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Introduction

L’ouvrage L’Europe transculturelle dans le monde global / Transcultural Europe 
in the Global World réunit des contributions élaborées dans le cadre d’un 
projet européen pluriannuel, coordonné par une équipe de l’université Paris 
Nanterre, avec la participation de plusieurs partenaires européens. Ce projet 
a été retenu et financé par le Programme Jean Monnet Erasmus+, dont le 
but est d’encourager la réflexion autour de l’Europe, tout en accordant une 
importance particulière au processus d’intégration européenne sous ses aspects 
tant internes qu’externes, pour faciliter l’engagement futur et le dialogue entre 
les peuples. Les études ici réunies sont le fruit de cette réflexion sur l’Europe 
transculturelle.

Notre projet initial était parti d’une conviction partagée : l’Europe aura un 
rôle d’autant plus important à jouer dans le monde qu’elle saura exploiter son 
potentiel transculturel, en le considérant comme une ressource et une richesse 
à activer. Il tenait compte aussi d’un constat forgé au cours de nos activités 
scientifiques, de notre pratique pédagogique et de nos vies citoyennes : la cir-
culation accrue des personnes et des idées peut favoriser positivement la poro-
sité des cultures, les processus de croisements identitaires, de nouvelles formes 
d’échange ainsi que de nouvelles pratiques créatives. 

L’Europe, de par son histoire, son patrimoine culturel, sa force économique 
et son positionnement géopolitique, occupe une place privilégiée pour réflé-
chir à l’impact de différentes modalités de déplacement dans le monde et, 
plus encore, à l’intérieur de son espace commun  : des migrants internes de 
première, deuxième et troisième générations, des migrants de retour, des tra-
vailleurs, des expatriés, des réfugiés, mais aussi des couples mixtes, des tou-
ristes et des étudiants en mobilité annuelle ou pluriannuelle, mais aussi des 
jeunes ou des retraités qui pratiquent de nouvelles formes de déplacements 
temporaires ou de séjour, facilités par la libre circulation au sein de l’Europe. 
Notre projet se fonde précisément sur la volonté de reconnaître et interroger 
les changements en cours induits par cette hypermobilité, avec la conviction 
que la configuration culturelle de l’Europe à venir ne saurait se réduire à une 
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perception linéaire et figée de ses origines et de ses frontières. Et c’est donc 
pour dépasser les géographies, les histoires et les représentations nationales, 
que les réflexions que nous avons développées visent à reconnaître et valoriser 
la dimension transculturelle des représentations, des discours et des récits, pour 
repenser d’une part, la relation entre l’individu et ses appartenances, et d’autre 
part, les spécificités socio-culturelles et linguistiques confrontées à l’interaction 
des échelles locale, nationale, européenne et mondiale. 

La commission européenne, en accordant une note d’excellence à notre 
projet, a souligné qu’il a été retenu parce qu’il aborde une double probléma-
tique cruciale aujourd’hui en Europe : la nécessité de réconcilier le discours 
traditionnel sur l’héritage commun avec la diversité culturelle ; la nécessité 
aussi d’élaborer des stratégies qui permettent aux individus de vivre dans un 
contexte différent de celui de leurs origines. Autrement dit, les questions au 
cœur du débat auquel nous avons voulu contribuer peuvent être formulées 
en ces termes : comment aller au-delà des appartenances identitaires, en res-
pectant à la fois la diversité culturelle et les valeurs fondatrices de l’Europe ? 
Comment partager une citoyenneté basée sur des valeurs communes dans le 
respect des traditions des peuples ? Comment se construire en tant que citoyen 
européen à travers plusieurs langues-cultures, principe inscrit dans la Charte 
des droits fondamentaux de l’UE (2000) ?  

Considérant que les processus de transculturation intra-européens sont un 
facteur politique majeur qui réclame de nouveaux outils conceptuels et de 
nouvelles méthodes d’enquête, c’est le concept de transculturalité qui, d’un 
point de vue théorique, a été utilisé et mis à l’épreuve en tant que catégo-
rie épistémologique d’approche de la complexité culturelle de l’Europe 
d’aujourd’hui et de son rôle dans un monde global. Par ailleurs, nous avons 
privilégié une démarche pluridisciplinaire et plurilingue, aussi bien dans la 
constitution de l’équipe internationale qui a porté le projet que dans le choix 
des participants aux activités  : relevant de différents domaines scientifiques 
(philosophie, science politique, anthropologie, sociologie, géographie, littéra-
ture, linguistique, études européennes, arts de la scène), ils s’intéressent tous au 
dialogue interculturel au sein de l’espace européen, aux migrations, aux récits 
et représentations de la diversité culturelle. 

Enfin, il faut souligner que notre action s’est déployée, sur deux ans, sous 
forme de séminaires, ateliers, rencontres, colloques, en plusieurs langues, 
dans quatre différents pays européens (France, Italie, Portugal, République 
Tchèque), en impliquant aussi des ressortissants ou de spécialistes d’autres 
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pays comme la Roumanie, l’Espagne, les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Angleterre. 
Rappelons-en les activités principales :

 – Le séminaire qui a eu lieu à Cagliari, en septembre 2021, intitulé 
« Croiser les récits, filmer les témoins : migrations européennes », portait 
sur la prise en compte de la voix des nouveaux ou anciens migrants dans 
l’espace européen, en particulier dans le cinéma ethnographique. Il a été 
suivi de la projection publique de films ethnographiques et du documen-
taire interactif Babel – Il giorno del giudizio de Manuel Coser et Guido 
Nicolas Zingari.
 – Le séminaire qui a eu lieu à Coimbra, en octobre 2021, « Parole de 

migrants : usages de cultures plurielles au sein de l’Union européenne », 
a  été l’occasion de confronter recherches sociologiques et anthropolo-
giques à d’autres pratiques de la parole migrante, notamment dans l’espace 
public, politique et artistique. 
 – L’atelier d’expériences croisées autour de pratiques pédagogiques trans-

culturelles et plurilingues, qui a eu lieu à Nanterre en novembre 2021, a 
vu la participation active d’étudiants français et étrangers.
 – Le séminaire qui a eu lieu à Prague, en avril 2022, consacré à « L’Europe 

transculturelle en récits : témoignages, interviews, histoires de vie  », a 
permis de confronter les différentes fonctions que les récits des migrants 
peuvent jouer dans les sciences humaines, sociales et politiques. 
 – Le séminaire qui a eu lieu à Rome, en mai 2022, «  Transcultura-

lité  : un concept opérationnel en Europe ? », a accueilli des spécialistes 
de littérature et de sciences humaines pour mettre en regard les usages, 
 dans différentes disciplines et différentes aires culturelles et linguistiques, 
du concept de transculture, dans le but d’évaluer son opérationnalité. 
L’applicabilité de méthodes, idées et principes a également fait l’objet de 
réflexion et questionnements.

Et enfin,
 – Le Colloque international Transcultural Europe in the Global World, qui 

s’est déroulé en novembre 2022 à Nanterre. À cet évènement, qui a mar-
qué la clôture du projet, ont participé tous les membres de l’équipe, leurs 
partenaires et plusieurs intervenants extérieurs. Lors de cette étape conclu-
sive, les outils conceptuels transdisciplinaires élaborés et les expériences 
mises en commun à l’occasion des cinq rencontres précédentes ont permis 
d’esquisser quelques résultats et propositions.
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Au final, une cinquantaine d’intervenants, pour la plupart des cher-
cheurs, jeunes ou confirmés, mais aussi des artistes et des représentants 
d’institutions culturelles, venant d’horizons culturels et disciplinaires diffé-
rents, ont contribué à la réalisation du projet L’Europe transculturelle dans le 
monde global / Transcultural Europe in the Global World. Ce volume réunit 
une sélection des contributions, en langue française et anglaise1. La table 
des matières reflète globalement l’organisation en sessions thématiques et 
méthodologiques du colloque Transcultural Europe in the Global World par 
les organisateurs.

***

Le concept de transculturalité, qui a accompagné d’abord l’élaboration du 
projet, et ensuite le déploiement des activités scientifiques et les ateliers péda-
gogiques, a catalysé une démarche intellectuelle très féconde, dont les contours 
mouvants s’adaptent à l’objet d’étude et se voient volontiers façonnés par celui-
ci. Le colloque a offert l’occasion de revenir plus en profondeur sur l’approche 
transculturelle afin de vérifier la validité scientifique des outils conceptuels 
adoptés dans le projet, et de promouvoir sa disponibilité opérationnelle par-
delà les contextes parfois savants des sujets proposés par les chercheurs.

Qu’il permette de rebâtir une Weltliteratur européenne dont le socle fon-
dateur reposerait sur la dimension multilingue (F. Sinopoli), ou qu’il favorise 
l’émergence de caractéristiques formelles communes à la production littéraire 
contemporaine (S. Vlasta) ; qu’il invite à questionner les postures adoptées par 
l’auteur, le critique ou le lecteur face à une narration pluriculturelle (S. Sermini), 
ou qu’il plaide pour un décentrement radical de perspective afin de faire affleu-
rer une nouvelle conception de l’universalisme (O. Švec), un même constat 
semble se dégager de ces contributions. Celui-ci porte sur la nécessité d’appré-
hender la dynamique transculturelle, quel que soit le support sur lequel elle 
intervient, à travers une approche interdisciplinaire empruntant à la fois aux 
positions théoriques plébiscitées par le monde académique et aux nouveaux 
outils méthodologiques en voie de consolidation, puisqu’en passe de répondre 

1. Un autre volume est publié dans le cadre de ce projet : Transculturalità: 
un concetto operativo in Europa?, sous la direction de Silvia Contarini et Franca 
Sinopoli, Rome, Lithos, 2023. Il réunit une sélection des contributions, en 
langues anglaise et italienne, présentées au séminaire organisé à l’université 
Sapienza de Rome en mai 2022.



INTRODUCTION 13

aux préoccupations épistémologiques transversales aux peuples d’Europe. 
Ainsi, le concept interdisciplinaire de postmigration, issu des études en sciences 
sociales et culturelles, s’avère particulièrement probant dans la critique littéraire 
de l’œuvre transculturelle (M. Kopf), alors que la notion de Marginal Man, 
empruntée à la sociologie qui fait de la marge l’espace transculturel par excel-
lence, permet de cerner l’articulation entre transculturalité et transnationalisme 
(E. Sinardet). Il devient donc nécessaire, sinon urgent, de repenser les savoirs 
disciplinaires issus de la tradition humaniste en relation aux phénomènes de 
pollinisations culturelles ayant cours dans un monde globalisé et décentré et 
renouvelant en profondeur l’imaginaire des cultures (G. Cordeiro).

Approcher la production littéraire contemporaine par le prisme d’une 
lecture transculturelle signifie également mettre l’accent sur le potentiel 
créateur – et souvent dissident – intrinsèque à tout procès de métissage 
culturel. Telle est la conclusion à laquelle sont parvenus les chercheuses et 
les chercheurs impliqués dans une interprétation du fait littéraire qui le fait 
devenir laboratoire transculturel, où l’expérience des identités changeantes, 
de l’hybridation des langues et des styles, de la circulation de savoirs atomisés, 
ouvre enfin un regard sur le vécu d’un auteur et de la communauté qu’il entend 
représenter. Il est en effet question d’identité transculturelle et conflictuelle 
mise en scène dans les romans Mahagony et Texaco d’Édouard Glissant et 
Patrick Chamoiseau (M. Bonasia), dans l’œuvre romanesque de l’écrivain sarde 
Flavio Soriga (G. Pias), de même que dans Addio, a domani de l’écrivaine italo-
nigériane Sabrina Efionayi (R. Onnis). Les chercheurs soulignent tous que les 
processus de rhizomatisation identitaire, de dissemblance par rapport à l’idéal 
cosmopolite, ou d’appropriation réflexive d’un espace de parole initialement 
niée, donnent lieu à une écriture expérimentale, à même de questionner en 
profondeur les cultures nationales et les discours dominants sur l’identité. 
Un propos éclairé également par les réverbérations transmédiales incluant 
certains produits culturels du marché global : films, séries télévisées et même 
bandes dessinées2. Enfin, les remédiations multiples, dont la culture italienne 

2. Le colloque nanterrois a donné l’occasion de mettre l’accent sur les dyna-
miques transculturelles à l’œuvre dans les remédiations en bandes dessinées 
de la Divine comédie de Dante Alighieri circulant dans le marché éditorial 
européen. Alessandro Benucci a développé ces considérations dans son article 
«  Aspetti transculturali in contesti transmediali: (ri)scrivere la Commedia 
a  fumetti in Italia e all’estero  », publié dans le volume Transculturalità: un 
concetto operativo in Europa?, op. cit., p. 111-138.
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fait l’objet dans la  trajectoire transculturelle sino-européenne de François 
Cheng, témoignent des tensions dialectiques à l’œuvre dans la circulation des 
savoirs (J. Meslin).

Une conviction profonde a animé celles et ceux qui ont contribué au projet : 
la dynamique transculturelle est d’autant plus performante qu’elle reflète les 
conditions très difficiles des mobilités indues par les bouleversements écono-
miques et les conflits géopolitiques, qui de leurs frontières se répercutent sur le 
cœur de l’Europe. Quelle que soit sa forme, la parole migrante a ceci de fécond : 
sa performance encourageant les processus de subjectivation propres aux mobi-
lités, elle dénonce les apories d’une globalisation culturelle « heureuse » par 
la mise en exergue des déchirements inévitables qu’engendre la traversée des 
cultures. Le corps migrant devient le protagoniste en construction d’une nar-
ration et/ou d’une performance transculturelles qui témoignent d’une condi-
tion ontologiquement hybride, marquée par la fracture intellectuelle et offrant 
en même temps l’occasion d’y remédier. C’est vers quoi tendent, non sans 
peine, le romancier Emine Sevgi et la dramaturge Elfriede Jelinek, confron-
tés tous deux à la difficulté de trouver des images pour représenter le réfugié 
en tant que figure transculturelle dans l’espace germanophone contemporain 
(K. Schubert). Ce n’est sans doute pas un hasard si en Italie, pays traversé 
par des flux importants de migrants, le théâtre de Monica Centanni, Gabriele 
Vacis et Marco Martinelli, à l’instar de nouvelles formes textuelles telles que les 
enquêtes-récits, se révèle plus efficace que la littérature-témoignage pour repré-
senter la narration de la Frontière dans toute sa profondeur spatiale, tempo-
relle, expérientielle et idéologique (C. Mengozzi). Sans oublier les productions 
audiovisuelles réalisées par la deuxième génération d’immigrants en Italie (par-
fois appelés New Italians), qui s’emparent des réseaux sociaux – et notamment 
de Tiktok qui leur offre un espace de communication transculturelle – pour 
réagir à leur condition de subalternité et de marginalisation (F. Bachis). Enfin, 
il a été également question de proposer des outils scientifiques pour appréhen-
der la complexité des formes de mise en récits en contexte migratoire : d’un 
côté, la notion sociolinguistique assez débattue de « répertoire » pour décrire 
les structures et l’acquisition d’une deuxième langue en situation de multi-
linguisme est présentée en offrant un aperçu de la littérature existante dans 
ce domaine et les ressources linguistiques utilisées par les nouveaux migrants 
(E. Mocciaro)  ; de l’autre côté, la recherche biographique est présentée à la 
fois comme une technique et comme une éthique d’hospitalité en mesure de 
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construire une altérité utopique vers l’interconnaissance, la prise de conscience 
politique et la justice sociale (E. Lechner).

Ainsi, les contributions réunies dans cet ouvrage donnent l’occasion de 
prouver que les transferts culturels participent de la construction européenne, 
d’autant que celle-ci sait performer au gré des renégociations constantes dans 
lesquelles les mobilités humaines engagent les savoirs collectifs et leurs fron-
tières identitaires, prétendument étanches. La pertinence heuristique d’une 
telle prise de conscience formule une exigence politique aux élites dirigeante 
et intellectuelle d’Europe afin de vaincre la persistance des préjugés culturels 
et des stéréotypes nationaux véhiculés par le propos dominant sur l’héritage 
culturel commun et ses représentations traditionnelles (Y. Rodríguez Pérez). 
Les transformations sociales et européennes qui ont traversé le continent 
européen – et qui continuent de le traverser – offrent un terrain d’enquête très 
favorable pour réfléchir sur sa complexité culturelle et pour raccorder positi-
vement l’évolution transculturelle des savoirs, des récits, des mémoires au dis-
cours traditionnel autour des racines. Qu’il s’agisse d’interroger les transferts 
de mémoire intergénérationnelle relatifs aux processus de guerres coloniales 
et de décolonisation dans les années 1960-1970 en Europe (M. Calafate 
Ribeiro), ou de dresser un état des connaissances sur la migration écono-
mique portugaise vers la France pour faire interagir le témoignage et l’analyse 
scientifique (G. Dos Santos), ou encore de se pencher sur les débats politiques 
ayant eu lieu dans des pays d’Europe centrale et orientale entre l’été 2015 
et le printemps 2016, c’est-à-dire durant la période où la crise des réfugiés a 
profondément marqué l’agenda public (S. Miscoiu), il devient fondamental 
d’interroger la circulation d’un savoir en fonction des manifestations sociales 
et culturelles qu’engendre sa permanence dans un espace politico-social perçu 
comme unitaire et solidaire. Une situation particulièrement édifiante pour 
démontrer l’efficacité d’une telle démarche intellectuelle est représentée par 
les stratégies de maintien des langues secondes adoptées par les couples bina-
tionaux  : contrairement aux idées reçues sur la dichotomie entre langues 
première et seconde qui déterminerait une hiérarchie des valeurs, le cadre 
translinguistique de deux couples franco-allemands montre que l’usage d’une 
langue adoptée participe à former une entité commune en renégociant les 
identités et les appartenances territoriales (J. Noyer). 

S’il est difficile d’établir un bilan complet des thématiques et des apports 
théoriques proposés dans les contributions ici réunies, il est néanmoins 
évident que leurs autrices et leurs auteurs sont tous animés par un même 
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impératif pragmatique et une même nécessité politique : offrir un panorama 
transtemporel et métissé de l’Europe d’aujourd’hui équivaut à encourager à 
plusieurs échelles une réflexion sur le dialogue entre civilisations et sur les 
renégociations socioculturelles en cours. Pour faire sourdre l’appel à une soli-
darité citoyenne et agissante qui se niche derrière toute forme d’esthétique 
transculturelle, à l’image du long métrage Un film parlé (2003) de Manoel de 
Oliveira (J. Sousa Cardoso).

Alessandro Benucci
Silvia Contarini

Gonçalo Cordeiro
Graça Dos Santos

José Manuel Esteves



Quelques questions méthodologiques  
concernant l’étude de la dimension transculturelle  

dans la littérature européenne contemporaine

Résumé
Cet article propose une déclinaison spécifique et actuelle de l’idée de Weltliteratur 

formulée par Goethe, en se référant à la présence courante dans le contexte euro-
péen d’une production littéraire de nature transnationale et transculturelle, particu-
lièrement significative en termes de dimension multilingue et translinguistique dans 
laquelle elle a été produite au cours des dernières décennies. Cela implique également 
une signification en termes de politique culturelle des pays de l’Union européenne, qui 
semble reconnaître de plus en plus un patrimoine littéraire qui s’appuie non seulement 
sur des traditions nationales et monolingues, mais aussi sur les parcours transnatio-
naux, transculturels et translinguistiques d’un nombre important d’écrivains.
Mots-clés : weltliteratur, littérature transnationale, littérature transculturelle, litté-

rature translingue, multilinguisme

Abstract
The article proposes a specific and updated declination of the idea of “weltliteratur” 

formulated by Goethe, referring to the current presence in the European context of a 
literary production of a transnational and transcultural nature, particularly significant 
in terms of the multilingual and translingual dimension in which it has been produced 
over recent decades. This also entails its significance in terms of the cultural policy 
of the countries of the European Union, which seems to increasingly acknowledge a 
literary heritage that draws not only on national and monolingual traditions but also 
on the transnational, transcultural and translingual paths of a significant number of 
writers.

Keywords: weltliteratur, transnational literature, transcultural literature, translingual 
literature, multilingualism
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Le titre de cet article résume la convergence de quatre perspectives dans 
le discours sur la littérature contemporaine : la dimension transnationale du 
phénomène littéraire, qui, bien qu’enraciné dans la pluralité des langues spé-
cifiques, est de plus en plus exposé au contexte mondial ; sa délimitation ici 
au champ géoculturel européen ; la nature translinguistique de certaines des 
œuvres qui le constituent ; et l’ouverture représentée par la politique culturelle 
européenne à l’égard de la transculturation continentale et de la promotion du 
patrimoine littéraire. L’intention ici, d’ailleurs, bien qu’à titre d’exemple, est 
précisément de mettre en évidence la présence, dans la littérature continentale 
contemporaine, d’auteurs et de textes de nature translinguistique, transnatio-
nale et transculturelle, un phénomène désormais assez répandu parmi les dif-
férentes nations européennes.

En effet, au cours de la dernière décennie, le débat théorique et critico-
littéraire au niveau européen et international semble avoir voulu se confronter 
de plus en plus à la présence d’un ensemble d’auteurs et d’œuvres porteurs de 
thèmes et de figures identitaires qui ne peuvent plus être conciliés avec l’idée 
traditionnelle d’un auteur/œuvre appartenant à un seul contexte national et 
culturel. Le phénomène, qui est également reconnu au niveau international 
comme un signe tangible de la transculturalité ou de la transculturation euro-
péenne, a reçu une attention croissante, bien qu’inégale, dans les différents 
pays qui composent l’Union européenne. Il suffit, par exemple, d’observer la 
présence – également au niveau des prix Nobel de littérature – d’auteurs au 
parcours multiculturel et multilingue tels que Doris Lessing, Orhan Pamuk, 
Elfriede Jelinek, Imre Kertész, John M. Coetzee, V.S. Naipaul, Gao Xingjian, 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Abdulrazak Gurnah.

La littérature transnationale en Europe :  
quelques points de repère

Si nous nous limitons à certains pays européens qui ont connu une his-
toire d’immigration importante dans la seconde moitié du xxe siècle (Grande-
Bretagne, France, Allemagne et Italie), nous pouvons observer quelques 
éléments déterminants  : dans le cas de l’Angleterre, on assiste depuis les 
années 1980 à une internationalisation progressive de la littérature contempo-
raine, renouvelée sur le plan formel et conceptuel par la première génération 
d’écrivains arrivés dans le pays en tant que jeunes ou enfants de parents immi-
grés des Caraïbes, d’Inde et d’Afrique. Cela a permis de redéfinir des termes 
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tels que « britannique » ou « anglais » dans le domaine littéraire, à la lumière de 
l’hybridité culturelle de la société britannique. L’image de celle-ci n’est certaine-
ment plus celle d’une nation de race et de culture exclusivement blanche, éga-
lement en raison des conflits ethniques qui se sont déroulés sur son territoire et 
ont pratiquement fait voler en éclats l’idée même d’une nation ethniquement 
et culturellement homogène. Elle est au contraire également composée d’une 
« britannicité noire » ou d’une « autre Grande-Bretagne », héritage de l’impé-
rialisme, aussi problématiques que ces dénominations puissent être. L’écrivain 
britannique d’origine tanzanienne Abdulrazak Gurnah, prix Nobel 2021, né 
en 1948 à Zanzibar et émigré en Angleterre en 1968, est un exemple illustre 
de cette filiation transnationale postcoloniale produite sur une trajectoire lin-
guistique monolingue. Mais l’internationalisation de la littérature anglaise est 
représentée par de multiples auteurs et ce n’est pas un hasard si elle a fait l’objet 
d’études approfondies ces vingt dernières années.

Dans le cas de la France, une première phase d’écrits littéraires d’origine 
maghrébine centrés sur l’exil et la quête d’identité, à la suite de la migration 
en France depuis les pays d’Afrique du Nord, à partir des années 1950, est 
suivie d’une deuxième et d’une troisième phase, où s’affirme une génération 
d’écrivains nés en France (les « Beurs ») qui ont grandi sur une fracture entre 
le fait de ne plus être arabe/maghrébin et de ne pas être complètement français 
ou européen ; et puis il y a les écrivains francophones subsahariens de première 
génération, nés et élevés en Afrique, qui vivent le paradoxe d’utiliser une langue, 
le français – une génération francophone, donc –, alors même que la francopho-
nie elle-même n’est pas considérée comme française par les Français de souche, 
ce qui signifie la persistance d’une dichotomie centre-périphérie même dans 
des sociétés où les processus d’immigration sont anciens. Il ne faut pas oublier 
la francophonie des Caraïbes, qui renvoie à son tour à une réalité plurilingue et 
pluriculturelle. Parmi les grands auteurs francophones postcoloniaux, on peut 
citer l’écrivain d’origine martiniquaise Édouard Glissant, né à Sainte-Marie 
en 1928 et émigré en France en 1946, ou encore, dans la sphère translinguis-
tique, Dai Sijie, cinéaste et romancier d’origine chinoise, né à Putian en 1954, 
qui vit en France depuis 1984 et publie ses romans en français. Ces derniers 
appartiendraient à juste titre, au même titre que Beckett, Cioran, Bianciotti 
et Kundera, aux « singularités francophones » dont parlait Robert Jouanny, en 
référence aux écrivains qui utilisent le français comme langue d’adoption.

En Allemagne également, la littérature d’auteurs d’origines culturelles et 
linguistiques différentes, comme les Italiens, les Slaves, les Turcs, mais aussi 
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ceux venus d’Extrême-Orient ou d’Afrique, influence le paysage culturel 
depuis quelques décennies. Depuis les années 1990, des catégories telles que 
« interkulturelle Literatur » ou « multikulturelle » ou « transkulturelle Literatur » 
ont été proposées, cherchant à dépasser les dichotomies en se concentrant sur 
l’expérimentation linguistique, thématique et formelle qui relie la littérature 
allemande contemporaine produite par des écrivains migrants à des phéno-
mènes similaires dans d’autres contextes nationaux européens ou mondiaux. 
On peut citer un auteur connu comme Yōko Tawada, née à Tokyo en 1960 
et émigrée à Hambourg en 1982, qui constitue un exemple désormais célèbre 
de bilinguisme littéraire, ou plus récemment penser à Katja Petrowskaja, née 
à Kiev en 1970, qui vit à Berlin depuis 1999 et écrit en allemand, lauréate du 
Ingeborg-Bachmann-Preis et du Strega européen avec Vielleicht Esther (2014).

Le transnationalisme littéraire est en réalité un champ de relations complexe 
qui ne peut être limité à la condition postcoloniale, ou du moins à son acception 
nationaliste et monolinguistique, qui privilégie en réalité la relation bilatérale 
entre certaines nations européennes et leurs anciennes colonies. C’est évident 
si l’on parle de transnationalisme à l’échelle européenne, notamment dans le 
cas de l’Italie, où la plupart des écrivains d’origine étrangère qui utilisent l’ita-
lien comme langue d’expression littéraire proviennent de pays qui n’ont pas de 
relation directe avec le passé colonial du pays. On pense par exemple à Helena 
Janeczek, née à Munich en 1964 et émigrée en Italie en 1983, un cas très 
intéressant d’auteur allemand naturalisé italien et d’origine juive polonaise, ses 
parents ayant survécu à la persécution raciale nazie ; ou encore, au niveau post-
colonial – et encore à titre d’exemple, car il y en a d’autres –, à Cristina Ubah 
Ali Farah, que l’on peut plutôt rattacher à la deuxième génération puisqu’elle 
est née en 1973 à Vérone d’un père somalien et d’une mère italienne, même si 
elle a grandi à Mogadiscio de 1976 à 1991, puis est retournée en Italie après le 
début de la guerre civile somalienne, avant de s’installer à Bruxelles en 2013.

Points critiques à prendre en considération

Les points critiques à prendre en considération sont d’abord la question 
terminologique très large à travers laquelle il est possible de discuter des dif-
férentes façons de nommer cette littérature, à partir des divers domaines d’al-
lophonie qui ne sont pas exclusivement et strictement définissables comme 
« postcoloniaux » – à moins que par ce terme nous entendions nous référer à 
une époque et à une culture globales influencées à l’échelle mondiale par les 
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différents colonialismes historiques. Parallèlement à la présence d’une réelle 
pluralité nomenclaturale (par exemple, en se référant au lexique internatio-
nal présent dans ce champ d’étude, on pense à des termes comme hybridité, 
métissage, créolisation, nomadisme, migration, diaspora, cosmopolitisme, 
exil, déplacement, mobilité, interculturalisme, transculturalisme, globalisme, 
etc.), il faut également considérer les stratégies textuelles des différents colo-
nialismes, les tendances thématiques, le multilinguisme, le translinguisme, 
l’auto-traduction, la manière dont ces textes sont reçus et placés par rapport 
au canon littéraire traditionnel, le rôle des écrivains transnationaux dans la 
culture contemporaine (par exemple, leur participation active ou non aux 
politiques culturelles du pays dans lequel ils résident), les traductions de leurs 
œuvres à l’étranger, l’impact de ces traductions dans différents contextes natio-
naux et par rapport à leurs canons institutionnalisés – pour reprendre une 
piste intéressante de la contribution de Siri Nergaard au volume Other Canons, 
Other Canons (2011).

Les résistances et les conditionnements culturels qui ont caractérisé les dif-
férents développements de cette littérature translinguistique dans les divers 
contextes nationaux européens sont nombreux et évidemment spécifiques, 
en raison des modes de construction et d’institutionnalisation préexistants 
de l’image de la littérature et de la langue nationales. Dans le cas de l’Italie, 
l’appréciation critique de la littérature publiée par des auteurs d’origine non 
italienne s’est déroulée très lentement et parallèlement à une déconstruction 
et une reformulation tout aussi difficiles, mais progressives, de l’idée tradition-
nelle d’appartenance à la nation, selon laquelle celle-ci serait liée exclusivement 
à la naissance et à la permanence sur le territoire national, ainsi que, dans le cas 
de la littérature, à des raisons esthétiques et historico-culturelles uniformes et 
monochromes héritées de l’idée même du canon littéraire italien.

Une certaine forme d’«  institutionnalisation » a eu lieu et a lieu sous dif-
férentes formes, initialement (c’est-à-dire depuis le milieu des années 1990) 
par le biais de prix littéraires et d’études critiques dédiées dans la sphère aca-
démique ou dans des périodiques de critique militante, ou par l’implication 
des auteurs eux-mêmes dans des activités d’autopromotion ou de médiation 
culturelle menées dans les écoles et dans les différents centres d’agrégation 
multiculturels présents en Italie. Mais l’élaboration effective d’un intérêt spéci-
fique pour cette littérature exigeait au moins deux conditions fondamentales : 
la première est la conjoncture internationale, avec la publication de ces études 
non seulement en Italie mais aussi à l’étranger, dans des universités plus ou 
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moins prestigieuses, des publications dans d’autres langues européennes qui 
ont favorisé leur connaissance et leur comparaison avec des phénomènes simi-
laires présents dans d’autres contextes nationaux  ; la deuxième condition a 
été l’attention critique accordée par certains chercheurs qui ont récemment 
promu sa reconsidération dans des cadres historico-critiques plus complexes : 
les discussions sur les catégories de « néo-historique » par rapport aux récits 
publiés en Italie au cours des vingt dernières années (Giuliana Benvenuti), de 
« postcolonial » (Roberto Derobertis, Daniele Comberiati, Flaviano Pisanelli, 
Laura Toppan, Lucia Quaquarelli, Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, 
entre autres), et de «  transculturelles  » (par exemple Silvia Contarini, Nora 
Moll, Dagmar Reichardt, Cristina Mauceri, Maria Grazia Negro) ont le mérite 
de remettre en question la marginalité assignée à cette littérature par rapport 
au canon littéraire italien contemporain.

Politique culturelle

Enfin, en ce qui concerne la question de la « politique culturelle », elle pour-
rait également être paraphrasée par cette interrogation : quelles formes d’accès 
l’écrivain transnational a-t-il au champ littéraire de la « nation » tel qu’il est 
délimité par les institutions culturelles en vigueur dans un pays donné ? Dans 
ce cas, il convient de faire une première différence entre des pays comme l’Italie 
ou l’Allemagne, qui présentent une production diversifiée du point de vue de 
l’origine culturelle et linguistique des auteurs, et des pays comme l’Angleterre, 
l’Espagne ou la France, où l’on trouve un pourcentage plus élevé d’auteurs dits 
« postcoloniaux », c’est-à-dire qui n’ont pas besoin de changer de code une 
fois qu’ils se présentent professionnellement comme auteurs dans le pays cible 
parce qu’ils partagent déjà sa langue. Il s’ensuit, par exemple, que les régula-
teurs du champ littéraire (de l’édition à la coopération à l’écriture) accordent 
moins de liberté en termes de créativité linguistique à l’auteur translingue qu’à 
l’auteur postcolonial, dont on pourrait en quelque sorte attendre, surtout s’il 
est de deuxième génération, une opération interlinguistique consciente entre 
la langue coloniale et les autres langues de son milieu culturel.

Mais même dans ce cas, il est difficile de généraliser, compte tenu du fait 
que pour l’Italie, la permanence de la langue coloniale dans les territoires 
occupés d’Afrique de l’Est a été discontinue, non systématique et non enva-
hissante du point de vue de la transmission intergénérationnelle, en raison 
de la politique culturelle de l’empire colonial en tant que tel, avec un accès 
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pauvre et discriminatoire à l’étude de la langue italienne dans les colonies. 
Pour preuve, il suffit de penser à la maigreur actuelle du corpus strictement 
« postcolonial  » d’auteurs écrivant en italien, c’est-à-dire de sujets dont les 
origines familiales sont liées aux anciennes colonies italiennes. Au point que 
pour délimiter un champ d’investigation suffisamment consistant qui puisse 
être appelé « postcolonial », il a été nécessaire d’y importer des auteurs ita-
liens ayant traité narrativement ou non de la période coloniale à travers une 
expérience directe (Buzzati, Flaiano, Malaparte, Tobino) ou indirecte (Pascoli, 
D’Annunzio, Maria Luisa Astaldi), ou reconstruite a posteriori (Longo, Luca-
relli, Domenichelli), ou des auteurs d’origine italienne nés et ayant vécu dans 
les anciennes colonies (Erminia dell’Oro), aux côtés d’écrivains de première ou 
deuxième génération d’origine érythréenne, somalienne et éthiopienne.

La « maigreur » du corpus postcolonial italien d’origine strictement coloniale 
doit malheureusement nous faire réfléchir sur la portée réelle de la critique aca-
démique adressée à ce genre d’auteurs, qui ne parvient pas encore à influencer 
suffisamment la réception de ce phénomène littéraire par une sphère plus large 
de lecteurs potentiels. Peut-être que seul un regard transnational et transcano-
nique sur le phénomène lui-même, c’est-à-dire une observation de ce genre de 
textes littéraires pris comme un patrimoine commun entre différents contextes 
linguistico-culturels et en même temps au sein du canon national (c’est-à-dire 
en les considérant comme une expression transnationale de la littérature natio-
nale) pourrait favoriser une appréciation plus large de ces œuvres qui contri-
buent à réunir la littérature italienne contemporaine avec le contexte mondial.

Une politique culturelle détermine également le poids spécifique que 
l’auteur transnational peut acquérir dans la «  représentation  » de la littéra-
ture nationale véhiculée par les institutions éducatives et les médias de masse 
(radio, télévision et internet), dans ce cas à la fois en ce qui concerne l’impact 
collectif du contenu des médias de masse proposé avec des intentions édu-
catives et en ce qui concerne l’espace traditionnellement consacré dans les 
journaux et la télévision au marché éditorial à ce type d’auteur. On trouve 
de nombreuses indications dans ce sens dans le document de politique cultu-
relle européenne intitulé « La  culture et le secteur audiovisuel. Celebrating 
Europe’s cultural diversity », publié par la Commission européenne en juin 
2013. L’une de ses priorités est la promotion de la diversité culturelle et du dia-
logue interculturel, avec par exemple la création dès 2009 d’un prix européen 
spécifiquement dédié à la littérature, auquel concourent les auteurs des pays 
participant au programme culturel de l’UE « Europe créative  ». Le prix de 
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littérature de l’Union européenne (PLUE), géré par un consortium formé par 
les associations européennes d’écrivains, de libraires et d’éditeurs, est actuelle-
ment ouvert à 41 pays d’Europe, dont les 27 États membres. Chaque année, 
des jurys nationaux d’un tiers des pays proclament les lauréats, de sorte que 
tous les pays sont représentés sur une période de trois ans.

Cette opportunité, par exemple, pourrait être saisie pour dépasser, surtout 
dans le cas de l’Italie, la tradition des prix dédiés aux auteurs d’origine non 
italienne, qui a débuté dans les années 1990, en introduisant le principe de la 
représentabilité au niveau européen de nos auteurs translingues en tant qu’au-
teurs italiens, puisque le prix est dédié au renforcement du dialogue inter-
culturel. Il est également intéressant de comparer les candidatures proposées 
par les différents jurys nationaux en lice pour le prix européen, qui révèlent 
des politiques culturelles différentes et des déclinaisons variées de la relation 
entre les pouvoirs d’édition et la culture, comme le montrent les dossiers de 
prix disponibles en ligne. Un autre aspect à prendre en compte en matière de 
politique culturelle, et qui n’est pas secondaire, est la réception académique de 
la littérature transnationale, qui, à l’échelle européenne, connaît un dévelop-
pement considérable au cours des dernières décennies, avec une augmentation 
importante des études et bibliographies spécifiques.

Ces études travaillent sur les formes d’internationalisation du champ lit-
téraire et sa réorganisation à la lumière du dépassement du modèle culturel 
« centre-périphérie » ; par conséquent, le passage de modèles de lecture critique 
marginalisants (comme le modèle sociologiquement dominant et mono-natio-
nal) à des modèles de réception plus complexes et également transnationaux, 
dans lesquels la compréhension sociopolitique et culturaliste n’exclut pas 
une attention spécifiquement dirigée vers la dimension esthétique des textes, 
devient central. Dans cette direction, un aspect très intéressant est celui repré-
senté par le passage des propositions interprétatives de la critique académique 
d’un contexte à un autre (au nom de la «  théorie du voyage » ainsi appelée 
par Edward W. Said), surtout entre pays linguistiquement contigus (comme 
l’Allemagne et l’Autriche, la France et la Belgique) ou culturellement contigus 
(comme l’Italie et la France) : la nation dans laquelle un phénomène littéraire 
est relativement plus récent se tourne d’abord vers des modèles d’analyse cri-
tique et de définition théorique déjà élaborés dans un contexte linguistique-
ment ou culturellement voisin – avec tous les problèmes de malentendu et de 
conditionnement idéologique que cette mutation des paradigmes théorico-
critiques peut entraîner.



QUELQUES QUESTIONS MÉTHODOLOGIQUES… 25

Pourquoi un cadre européen est nécessaire

En conclusion, le cadre européen est nécessaire pour étudier le lien entre 
les littératures transnationales et les politiques culturelles. Par exemple, à pro-
pos de l’idée de «  canon  », un travail important a été réalisé ces dernières 
années, et dans différents champs disciplinaires, pour réorienter cette question 
dans un sens historique, culturel et différentiel, dépassant ainsi sa significa-
tion strictement nationale et monolingue. Par ailleurs, on note la contribution 
importante apportée presque partout par les études sur la traduction, tant pour 
mettre en évidence le conditionnement des canons nationaux et des politiques 
culturelles qui les sous-tendent – opérant, selon les cas, au détriment ou au 
contraire en faveur de la circulation et de la réception de la littérature étrangère 
en tant que patrimoine littéraire commun – que les processus d’auto-traduc-
tion impliqués dans l’activité des auteurs translingues et, plus généralement, 
des écrivains étrangers opérant dans un contexte culturel différent de leur 
contexte d’origine.

Comme le résume bien Gilles Dupuis dans son article intitulé 
« Transculturalism and écritures migrantes », qui figure dans le volume History 
of Literature in Canada: English-Canadian and French-Canadian, édité en 2008 
par Reingard M. Nischik :

Transculturalism takes place when at least two—and sometimes three or 
more—cultures are not only engaged in dialogue, but partake in a more 
profound and often contradictory process, in which enlightenment, misun-
derstanding, and continuous reassessment of identity are at play. The ulti-
mate aim is to transform each other’s identity through a long, arduous, and 
sometimes painful negotiation of Otherness. (Dupuis, 2008, p. 500)

Bien que provenant d’un contexte géoculturel non européen, mais histori-
quement lié à la colonisation européenne et à la migration vers les territoires 
américains, cette affirmation peut parfaitement s’adapter à une partie signifi-
cative de la littérature européenne contemporaine, où il est possible de recon-
naître que l’éclaircissement, l’incompréhension et la réévaluation continue de 
l’identité sont en jeu.

Franca Sinopoli
Sapienza Università di Roma
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Abstract
Departing from a definition of the term “transculturality” and its use in different 

linguistic and academic contexts, this article proposes a basis for a typology of forms 
and motifs in transcultural literature. In order to do so, I discuss a possible definition 
of “transcultural literature”, so as to later talk about formal characteristics and, finally, 
features with regard to content that these texts share. I use a comparative approach 
and illustrate my arguments with examples taken from texts in English and German.

Keywords: transculturality – transcultural literature – motifs – forms

Résumé
Partant d’une définition du terme «  transculturalité  » et de son utilisation dans 

différents contextes linguistiques et académiques, cet article propose une base pour 
une typologie des formes et des motifs de la littérature transculturelle. Pour ce faire, je 
discute d’une définition possible de la « littérature transculturelle » pour ensuite parler 
des caractéristiques formelles et, enfin, des caractéristiques en matière de contenu que 
ces textes partagent. J’utilise une approche comparative et illustre mes arguments par 
des exemples de textes en anglais et en allemand. 

Mots-clés : transculturalité – littérature transculturelle  – motifs – formes

***

For a different contribution in the context of the Jean Monnet project 
“Transcultural Europe in the Global World” at the Sapienza University in Rome 
in May 2022, I asked what we deal with when we talk about “transculturality1”. 

1. See Sandra Vlasta, « Multi-? Inter-? Trans-? The concepts of transcultu-
rality in literary studies », in Transculturalità: un concetto operativo in Europa?, 
Silvia Contarini, Franca Sinopoli (dir.), Rome, Lithos, 2023, p. 23-36.

Transcultural Literature: 
Forms and Motifs, a Comparative Approach
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I analyzed different usages and definitions of the term “transcultural” and its 
synonyms, such as “transnational”, “intercultural” and “multicultural”. As 
a literary scholar, I looked at their uses in literary studies, that is, I looked 
at definitions and corpora of transcultural, transnational, intercultural and 
multicultural literature.

In this contribution, I would like to take this discussion a step further and 
propose a basis for a typology of forms and motifs of transcultural literature. 
In order to do so, I first give a short definition of my use of “transcultural lite-
rature”; I then present formal characteristics and, finally, discuss features with 
regard to the content that these texts share. In this article, I concentrate on two 
motifs – the motif of language and language learning and the search for iden-
tity expressed in food and cooking – but also refer to other relevant motifs. I 
use a comparative approach and illustrate my arguments with examples from 
English- and German-speaking literature.

Transcultural literature

As I have shown in the paper I referred to above, the definitions of 
transculturality and, thus, of “transcultural literature” vary very much. In 
the English-speaking world, transcultural and transnational are often used as 
synonyms. In German, the term interkulturell is another synonym that is used. 
The German transnational, on the other hand, is often reserved for the political 
and economic sphere.

In what follows, I adapt Núria Codina Solà’s and Paul Jay’s approaches. 
Whereas the latter proposes a broad thematic approach, I agree with Codina 
Solà, who refrains from choosing only one possible approach to transcultural 
literature. The scholar assessed different studies of transcultural literature and 
determined different approaches in the definition of transcultural literature, 
such as biographical approaches, thematic approaches, aesthetic approaches, 
political approaches, and approaches with an eye to reception. While she 
acknowledges these definitions, as they all bring to the fore different dimen-
sions of transcultural literature, she also criticizes them, as they are fragmented 
and therefore not very applicable. As an alternative, Codina Solà suggests 
applying Ludwig Wittgenstein’s concept of “family resemblance2” to describe 

2. Núria Codina Solà, Verflochtene Welten. Transkulturalität in den Werken 
von Najat El Hachmi, Pius Alibek, Emine Sevgi Özdamar und Feridun Zaimoglu, 
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the various texts that have hitherto been considered by different definitions 
of transcultural literature. Instead of focusing on the differences between the 
texts, she proposes to concentrate on their shared characteristics that show 
their connectedness.

Accordingly, I define “transcultural literature” as texts that are characterized 
by topics such as migration, globalization, cosmopolitanism, diaspora, his-
tory, identity, and decolonization. Keeping Codina Solà’s “family resemblance” 
in mind, I am aware that this approach often overlaps with a biographical 
approach to “transcultural literature”, that is, often the authors in question 
have personal experience of the events they describe (in particular migration or 
flight). This entails that one must not undervalue the political aspect of these 
texts. Furthermore, as a literary scholar, I am interested in the text’s aesthetics 
and their reception.

Finally, in what follows, I concentrate on contemporary literature, i.e., on 
texts that were written during the past thirty years.

Forms: genres of transcultural literature

Transcultural literature has emerged in different genres. For instance, in his 
study of “transnational literature3”, Paul Jay includes examples of fiction, poetry 
and drama by writers such as Jhumpa Lahiri, Chimamanda Ngozi Adichie, 
Jenny Erpenbeck, Aleksandar Hemon, Viet Thanh Nguyen, Derek Walcott, 
Louise Bennett, Xiaolu Guo, Sally Wen Mao, and Wole Soyinka. Besides, 
transcultural literature has also led to the emergence of new genres, such as the 
post-migration theatre and the intercultural (or: transcultural) family novel. 
The post-migration theatre (a term which is mainly used in German-speaking 

contexts: postmigrantisches Theater) is a form of theatre in which 2nd and 3rd 
generation immigrant actors stage plays that are about protagonists with a 
life story similar to their own, often by using innovative new forms4. It opens 
new cultural spaces for immigrants and their descendants and, at the same 

Würzburg, Königshausen & Neumann, 2018, p. 45.
3. Paul Jay, Transnational Literature. The Basics, New York, Routledge, 2021. It 

needs to be highlighted that Jay uses the term “transnational” rather than trans-
cultural. In fact, he is interested in the process of transnationalization of English 
literature that he claims to observe.

4. See also Martina Kopf ’s contribution on the concept of post-migration in 
this volume.



L’EUROPE TRANSCULTURELLE DANS LE MONDE GLOBAL34

time, reflects the heterogeneous contemporary urban life. Berlin and the two 
theaters directed by Shermin Langhoff (Ballhaus Naunynstraße, 2008-2013, 
and Maxim Gorki Theatre, from 2013) are centers of this new form of theatre 
that has been recognized internationally. 

In prose writing, Michaela Holdenried and Weertje Willms5 identified the 
intercultural family novel as a new genre that ties in with earlier forms of the 
family novel, such as Thomas Mann’s Buddenbrooks (1901) or Isabell Allende’s 
The House of the Spirits (1982). Recent family novels (or generational novels) 
such as Yadé Kara’s Selam Berlin (2003), Vladimir Vertlib’s Zwischenstationen 
(1999), Monica Ali’s Brick Lane (2002) and Hanif Kureishi’s The Buddha of 
Suburbia (1990), deal with families that are highly influenced by migration 
and globalization, and whose members are engaged in identity issues. Often, 
these family novels are told from one of the younger family members’ points 
of view, i.e., a member of the second or third generation. Frequently, they are 
the first-person narrators, who tell not only their own, but also their parents’ 
and grandparents’ stories. Furthermore, they often act as interpreters for other 
family members, an aspect I will come back to later.

Eventually, these novels, just like post-migration plays, have to do not only 
with migrants and their lives, but with how societies change due to globaliza-
tion, media, migration, and crises and how individuals and families respond.

Forms: multilingualism

Apart from the emergence of new genres, transcultural literature has led to 
an increase in multilingual works. There is of course a long tradition of literary 
multilingualism. However, in transcultural literature, this is a formal feature 
that is particularly frequent. In the following examples, I restrict myself to 
works that are explicitly multilingual, which means that more than one lan-
guage appears on the surface of the text. This formal feature spans all genres. 
For instance, the above-mentioned post-migration theatre is highly multilin-
gual, not least due to the multilingual actors and characters that are involved. 
On stage, these productions often use surtitles.

Multilingual poetry includes works such as Sophie Herxheimer’s Velkom 
to Inklandt. Poems in my Grandmother’s Inklisch, 2017, which mixes English 

5. Michaela Holdenried and Weertje Willms (eds.), Die interkulturelle Familie. 
Literatur- und sozialwissenschaftliche Perspektiven, Bielefeld, Transcript, 2012.
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and German and comes up with an idiosyncratic new language6. Xoşewîst in 
his volume Leipzigاّيt  mixes German, English, Arabic, Kurdish and Spanish in 
his poems about suppression and flight, but also about arriving, and adds a lin-
guistic glossary to each poem, so as to help readers understand7. Yoko Tawada’s 
Abenteuer der deutschen Grammatik, mixes German and Japanese, the author’s 
two main languages8.

Finally, transcultural prose writing has also produced many multilingual 
texts, such as the Chinese-British writer Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-
English Dictionary for Lovers (2007) about a Chinese woman who comes to 
London to study English and whose learning process is reflected in the novel’s 
linguistic style9. With every chapter, her English becomes less incorrect and 
more complex. Furthermore, her vocabulary increases. On the surface of the 
text, at times, Chinese characters are introduced.
The Japanese-German author Yoko Tawada may again serve as an example 

of multilingual prose writing. Like Guo’s book, Tawada’s novel Schwager in 
Bordeaux, also talks about language learning10. In this case, the Japanese pro-
tagonist travels from Germany, where she lives, to France to study French. 
The whole text is interspersed with Japanese (Chinese) Kanji that are also 
used by the protagonist to make brief notes of events she wants to describe 
in detail later. The novel thus becomes multilingual on different levels: on 
the text’s surface, where readers can see the Japanese Kanjis, at plot level, as 
the main protagonist originally comes from Japan and language learning is 
at the center of the story, and, finally, on the authorial level, since Tawada is 
multilingual, too.

6. Sophie Herxheimer, Velkom to Inklandt. Poems in my Grandmother’s Inklisch, 
London, Short books, 2017.

7. Xoşewîst, Leipzigاّيt, Wiesenburg, Hochroth, 2020. 
8. Yoko Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, Tübingen, Konkusbuch 

Verlag, 2010.
9. Xiaolu Guo, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, London, 

Vintage, 2007. For a detailed analysis of the multilingualism in Guo’s novel see 
Ina Hein and Sandra Vlasta, „Brüche erzählen – exophones Schreiben bei Levy 
Hideo und Guo Xiaolu“, in Brüchige Texte, brüchige Identitäten. Avantgardistisches 
und exophones Schreiben von der klassischen Moderne bis zur Gegenwart, Norbert 
Bachleitner, Ina Hein, Károly Kokai and Sandra Vlasta (eds.), Vienna, Vienna 
University Press, 2018, p. 163-205.

10. Yoko Tawada, Schwager in Bordeaux, Tübingen, Konkursbuch Verlag, 2008.
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As literary multilingualism is often visible on the surface of a text, I here 
present it as a formal feature of transcultural literature. It needs to be under-
scored, however, that a text’s multilingualism is a major feature of a work’s 
aesthetic and that it is intrinsically linked to its content, for instance to lan-
guage as a motif of transcultural literature.

The motif of language in transcultural literature
In transcultural literature, the reflection on language – a constituting ele-

ment of any literary text – is often closely connected to the experience of 
migration; a change of place brings with it a change in language11. Thus, 
language and language acquisition are common motifs; strategies of dealing 
with language(s) have to be found and renewed constantly – the texts by Yoko 
Tawada and Xiaolu Guo mentioned above are good examples of this. What is 
more, translation (in a linguistic sense, but also cultural translation) becomes 
part of everyday life and is realised in the texts, for instance, in the depiction of 
the second generation as linguistic and cultural translators. This is the case in 
novels such as Vladimir Vertlib’s Zwischenstationen, Julya Rabinowich’s Spalt-
kopf and Timothy Mo’s Sour Sweet12. There, the children and adolescents take 
over the role of translators for their parents, and thus often a lot of responsibi-
lity, too, for instance in situations with the authorities.

When migration and language changes are experienced by a family or a 
group of people, the generation gap is often expressed on a linguistic level. 
While the first generation often struggles to learn the new language, children 
are more easily able to deal with an additional language. Azade Seyhan notes 
this difference in language competence in migration, though she sees it rather 
from the parents’ point of view, when she states: “The immigrant parents cling 
to a language on which their children have only a tenuous and disintegra-
ting hold13.” While the parents continue this way to have their traditions, 
it is up to the second generation to change both language as well as traditions 

11. See Helen O’Sullivan, who has analyzed intercultural literature as language 
learner narratives. Helen O’Sullivan, Language Learner Narrative. An Exploration 
of Mündigkeit in Intercultural Literature, Amsterdam, Rodopi, 2014.

12. Timothy Mo, Sour Sweet, London, Paddleless Press, 1982; Julya Rabinowich, 
Spaltkopf, Vienna, Deuticke, 2008; Vladimir Vertlib, Zwischenstationen, Vienna, 
Deuticke, 1999.

13. Azade Seyhan, Writing Outside the Nation, Princeton, Princeton University 
Press, 2001, p. 74.
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according to the new place: “The burden of refashioning cultural practices to 
avoid embarrassment and misjudgment falls on the children14.”
The children might have a much more positive experience of acculturation 

in the new homeland than their parents. On the one hand, this can lead to a 
bigger gap between the generations in the migration situation. On the other 
hand, however, in their role as translators children may become a link between 
their parents and the new homeland; they can help their parents adapt their 
identity to the migration situation. Therefore, the usual roles of the parent 
– the one who helps the child grow and develop – and child, are reversed. 
These changed roles also underline the parents’ nonage in migration, which, 
because of their lack in language competence is often ascribed to them – both 
in literature as well as in society15.

To illustrate this point, I would like to quote the poem “Elena” by Pat Mora 
that also has elements of multilingualism.

Elena
My Spanish isn’t enough.
I remember how I’d smile
Listening to my little ones,
understanding every word they’d say,
their jokes, their songs, their plots.
Vamos a pedirle dulces a mamá. Vamos.
But that was in Mexico.
Now my children go to American high schools.
They speak English. At night they sit around
The kitchen table, laugh with one another.
I stand by the stove and feel dumb, alone.
I bought a book to learn English.
My husband frowned, drank more beer.
My oldest said, “Mamá, he doesn’t want you
To be smarter than he is.” I’m forty,
embarrassed at mispronouncing words,
embarrassed by the laughter of my children,
the grocer, the mailman. Sometimes I take
my English book and lock myself in the bathroom,

14. Ibid.
15. See Horst Hamm, Fremdgegangen – freigeschrieben. Einführung in die 

deutschsprachige Gastarbeiterliteratur, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
1988, p. 95.
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say the thick words softly,
for if I stop trying, I will be deaf
when my children need my help16.

While she used to be able to understand every word her children said, now 
Elena has problems following their conversations. The language chosen for 
this reflection on linguistic difference and linguistic incompetence, however, 
is English and therefore the same language the narrator admits and laments 
not to know well enough. The narrator’s correct use of English, especially in 
the stylistically elevated form of a poem, counteracts the piece’s content and 
the problems Elena purportedly has. However, the use of English in the poem 
recreates the described distance between mother and children as a distance 
between narrator and readers since we do not have access to her most inti-
mate experiences and thoughts, which would be expressed in Spanish. The use 
of English emphasises the linguistic distance Elena feels both from her first 
language, Spanish, which in the text is present only in memories mentioned 
briefly, and to English, which, although it surrounds her (and the reader), be 
it in more intimate situations (at home, in the bathroom) or in official ones 
(with the grocer, the mailman), remains inaccessible to her. The situation of a 
double-exile, meaning that of the persona as well as that of the author, leads to 
a situation where English is used to express the distance from, and the nostal-
gia for, the mother tongue.

In Monica Ali’s Brick Lane, a woman stands at the centre and her two child-
ren represent the second generation17. Also in this novel, the latter feel more 
part of the new than the old homeland. Subsequently, the family loses their 
common cultural background; the children get to know traditions and values 
that are different from their parents’ and thus reflect on their parents’ way of 
life, which is no longer the only option for their own lives18.

16. Pat Mora, “Elena”, in Barrios and Borderlands. Cultures of Latinos and 
Latinas in the United States, Denis Lynn Daly Heyck, New York, Routledge, 1994, 
p. 386.

17. Monica Ali, Brick Lane, London, Doubleday, 2003.
18. On the clash of “cultures and generations” in the context of migration see 

also: Kathy-Ann Tan, “‘Caught between Worlds’: The Clash of Cultures and 
Generations in the Work of Monica Ali, Jhumpa Lahiri and Zadie Smith”, in 
Territorial Terrors: Contested Spaces in Colonial and Postcolonial Writing, Gerhard 
Stilz (ed.), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, p. 227-238.
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At the beginning of the novel, the protagonist Nazneen stays mainly in 
her apartment in Tower Hamlets, a London district populated mostly by 
immigrants from Bangladesh. Staying at home, however, is not Nazneen’s 
decision but her husband Chanu’s. He also objects to his wife learning English 
– he feels there is simply no need for it:

“I would like to learn some English,” said Nazneen.
Chanu puffed his cheeks and spat the air out in a fuff. “It will come. 
Don’t worry about it. Where’s the need anyway?” He looked at his book 
and Nazneen watched the screen19.

Nazneen’s friend Razia starts to learn English because of her children, who 
are growing up in Great Britain: “‘Do you know why I’m going to learn 
English?’ said Razia […]. ‘So that when my children start telling dirty jokes 
behind my back, I’ll be able to whip their backsides’20.” Although expressed in 
a casual way, Razia’s desire to learn English and be competent in the language, 
is that she actually hopes she will be able to stay in contact with her children. 
She knows that her children are growing up as Britons and that she must act 
proactively if she is to continue to be with them in this new home country.

Identity and the search for identity expressed by cooking, 
eating, and food

I already mentioned the matter of identity as one of the characteristic 
features of transcultural literature. I would like to present a particular, but 
rather frequent way in which these questions are dealt with, namely expressed 
by cooking, eating and food in general.

Eating is a cultural practice pregnant with symbols, messages, and meanings. 
It can convey information on status, gender roles, ethnicity, religion, identity, 
and other cultural constructions. It can also be a solidarity symbol within a 
group, be it the family or wider communities such as villages, ethnic groups, 
or nations. Thus, in the representation of eating, cooking, and food in litera-
ture, the focus often is on their symbolic and cultural meanings, thereby very 
revealing of characters’ identity or their search for it. 
The relationship between food and identity is multifaceted: Eating is part 

of our identity; food, by being consumed, becomes part of ourselves and can 

19. Monica Ali, Brick Lane, op. cit., p. 28.
20. Ibid., p. 59.
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therefore be regarded as an essence of identity. Pierre Bourdieu mentions that 
eating habits are one of the things most difficult to change: “And it is probably 
in tastes in food that one would find the strongest and most indelible mark 
of infant learning, the lessons which longest withstand the distancing or col-
lapse of the native world and most durably maintain nostalgia for it21.” 
These observations are particularly relevant in a migration situation because 

not only is it a transfer to a different place but also a change of cultural sur-
roundings, including food and drink. In such a situation, holding onto fami-
liar meals and beverages might help someone come to terms with their new 
surroundings and allow them to hold onto their identity, or at least renego-
tiate it. It can also help acquaint others, such as the second generation, with 
one’s home22. On the other hand, in a new homeland, cooking can also be a 
realm where new things are tried out and adopted. By mixing, new blends can 
be created in the borderland of migration, creations which can be part of the 
old or the new, or both, or neither. In a migration situation, identity is being 
questioned and changed. Migrants have to find a “new place” – in a spatial, 
social, and temporal way. Food might help in this situation of change as it can 
create a sense of stability.

In Timothy Mo’s novel Sour Sweet, three different generations try to cope 
with their new lives in a migration context. Mo uses food, eating, and cooking 
in various ways as key metaphors for the migration experience. The Chen 
family comes from China and their traditional dishes as well as London’s 
hybrid world of Chinese restaurants and Chinese takeaways are the back-
ground (or rather the basis) for their migration story, as told in the novel. 
Besides the traditional meals the Chens eat and some traditional English dis-
hes (which they hardly ever try), food served in London’s Chinese takeaways, 
which is neither English nor Chinese, is primarily represented in the text. 
When the Chens open their own takeaway restaurant, they do not decide 
for themselves what dishes they would like to serve, but instead copy what 

21. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, 
Cambridge/Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 79.

22. Cf. Susanne Reichl’s comment: “Food […] can provide a link to ‘home’, even 
for those characters who have never been in the country of their parents’ origin”. 
Susanne Reichl, ‘‘‘Like a Beacon Against the Cold’: Food and the Construction 
of Ethnic Identities in Black British Novels”, in Eating Culture: The Poetics and 
Politics of Food, Tobias Döring and others (eds.), Heidelberg, Universitätsverlag 
C. Winter, 2003, p. 177-193, p. 192.
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is being offered in similar places. They find out what is being served in other 
takeaways and, consequently, offer “a stereotyped menu, similar to those out-
side countless other establishments in the UK23”. And here is what they serve:

“Sweet and sour pork” was their staple, naturally: batter musket balls 
encasing a tiny core of meat, laced with a scarlet sauce […]. “Spare-
ribs” (whatever they were) also seemed popular. So were spring-rolls, 
basically a Northerner’s snack, which Lily parsimoniously filled mostly 
with bean-sprouts. All to be packed in the rectangular silver boxes, food 
coffins, to be removed and consumed statutorily off-premises24.

The meals sold by the Chens remain alien to them: the food is soaked in 
odd red sauces, some of the dishes remain a complete mystery to them, such 
as “‘spare-ribs’ (whatever they were)25”. They would never eat this food them-
selves and cannot comprehend their English customers’ taste: “English tas-
tebuds must be degraded26”, is their judgement.27 Rather than ‘food’, those 
dishes are merely a substance the Chens earn a living with. They certainly do 
not have anything to do with their own traditional food: “it bore no resem-
blance at all to Chinese cuisine28”.
Thus, in their case the Chens cannot claim this new realm as a new 

identity in migration as it remains distant from them. This is because they 
were not involved in its creation but rather adopted the main features of 

23. Timothy Mo, Sour Sweet, op.cit., p. 111. With reference to Frank Chin, 
Ching Lin Pang calls this praxis “food pornography” and defines it as “making a 
living by exploiting the ‘exotic’ aspects of one’s ethnic foodways”. Chinese immi-
grants have to economically exploit the prejudices and stereotypical ideas people 
have about them to be able to survive in migration. At the same time, “food por-
nography” also means to acknowledge and to confirm the supremacy of the (in this 
case) white population, who accept immigrants as long as they offer “‘spicy’ and 
‘exotic’ food”. Ching Lin Pang, “Beyond ‘Authenticity’: Reinterpreting Chinese 
Immigrant Food in Belgium”, in Eating Culture: The Poetics and Politics of Food, 
op.cit., p. 53-70, p. 55.

24. Timothy Mo, Sour Sweet, op.cit., p. 111.
25. Ibid.
26. Ibid.
27. Many Chinese immigrants seem to feel in a similar way. According to 

Ching Lin Pang, especially the first generation of Chinese restaurant owners in 
Belgium “maintain an ambivalent attitude towards their customers, who could 
not appreciate certain Chinese ingredients. Some of them have harbored disdain 
for the food their customers were willing to consume.” Ching Lin Pang, “Beyond 
‘Authenticity’”, art. cit., p. 67.

28. Timothy Mo, Sour Sweet, op.cit., p. 111.
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Chinese takeaways and continued traditions foreign to them. Only their son 
succeeds in tasting and liking other food, too – again it is the second genera-
tion that forms the link between the old and the new homeland.

Conclusion

In this article, I proposed a basis for a typology of forms and motifs of 
transcultural literature. Besides particular genres and the fact that transcul-
tural literature is multilingual, I referred to motifs that can be found in the 
texts in question and here restricted myself to two: the motif of language and 
language learning and the search for identity expressed in food and cooking. 
There are, of course, other examples of motifs, such as the depiction of the 
new homeland, the alternative, unauthorised historiographies narrated in the 
texts, the role of genealogies, of family histories, and the role of the second 
(and third) generation: here, I could only look at the latter with regard to their 
role as linguistic and cultural translators29. Furthermore, these motifs are to be 
understood as a selection only; I do not intend to reduce migration literature 
to these sole themes and motifs.

Finally, it is important to note that transcultural literature is always a political 
project, too. It is part of a process of defining, in a new way, culture and litera-
ture; and it works towards their transculturalisation and transnationalisation. 
These texts are not only about the presence of immigrants in a new country, 
complete with their problems and difficulties, but also about the immigrants’ 
(cultural, societal, political etc.) participation and their impact. If literature is 
understood as a means of gaining insight and a better understanding of the 
world, transcultural literature can help us to better understand current pheno-
mena, such as migration and globalization. Transcultural literature, in a nut-
shell, familiarises us with some individual migration and globalization stories, 
thereby suggesting ideas for how political and societal challenges can be met.

Sandra Vlasta 
Università di Genova

29. I have presented and in-depth discussion and analysis of some of these motifs 
elsewhere. See Sandra Vlasta, Contemporary Migration Literature in German and 
English: A Comparative Study, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, 2016.



Notes sur les concepts de « posture » et de « narratives 
transculturelles »

Resumé
Cet article vise à rassembler et à analyser les définitions du concept de « posture » 

dans différentes disciplines des sciences humaines (la littérature, la sociologie, l’anthro-
pologie, la philosophie et la théorie critique) et à les faire interagir avec la notion de 
« narratives transculturelles ». L’accent sera mis en particulier sur l’aspect corporel et 
matériel qui émerge du concept de posture, notamment sur les pratiques d’observa-
tion, en relation avec les questions de la visibilité et de la marginalité. Les différents, 
et souvent contradictoires, enjeux posturaux permettront de considérer le concept de 
transculturalité et ses récits dans une nouvelle perspective critique.

Mots-clés : posture, positionnement, positionality, narratives transculturelles

Abstract
This article aims at collecting and analysing some definitions of the concept of 

“posture” from different fields of the humanities and social sciences (including 
literature, sociology, anthropology, philosophy and critical theory) and to make them 
interact with the notion of “transcultural narratives”. In particular, the focus will be 
on the bodily and material aspect that emerges from the concept of posture, especially 
on observational practices, in relation to the question of visibility and marginality. The 
different and often contradictory postural issues will permit to consider the concept of 
transculturality and its narratives from a new critical perspective.

Keywords: posture, positioning, positionality, transcultural narratives

***
L’objectif de cette contribution est de regrouper les définitions du concept 

de « posture » dans différents domaines de recherche des sciences humaines 
et sociales, et de les faire interagir entre elles et avec la notion de « narratives 
transculturelles  » (à considérer comme une traduction littérale de l’anglais 
transcultural narratives, comme je l’expliquerai). Les réflexions qui suivent ne 
doivent pas être lues comme un résultat définitif, mais constituent une constel-
lation terminologique et conceptuelle en devenir et ouverte, dans laquelle 
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on peut puiser des outils génératifs pour aborder, sous un angle différent, des 
questions bien connues des études transculturelles, à savoir le rapport avec 
l’altérité, la relation entre espace et visibilité, en accordant une attention spé-
cifique à l’espace de la marginalité conçue, d’une part, comme un lieu d’où il 
faut sortir pour atteindre un centre présumé et, d’autre part, comme un espace 
de possibilité radicale (à partir des théorisations de bell hooks).

Postures, positions, inclinaisons : voir l’autre et être vu

Commençons par le terme posture. Que signifie ce terme  ? Pour les spé-
cialistes de littérature, le concept de « posture littéraire  » viendra d’abord à 
l’esprit. En se fondant sur les théories bien connues de Bourdieu sur la notion 
de « champ littéraire », le sociologue de la littérature Alain Viala a été le pre-
mier à conceptualiser le terme posture dans le domaine littéraire. Pour Viala, le 
terme indique les « façons de prendre et d’occuper une position ; on peut, par 
exemple, occuper modestement une position avantageuse, ou occuper à grand 
bruit une position modeste […]. On fera donc intervenir la notion de posture 
(de façon d’occuper une position)1. »

Pour Viala, la posture est la façon d’occuper une position dans le champ 
littéraire, et concerne notamment l’auteur. Reprenant ce concept et le fai-
sant interagir avec un texte célèbre de Roland Barthes intitulé L’Écrivain 
en vacances, recueilli dans Mythologies, le critique Jérôme Meizoz, dans son 
ouvrage intitulé Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, se 
concentre plus spécifiquement sur la « mise en scène publique de l’auteur2 », 
c’est-à-dire sur la manière dont les auteurs se positionnent sur la scène socio-
littéraire, textuellement et contextuellement. Meizoz soutient que le terme 
posture est équivalent au terme latin persona « désignant le masque théâtral 
qui institue tout à la fois une voix et son contexte d’intelligibilité. Sur la scène 
d’énonciation de la littérature, l’auteur ne peut se présenter et s’exprimer que 
muni de sa persona, sa posture. Par ailleurs, l’œuvre constitue aussi une image 
de soi proposée au public3. »

1. Alain Viala, « Eléments de sociopoétique», in Approches de la réception. Socio-
poétique et sémiostylistiques de Le Clézio, Georges Molinié, Alain Viala  (dir.), 
Paris, PUF, 1993, p. 216-217.

2. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, 
Genève, Slatkine Érudition, 2022 (2007), p. 19.

3. Ibid.
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Il s’agit de deux définitions connexes d’un même concept, celui de « posture 
littéraire  », étroitement lié à la position sociale, à l’habitus4, à la trajectoire 
sociale de l’écrivain et, comme l’ajoute Meizoz, à la scène médiatique que les 
écrivains déterminent eux-mêmes. Selon les définitions de Viala et Meizoz, la 
posture serait alors une attitude existentielle et morale.

Mais quittons un instant le prisme de la théorie littéraire pour nous concen-
trer sur le sens spécifique du terme. En remontant à son sens étymologique, 
le mot posture indique avant tout la manière d’occuper physiquement une 
position dans l’espace, position que l’on prend spontanément, volontaire-
ment ou par contrainte. Ce n’est que dans un deuxième temps que le terme 
acquiert le sens figuré d’attitude du corps, une attitude adoptée pour donner 
une certaine image de soi, signifiant ainsi souvent une attitude morale ou un 
positionnement tactique, plus proche du sens de pose, qui indique l’action de 
poser, de mettre en place, la manière de se tenir. Dans un texte de 2013 inti-
tulé Inclinazioni. Critica della rettitudine (Inclinaisons. Critique de la droiture), 
la philosophe Adriana Cavarero remet en question la signification morale et 
politique de la posture verticale du sujet5 et propose de repenser la subjectivité 
en termes d’inclinaison. Elle identifie deux postures, qui prennent la forme 
de deux figures géométriques, auxquelles correspondent deux constructions 
ontologiques : la figure de l’homme droit, dans laquelle se cache un soi égoïste, 
autosuffisant et autoréférentiel, et celle de la personne inclinée, qui prend la 
forme d’un soi altruiste, ouvert et poussé à quitter son axe pour se pencher sur 

4. Dans Questions de sociologie, Bourdieu utilise le mot «  posture  » comme 
« synonyme de “disposition du corps”, au moment de revenir sur ce qu’englobe 
cette “structure structurante et structuré” qu’est l’habitus – c’est-à-dire ce qui est 
inculqué et non ressenti comme tel » (voir Denis Saint-Amand, David Vrydaghs, 
« Retours sur la posture », in Contextes. Revue de sociologie de la littérature, numéro 
monographique, « La Posture. Genèse, usages et limites d’un concept », 8, 2011, 
https://journals.openedition.org/contextes/4692

5. Cette question concerne également la dynamique de la posture corporelle, 
qui a été étudiée en sociologie en relation avec la déformation et ses conséquences 
sociales, voir par exemple Alun Withey, «  Shaping the Body: The Politics of 
Posture », in ID., Technology, Self-Fashioning and Politeness in Eighteenth-Century 
Britain. Refined Bodies, Londres, Palgrave Pivot, 2016. C’est également un concept 
central dans les études sur la danse et la corporéité : depuis les manuels de ballet 
– comme dans Mark Franko, La Danse comme texte. Idéologies du corps baroque, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2005 – jusque dans le vaste champ de la cinésiologie 
– voir par exemple Michel Frères, Marie-Bernadette Mairlot, Maître et clés de la 
posture, Paris, Frison-Roche, 2002.
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l’autre. Dans la dernière partie de l’essai, elle esquisse des Schemi per una critica 
posturale (Schémas pour une éthique posturale), qui gravitent autour de l’idée 
que « l’inclinaison maternelle pourrait fonctionner comme un module pertur-
bateur d’une géométrie différente et plus révolutionnaire visant à repenser le 
cœur de la communauté6 ».

Le problème postural que pose Cavarero est lié au modèle de la vision du 
« visage de l’Autre » debout, à partir donc de la position érigée, théorisé par 
Lévinas. Le concept de droiture est en effet assumé par le philosophe pour 
combattre l’égologie, et permettre à l’ego de s’ouvrir à une extériorité dont 
on ne peut pas parler. La question que pose Cavarero, à partir de la relecture 
de la pensée de Lévinas par Derrida, est la suivante  : «  comment parler de 
l’extériorité de l’Autre, de son altérité absolue, sans que le Même ne l’englobe 
dans son langage7  ? » C’est une question qui intéresse clairement tous ceux 
qui s’occupent de narratives transculturelles et qui met en évidence la néces-
sité de repenser le « mouvement éthique8 » impliquant une orientation vers 
l’autre. Comme le souligne Cavarero dans sa critique de la pensée de Lévinas, 
la rénovation posturale proposée est liée à « la catégorie d’espace et au primat 
de la visibilité qu’elle présuppose9 ». La posture droite louée par Lévinas porte 
en soi l’héroïsme humaniste du « face à face », de la prise en charge du visage 
de l’Autre, du sacrifice de soi pour défendre l’autre d’une éventuelle mort vio-
lente au prix de sa vie. Cavarero remarque que la responsabilité envers l’Autre, 
pour Lévinas, « n’implique pas du tout que je me penche sur lui, que je me 
courbe, que je prenne soin de lui en adoptant la posture classique de celui qui, 
répondant à l’absolue vulnérabilité de l’autre, se penche sur la créature nue10 ». 
Alors que du point de vue de Cavarero, la véritable rencontre avec l’autre ne 
se fait pas par la position debout, mais précisément à travers une inclinaison 
posturale. Ce qui nous intéresse ici, c’est la manière dont Cavarero interroge 
la relation à l’autre, en soutenant une thèse fondamentale : la manière de voir 
l’autre est une question posturale et l’analyse de la posture de la vision permet 
de s’interroger sur soi-même et sur son rapport à l’autre.

6. Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milan, Raffaello 
Cortina Editore, 2013, p. 182 (nous traduisons).

7. Ibid., p. 188.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 189.
10. Ibid., p. 217.
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La réflexion de Cavarero confirme également que le terme posture a d’abord 
un sens matériel, il concerne avant tout le corps, le regard, l’écoute, les choses 
dans l’espace et leur interaction. Parmi les cinq sens, auxquels la posture se 
rattache facilement, celui qui est particulièrement pertinent pour les sujets que 
nous allons aborder est celui de la vue.

En effet, une fois positionné, la première chose que l’on fait habituellement 
est d’observer, et dans la plupart des cas, on est également observé par l’envi-
ronnement. La posture détermine la manière d’observer, mais est en même 
temps déterminée par la manière d’observer. Le concept de posture est donc lié 
à la fois à l’observation et à la visibilité. En ce sens, dans le contexte littéraire, 
il conviendrait de réfléchir à ce postulat apparemment banal, à savoir que la 
« posture physique » précède la « posture littéraire » dont parle Bourdieu. Les 
différentes postures spatiales donnent lieu à différentes ways of seeing – pour 
reprendre une expression de John Berger11 – qui sont déterminées par la posi-
tion que l’on adopte dans l’espace réel et, par conséquent seulement, dans le 
champ littéraire dont parlent Bourdieu et ses épigones. Revenir aux racines de 
la pensée de Bourdieu, qui se greffent sur le terrain de la pratique sociologique, 
permet de mieux définir le concept de posture.

Dans l’horizon critique de l’observation, le terme posture doit être mis 
en relation avec deux autres termes liés au champ sémantique de la vue et 
qui ont une signification spécifique dans le domaine des sciences sociales, 
de l’ethnologie et de l’anthropologie  : tout d’abord la dyade observateur et 
observé, en particulier l’interrelation entre ces deux termes, sur laquelle se 
fonde la méthode sociologique et anthropologique12. Cette relation s’inscrit 
précisément dans un champ, c’est-à-dire dans un espace réel, avant de se situer 
dans un système de positions sociales structuré de manière interne en termes de 
relations de pouvoir. En ce sens, le champ peut également être défini comme 
l’espace dans lequel les auteurs-observateurs et les personnages narrés-observés 
font l’« expérience de la position13 ».

11. Ways of Seeing est une série télévisée, diffusée sur BBC Two en janvier 1972. 
Créée par John Berger, elle a été adaptée en livre : John Berger, Ways of Seeing, 
Londres, British Broadcasting Corporation/Penguin books, 1972.

12. Bourdieu même a parlé de cette relation dans l’introduction à la série des 
interviews collectées dans le volume : Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, 
Paris, Éditions du Seuil, 1993.

13. Pierre Bourdieu, « Condition de classe et position de classe », in European 
Journal of Sociology/Archives Européennes de Sociologie  /Europäisches Archiv für 
Soziologie, 1966, vol. 7, n° 2, « On Suicide », p. 205.
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En transférant ces notions de base des études socio-anthropologiques au 
domaine de la critique littéraire, le terme de posture doit être reconsidéré par 
rapport aux modes d’observation concrets, avant d’être défini de façon abs-
traite, en le mettant en relation avec la catégorie de « posture littéraire » (sous-
catégorisable en : postures narratives14, postures d’auteur et postures critiques15).

Mon hypothèse est que dans ce mouvement continu de distanciation de 
l’abstraction pour revenir à la réalité, à travers l’analyse des différentes postures 
en jeu, se trouvent les clés de la compréhension et du questionnement des 
narratives transculturelles. Ce retour à une réalité plus matérielle, cette vision 
courbée et inclinée par rapport au plan de vision traditionnel, sont encouragés 
par la critique féministe, dans laquelle s’inscrit la pensée de Cavarero, qui a 
insisté sur le concept de posture et de position pour souligner la nécessité d’un 
changement de vision capable de « reconnect our speaking and thinking with 
the body16 ». Adrienne Rich écrit dans un essai intitulé Notes towards a Politics 
of Location :

Begin with the material. Pick up again the long struggle against lofty 
and privileged abstraction. Perhaps this is the core of revolutionary pro-
cess, whether it calls itself Marxist or Third World or feminist or all three. 
Long before the nineteenth century, the empirical witch of the European 
Middle Ages, trusting her senses, practicing her tried remedies against the 
anti-material, anti-sensuous, anti-empirical dogmas of the Church. Dying 
for that, by the millions. “A female-led peasant rebellion”?––in any event, a 
rebellion against the idolatry of pure ideas, the belief that ideas have a life 
of their own and float along above the heads of ordinary people—women, 
the poor, the uninitiated 17.

Se situer, se positionner, analyser sa propre posture et celle de l’autre, les 
mettre en relation : revenir à la posture du corps dans l’espace est donc un acte 
critique indispensable pour aborder la lecture d’œuvres caractérisées par une 

14. Le concept de posture dans la fiction est le plus controversé, car, comme l’a 
souligné Meizoz, il est difficile d’attribuer une posture d’auteur dans les œuvres 
de fiction. Cependant, on peut penser que l’analyse des différentes postures narra-
tives dans la fiction compose un tableau de points de vue qui renvoient à la même 
posture d’auteur.

15. Ce concept concerne d’une part la posture propre du critique et d’autre part 
la réception de la posture d’auteur et de la posture narrative par le critique-lecteur.

16. Adrienne Rich, « Notes toward a Politics of Location », in Blood, Bread, and 
Poetry, Selected Prose 1979-1985, New York, W.W. Norton, 1986, p. 213.

17. Ibid.
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errance intrinsèque, issues d’une dimension de pluralité culturelle, nées dans 
des contextes de marginalité ou qui parlent de la marginalité. C’est une ques-
tion d’observation, donc une question de visibilité.

Une dernière question pourrait intéresser les spécialistes des narratives trans-
culturelles. Qui sont les observateurs, ou mieux, qui sont ceux autorisés à être 
observateurs, donc des personnes autorisées à raconter leur propre vision, leur 
point de vue  ? Dans un chapitre de l’essai The Politics of Reality, significati-
vement intitulé « To be and be seen », la philosophe Marilyn Frye repense le 
concept de réalité, en remarquant qu’en anglais les termes real et royal sont 
consonants, et elle compose une série de notes provocatrices qui nous aident à 
analyser les dynamiques posturales, les mouvements positionnels et manières 
de voir dans une perspective critique inédite :

Reality is that which is.
The English word “eal” stems from a word which meant regal, of or 
pertaining to the king.
“Real” in Spanish means royal.
Real property is that which is proper to the king.
Real estate is the estate of the king.
Reality is that which pertains to the one in power, is that over which he has 
power, is his domain, his estate, is proper to him.
The ideal king reigns over everything as far as the eye can see. His eye. What 
he cannot see is not royal, not real.
He sees what is proper to him.
To be real is to be visible to the king.
The king is in his counting house18.

To be real is to be visible to the king. Les questions d’observation et de visibilité 
qui émergent de l’analyse du concept de posture sont étroitement liées, et il 
est nécessaire de les ramener tout d’abord aux aspects plus matériels de l’obser-
vation en lien avec l’espace, aux pratiques d’observation qui s’y rapportent, et 
surtout à la relation entre observateur et observé19.

18. Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Freedom 
(California), The Crossing Press, 1983, p. 155.

19. J’ai choisi de me concentrer sur les aspects qui émergent de l’analyse plus 
« matérielle  » du concept de posture. Je renvoie à une étude plus approfondie 
l’analyse de l’interaction avec le concept de disclosive posture, une expression utilisée 
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Le concept de posture  
à l’épreuve des « narratives transculturelles »

Pour comprendre la relation entre le concept de posture et les narratives 
transculturelles, il faut revenir brièvement à la notion de transculturalité. Nous 
utilisons généralement ce terme en référence à l’influence mutuelle que les 
différentes cultures exercent sur le comportement individuel et collectif, ou 
en tant que réseaux complexes de relations interculturelles, qui se développent 
à l’intérieur et au-delà des frontières de l’État-nation20. Dans cette définition, 
cependant, les questions de la posture et du positionnement ne sont pas cen-
trales ; l’accent est en fait principalement mis sur le terme culture, utilisé pour 
souligner un processus dynamique plutôt qu’un sentiment d’appartenance. 
L’adjectif transculturel est utilisé en relation avec des définitions telles que la 
« fécondité culturelle » (pour citer François Jullien21) ou la diversité culturelle, 
au lieu de l’identité culturelle.

Le terme transculturation, dont dérive également l’adjectif transculturel, a 
été utilisé pour la première fois par Fernando Ortiz. Comme on le sait, Ortiz 
était un ethnologue et anthropologue, c’est-à-dire quelqu’un qui fondait sa 
méthode de recherche précisément sur l’observation. Dans Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azucar, Ortiz mène exactement ce travail d’observation. 

par Katherine Withy dans le domaine des affect studies pour indiquer les « ways of 
findings ourselves situated, where this means both that they are ways of finding ourselves 
and our situation (i.e. that they are findingly disclosive) and that they are ways of being 
situated in the world (i.e. postures) ». Withy suggère qu’il faut penser à l’« affectedness 
as being situated and thereby oriented or disoriented in an ambiance ». Il s’agit d’une 
question complexe, remise en question par Jan Slaby, qui concerne les modes 
d’alignement normatif du sujet lorsque plusieurs postures sont mises en relation, 
et aux modifications posturales dictées par les changements émotionnels dans un 
espace d’interaction (voir Jan Slaby, « Arrangements and Disclosive Postures  », 
in Phänomenologische Forschungen, 2018, n° 2, p. 197-216). Je tiens à remercier 
Ondřej Švec de m’avoir fait découvrir les études de Withy et Slaby à l’occasion du 
colloque qui a eu lieu à Nanterre.

20. Pour les discussions sur les définitions de la transculturalité, se référer en 
particulier aux études suivantes : Silvia Contarini, Jean-Marc Moura (dir.), Écrire 
la différence culturelle du colonial au mondial : une anthologie littéraire transculturelle, 
Sesto San Giovanni,, Éditions Mimésis, 2022 ; Silvia Contarini, Claire Joubert, 
Jean-Marc Moura (dir.), Penser la différence culturelle du colonial au mondial : une 
anthologie transculturelle, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2019.

21. François Jullien, Le Pont des singes (De la diversité à venir). Fécondité 
culturelle face à identité nationale, Paris, Galilée, 2010.
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La chose observée est d’abord un territoire, un sol et deux matières premières 
différentes, le sucre et le tabac ; ce n’est que dans un second temps que le rôle 
de l’observé est attribué aux personnes :

Le sucre et le tabac sont des produits végétaux d’un même pays et d’un 
même climat ; leur différence biologique est telle qu’elle provoque des 
différences économiques radicales par le sol qu’ils réclament, leurs tech-
niques culturales, leur conditionnement industriel et leur distribution 
commerciale. Ces différences surprenantes se reflètent dans l’histoire du 
peuple cubain depuis sa formation ethnique même jusqu’à sa compo-
sition sociale, ses péripéties politiques et ses relations internationales22.

Il ne s’agit pas ici d’analyser l’ensemble de cet essai, mais d’attirer l’atten-
tion sur le fait que le concept de transculturation, qu’Ortiz formule ici pour 
la première fois, est étroitement lié à celui de transplantaciòn, c’est-à-dire de 
transplantation, utilisé dans son sens premier et étymologique pour indiquer le 
déplacement d’une plante d’un endroit à un autre. Ortiz a observé et comparé 
le repositionnement des deux plantes qui sont au cœur de l’essai, à savoir le 
sucre et le tabac :

Le sucre est toujours enracinement. Là où on les sème, les cannaies 
restent et durent plusieurs années, autour d’une usine, permanente et 
immobilière. Les cannaies sont de grandes plantations et le moulin à 
sucre est une grande usine. Le tabac, lui, est nomade. Les semences 
se sèment dans des semis, elles sont ensuite transportées et changent 
d’endroit, parfois de vega, et le cycle du tabac se termine un an après 
par la récolte ; rien ne reste dans le champ, et il faut de nouveau semer 
la vega23.

La différence entre les deux méthodes de culture est importante  : le sucre, 
obtenu à partir de la canne à sucre, nécessite une intervention humaine consi-
dérable et représente donc un type de culture imposé. Les graines de tabac, 
en revanche, ont une qualité « volatile », bien que des études plus récentes sur 
les plantes migratrices aient montré les efforts déployés par l’homme au fil du 
temps pour domestiquer certaines plantes comme le tabac, qui, autrement, se 

22. Fernando Ortiz, Controverse cubaine entre le tabac et le sucre. Leurs contrastes 
agraires, économiques, historiques et sociaux, leur ethnographie et leur transcultura-
tion, traduit de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi, coordonné par Jérôme 
Poinsot, Montréal, Québec, Mémoire d’encrier, 2011, ebook, p. 21.

23. Ibid., p. 76.
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déplaceraient plus facilement. Ortiz en est conscient : « Sans les facteurs qui 
s’opposent à la germination de tant de graines, toute la surface de la Terre serait 
couverte de plants de tabac en quelques générations24. » Selon lui, la transplan-
taciòn est donc un processus imposé, comme le processus de transculturation. 
En retraçant le phénomène social de la transculturation à Cuba depuis ses 
origines, Ortiz écrit en effet :

D’abord, ce fut la culture des Ciboneys et des Guanajabibes, la culture 
paléolithique. Notre âge de pierre. […] Ensuite, la culture des Indiens 
Tainos, qui étaient néolithiques. […] Avec les Tainos, arrivent l’agricul-
ture, le sédentarisme, l’abondance, le cacique et le prêtre. Et ils arrivent 
par conquête et imposent la transculturation. Les Ciboneys deviennent 
des serfs naborias ou s’enfuient dans les montagnes et les forêts, dans 
les cibaos et les caonaos. Puis un ouragan de cultures : c’est l’Europe25.

C’est ainsi qu’il commente l’arrivée des Noirs d’Afrique  : «  Ils arrivèrent, 
arrachés, blessés et coupés comme les cannes dans une sucrerie et, comme elles, 
broyés et pressurés pour tirer le jus de leur travail 26. » Dans un parallèle constant 
et métaphorique, mais fondé sur l’observation, entre, d’une part, les questions 
plus strictement agricoles et, d’autre part, la situation politique et sociale du 
peuple cubain, Ortiz se réfère à nouveau au concept de transplantación : 

Le passage du tabac des Indes à l’Europe fut un phénomène de trans-
culturation absolument radical. Parmi les Blancs, il n’était rien encore ; 
il fallait le transplanter dans leurs consciences avant que dans leur sol et 
leurs mœurs27.

Que signifie transplanter dans la conscience ? Ortiz nous donne ici la mesure 
de la radicalité des processus de transplantation, au sens strict, pour parler en 
même temps du phénomène de transculturation :

La sédimentation indienne de la société fut détruite à Cuba, et il 
fallut amener et transmigrer toute sa nouvelle population, aussi bien 
la classe des nouveaux dominateurs que celle des nouveaux dominés. 
Curieux phénomène social que celui-ci : que tous les habitants et toutes 
les cultures de Cuba, tous exogènes et tous déchirés, aient été, dès 
le xvie siècle, pareillement envahisseurs, avec la force ou de force, avec le 

24. Ibid., p. 159.
25. Ibid., p. 159-160.
26. Ibid., p. 162.
27. Ibid., p. 352.
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traumatisme du déracinement initial et de sa rude transplantation à une 
culture nouvelle en création28.

De son point de vue spécifique, Ortiz commente le phénomène de la 
transplantation physique, géographique, et ne se réfère en conséquence qu’à 
celui de la transculturation. L’observation conjointe de ces deux concepts nous 
permet de comprendre la complexité et la nature contradictoire du concept 
de transculturation (défini par Ortiz comme un terme de synthèse entre 
d’autres concepts contradictoires  : desculturación, exculturación, aculturación 
ou inculturación, enfin neoculturación29). Ce contraste est souligné par le titre : 
contrapunteo (contrepoint), à savoir l’art de combiner et superposer plusieurs 
mélodies, plusieurs choses à la fois même par opposition. Ortiz déclare que 
son objectif principal est « celui de dire « simplement, sans rimes et en prose 
pauvre, les contrastes surprenants que nous avons découverts entre les deux 
produits agricoles fondamentaux de l’histoire économique de Cuba30 ».

Entre ces deux plantes très différentes, Ortiz semble prendre le parti de la 
plante la plus « volatile », une plante migratrice. Le contrepoint existe entre 
une plante apportée en Amérique après Christophe Colomb, et le tabac, plante 
exportée d’Amérique en Europe pour relancer l’économie et alimenter le capi-
talisme. Dans le théâtre de l’économie coloniale, le contrepoint se fait donc 
entre un capitalisme imposé de l’extérieur, comme dans le cas de la canne à 
sucre, et un capitalisme exporté, comme dans le cas du tabac.

Dans les deux cas, il s’agit d’une forme de superpuissance. Dans le texte, le 
parallèle avec le concept de transplantación est maintenu et les deux plantes 
deviennent emblématiques de deux types différents de processus transculturels, 
l’un (représenté par le sucre) correspondant au processus de transculturation 
imposé à Cuba, et le tabac correspondant au processus de transculturation le 
plus naturel, car plus lent et plus volatil, qui s’est déroulé en Europe :

Toute l’échelle culturelle que l’Europe gravit en plus de quatre 
millénaires, Cuba le fit en moins de quatre siècles. Ce qui, là-bas, fut 
gravi à l’aide de rampes et de marches, constitua ici un progrès fait de 
sauts et de soubresauts31.

28. Ibid., chap., p. 160.
29. Voir le chapitre intitulé « Du phénomène social de la “transculturation” et 

de son importance à Cuba ».
30. Ibid., p. 19.
31. Ibid., p. 159.
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Le lien particulier et (d’une certaine manière aussi contradictoire) qu’Ortiz 
établit entre ces deux termes – transculturación et transplantación – fait émer-
ger fortement le terme de posture, dans son sens multiforme (voire contro-
versé), permettant de mieux comprendre la relation complexe observateur/
observé, la question liée au positionnement et au repositionnement des corps 
dans l’espace, et par conséquent dans le champ d’analyse, et enfin la posture 
critique d’Ortiz. L’hypothèse est donc que la prise en charge du concept de 
posture, dans la pluralité de sens esquissée dans la première partie, permettrait 
de mettre à l’épreuve le concept de transculturalité et ses narratives.

Postures et prépositions :  
repenser les narratives transculturelles

Pour analyser les postures qui révèlent les processus de transculturation dans 
la littérature et la production de narratives transculturelles, il est utile d’étudier 
deux pratiques qui découlent des postures des auteurs et qui concernent la 
relation entre observateur et observé. Les deux pratiques sont encapsulées dans 
deux locutions qui rendent compte de deux attitudes posturales totalement 
différentes : la première est synthétisée par la formule « donner voix32 », par 
opposition à la seconde, qui s’exprime avec le syntagme « prendre la parole33 ». 
Ce sont deux pratiques qui ont à voir avec la marginalité et le déficit de parole, 
qui sont souvent inscrits dans le domaine de la migration. Et ce sont des 
pratiques qui révèlent des attitudes posturales complètement différentes. En 
particulier, la pratique de « donner voix » produit des récits qui impliquent 
dans la plupart des cas l’utilisation de témoignages, oraux ou écrits, dans le 
contexte littéraire. Dans le cas de cette pratique, une analyse de la posture 
pourrait nous amener à constater que l’auteur parle pour quelqu’un qui ne 
peut pas, donc l’observateur parle pour, c’est-à-dire à la place de, l’observé. 
L’écrivaine Nathalie Quintane, dans un texte intitulé Les Prépositions34, met 

32. Voir Sara Sermini, «  “Dare voce”. Note su Antigone, la povertà e la 
letteratura  », in I poveri possono parlare? Soggetti, problemi, alleanze, Lorenzo 
Coccoli (dir.), Rome, Ediesse futura, 2021.

33. L’une des études les plus intéressantes sur cette pratique est le livre de 
Michel de Certeau, La Prise de parole, pour une nouvelle culture, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1968.

34. Nathalie Quintane, Les Prépositions, in EAD., Les Années 10, Paris, La Fabrique 
Éditions, 2014, p. 61-82. Sur ce texte, voir mon article « Una questione preposizionale. 
Nathalie Quintane e la povertà », in Tropico del Cancro, 18/12/2021, https://www. 
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déjà en avant par son titre les différentes postures de la médiation : que signifie 
parler pour quelqu’un d’autre, à la place de quelqu’un d’autre ? Quelles sont 
les différentes manières de recueillir des témoignages ? Comment la posture 
de l’auteur influence-t-elle le contenu, la langue, le format et le support 
choisis pour parler de l’autre  ? Quintane énumère une série de dynamiques 
posturales pour expliquer la pratique consistant à donner une voix aux sans-
voix, exprimées par l’utilisation de certaines prépositions de lieu :

Pour les pauvres. Ou est-ce que ce ne serait pas plutôt vers les pauvres ? 
Est-ce qu’il ne faudrait pas plutôt indiquer – une direction ? Parmi les 
pauvres est par exemple douteux, même si parmi maintient une disjonc-
tion – on peut être parmi et tout à fait distinct, soit : à côté ; oui, mais 
on peut être à côté sans être aux côtés, là est le problème. Par les pauvres 
– ce qui se dit peu, de nos jours – est tactique et manipulateur, donc on 
oublie. J’aime avec, sa brutalité simple, son absence de chichi ; mais ce 
n’est pas adéquat, dans cette situation : évidemment que je ne parle ici 
avec les pauvres35.

Le fragment cité se réfère à la catégorie spécifique des sans-voix incarnée par 
les pauvres et les indigents, mais il est possible de l’étendre à de nombreuses 
autres catégories de personnes, y compris celles souvent impliquées dans des 
dynamiques narratives transculturelles. Quintane touche un point fondamen-
tal de la médiation, à savoir celle de l’agency des sans-voix. Ce terme, qui a été 
analysé par Étienne Balibar et Sandra Laugier dans le Dictionnaire des intradui-
sibles, peut être traduit par le syntagme « possibilité d’action » ou « puissance 
d’agir  », bien que ces traductions ne rendent pas pleinement compte de la 
relation complexe entre action et sujet, du problème de l’appropriation de 
l’action par quelqu’un d’autre, ou de l’effacement des frontières entre actif et 
passif. Il s’agit en fait d’un mot qui se trouve à un carrefour ambigu, au « point 
où s’effacent les dualismes action/passion, mais aussi où se définit de façon 
nouvelle le sujet/agent36 ».

Au cours des presque vingt ans qui ont suivi cette définition, la caté-
gorie d’agency a été révisée, repensée et transformée par les perspectives 
méthodologiques et disciplinaires les plus disparates. Mais les pôles du discours 

tropicodelcancro.net/una-questione-preposizionale-nathalie-quintane-e-la-
povert%C3%A0

35. Nathalie Quintane, Les Prépositions, op. cit., p. 61. Souligné dans le texte.
36. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 

intraduisibles, Paris, Seuil/Le Robert, 2019, p. 26.
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sont toujours restés les mêmes : soit l’agency précède, soit l’agency détermine le 
sujet de l’action. Mais que l’agency précède ou qu’elle détermine le sujet de l’ac-
tion, le modèle semble rester celui d’une double opposition : d’un côté l’agent, 
de l’autre le contexte dans lequel (ou contre lequel) son action se déroule. 
Ce qui risque d’être occulté dans ce modèle herméneutique, c’est le rôle décisif 
que jouent les figures médiatrices dans le passage à l’action, c’est-à-dire celles 
qui prennent en charge la possibilité d’un changement de condition pour le 
sujet agi, en créant les conditions pour qu’il devienne un sujet-agent. Dans un 
système qui empêche la parole de certaines catégories de personnes, les figures 
de médiation jouent un rôle essentiel, même si souvent, dans une perspective 
de pensée critique, elles font l’objet de suspicion. Elles sont mal vues précisé-
ment parce qu’elles n’agissent pas dans le but premier de miner les fondations 
d’un système qui garantit et encourage la présence du sujet-agent. En réalité, 
ils/elles agissent directement à l’intérieur de ce même système, finissant par 
« ventriloquer » le sujet et le reléguer dans une position d’infériorité juridique, 
sociale, politique. Le concept de posture permet donc de remettre en question 
aussi la catégorie d’agency, à travers l’analyse du rôle des médiateurs, de leur 
agir pour, préposition dans laquelle est contenue la nature problématique de ce 
rôle. Agir pour quelqu’un qui ne peut pas le faire ? Agir à la place de quelqu’un ? 
Agir pour le bien de quelqu’un ? Le médiateur écrit ou agit pour, dans une ten-
tative de déterminer les possibilités d’action du sujet agi, c’est-à-dire de celui à 
qui il donne la parole. Il/elle peut déterminer le passage du statut de sujet-agi 
à celui de sujet-agent (au moins dans la construction narrative), bien qu’il 
s’agisse d’une figure imposée par le même système qui empêche ou entrave la 
parole. Questionner les postures et la façon dont le sujet observe et est observé 
signifie donc réfléchir sur les possibilités d’action qui se déroulent à partir 
d’une position déterminée, on pourrait dire d’auteur, et celles qui émergent 
des constructions littéraires.

***

Pour conclure cette parabole provisoire sur le concept de posture, je voudrais 
ajouter une dernière observation concernant le rôle d’observateur, exercé par 
nous qui jouons le rôle de critique littéraire. Nous parlons souvent indistinc-
tement de narratives transculturelles, en nous référant à la fois à la littérature 
produite par les personnes impliquées dans le processus de migration et à la litté-
rature qui parle de ceux qui ont traversé ces processus. Lorsque nous parlons de 
narratives transculturelles, nous devrions donc tout d’abord observer la posture 
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de l’auteur, selon les différentes définitions vues au début, et les faire interagir : 
ainsi, nous devons observer les positions des auteurs, retracer le processus de 
positionnement et de repositionnement, parfois de transplantación, qui les a 
conduits au point de vue à partir duquel les œuvres sont écrites. En outre, 
nous devrions analyser la relation entre observateur et observé, en utilisant des 
outils anthropologiques et sociologiques ainsi que des outils littéraires, et enfin 
analyser l’attitude des auteurs et la scène médiatique qu’ils/elles cherchent à 
créer. Bien entendu, dans le contexte d’analyse de la littérature transculturelle, 
les multiples facettes du concept de posture doivent interagir avec le concept de 
localisation, théorisé par des intellectuels tels que Homi Bhabha37 ou Adrienne 
Rich, déjà mentionnée, et par conséquent avec le concept de positionality (ce 
terme fait référence à la façon dont les positions sociales et de pouvoir modèlent 
les identités et déterminent l’accès à la société38).

Dans cet article, j’ai choisi de parler de narratives transculturelles plutôt que 
de littérature transculturelle pour une raison spécifique. Ce que nous avons fait 
ici, en termes abstraits, a été de produire des narratives transculturelles sur 
des narratives transculturelles. Nous utilisons, en réalité, cette catégorie pour 
indiquer à la fois les conditions qui président à la création et à la circulation de 
la littérature, ainsi que les cadres idéologiques sur lesquels nous nous appuyons 
pour les interpréter. Donc, à l’occasion du colloque Transcultural Europe in the 
Global World, dont cet article est issu, nous tous, participants, avons observé les 
récits transculturels pour pouvoir en parler, pour pouvoir en faire un discours 
théorico-littéraire, dans une perspective transculturelle. Pour cette raison, à 
mon avis, il est nécessaire d’attirer l’attention non seulement sur la posture et la 
position des auteurs étudiés, mais aussi sur notre propre posture de recherche. 
C’est précisément cette qualité multiforme et volatile du terme posture qui 
peut nous aider à redéfinir, renouveler ou simplement observer d’un point de 
vue plus critique le concept de narratives transculturelles ainsi que notre rôle 
académique en tant que producteurs de catégories critiques.

Sara Sermini
Université Paris Nanterre 

Università della Svizzera italiana

37. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres/New York, Routledge, 
1994.

38. Wendy E. Rowe, s. v. « Positionality », in The Sage Encyclopedia of Action 
Research, Davis Coghlan, Mary Brydon-Miller (dir.), New York, Sage, 2014.





Pour un universalisme latéral et transculturel

Résumé
Le plaidoyer pour un universalisme latéral et transculturel part du constat que ni 

l’universalisme monologique qui se répandrait sur les autres cultures à partir d’un centre 
européen, ni l’apologie des particularismes provinciaux ne sont des voies praticables 
pour le monde contemporain. À partir de la distinction esquissée par Merleau-Ponty 
entre l’universel « de surplomb » et l’universel « latéral », cet article vise à formuler une 
nouvelle conception de l’universalisme qui émergerait d’un échange transculturel et 
qui exigerait, de la part de chaque participant à un tel échange, la capacité de décentrer 
sa propre perspective.

Mots-clés : universalisme ; rationalité ; Europe ; Merleau-Ponty ; droits de l’homme.

Abstract
The claim for a lateral and transcultural universalism starts from the observation 

that neither the monological universalism that would descend on other cultures from a 
European centre, nor the apology of provincial particularisms are practicable paths for 
the contemporary world. Based on Merleau-Ponty’s distinction of “overarching” and 
“lateral” universalism, the article aims to formulate a new conception of the universal 
that would emerge from a transcultural exchange and would require, on the part of 
every participant in such an exchange, the ability to decentralise her own perspective.

Keywords: universalism; rationality; Europe; Merleau-Ponty; human rights.

***

Par suite des abus commis en son nom, l’ambition universaliste a mau-
vaise réputation. Soit elle est dénoncée comme un eurocentrisme qui n’ose 
pas avouer son nom, soit elle est critiquée comme l’agenda instrumentalisé 
par les pays du Nord global pour imposer des contraintes économiques et 
politiques au reste du monde. Cet article souhaite démontrer que nonobstant 
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le bien-fondé de telles critiques, l’aspiration à l’universel ne mérite pas d’être 
abandonnée, mais plutôt repensée à l’aide d’un décentrement de perspective. 
Si l’universalisme est critiqué à juste titre dans la mesure où il cache un eth-
nocentrisme occidental visant à imposer ses normes au reste du monde, sa 
redéfinition doit puiser notamment dans la capacité à critiquer, au sein d’un 
échange interculturel, les préjugés relatifs à sa propre culture.

La perte de l’ambition universaliste a donné trop facilement lieu à l’idée 
d’une juxtaposition des cultures, soit pour célébrer leur diversité, soit pour 
insister sur leurs irréductibles différences et conflits. Or, certaines des thèses 
du multiculturalisme peuvent avoir des implications au moins douteuses sur 
le plan politique et éthique. En abandonnant l’idée d’une universalité des 
normes et des droits, en reconnaissant le droit des groupes culturels à établir 
leurs propres systèmes normatifs, nous risquons d’entraver l’émancipation de 
leurs membres. Dans ce contexte, la transculturalité semble un concept bien 
plus propice que celui de la multiculturalité, aussi bien pour décrire l’entre-
lacement des cultures au sein de nos sociétés que pour envisager un avenir 
où l’échange avec les autres nécessite de reconnaître la présence de l’altérité 
à l’intérieur même de notre propre groupe culturel, ethnique ou national. Le 
concept de transculturalité, en accentuant l’entrelacement de nos identités 
culturelles respectives, nous permet de remettre en question le présupposé des 
cultures autonomes qui se côtoient sans se mêler.

Ma réflexion prend pour point de départ l’aporie suivante qu’elle cherche à 
dépasser : ni l’universalisme vertical, qui viendrait s’abattre sur les différentes 
cultures à partir d’un centre occidental, ni la voie des particularismes pro-
vinciaux et des relativisations culturelles ne s’annoncent comme prometteuses 
pour le monde à venir. D’un côté, sous l’apparente bienveillance consistant 
à défendre l’irréductibilité des systèmes de valeurs propres à chaque culture, 
nous risquons de tomber dans un pluralisme de juxtaposition. En prônant l’in-
commensurabilité des cultures, une telle perspective compromet la possibilité 
d’échanges authentiquement transculturels. Ainsi se trouvent minées non seu-
lement la possibilité d’une critique réciproque entre différentes communautés 
ou nations, mais aussi celle d’une autocritique de ses propres points aveugles, 
qu’une perspective différente permettrait de dévoiler. Cette première partie 
du dilemme se traduit pratiquement par l’incapacité du pluralisme culturel 
à trancher dans le cas des désaccords moraux, lorsque certaines pratiques 
sont justifiées ou bien dénoncées par la prétendue appartenance culturelle 
ou religieuse. Le relativisme éthique est difficile à éviter et nous astreindrait 
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à  accepter, par  exemple, que  si  l’homosexualité n’est plus immorale dans 
certaines sociétés, elle est condamnée à rester telle dans d’autres sans que l’on 
puisse trancher ou même présenter des arguments convaincants aux membres 
d’autres cultures que la sienne.

Mais de l’autre côté, en postulant l’universalisme des principes et droits, 
issu de l’héritage des Lumières européennes, nous risquons de retomber dans 
l’eurocentrisme. Or, c’est précisément cette forme de l’universalisme qui res-
surgit un peu partout comme la vraie réponse aux différents relativismes. 
Dans les tribunes des grands journaux européens, dans les discours politiques 
dénonçant toute forme de communautarisme, le retour à l’universel, ce noble 
héritage du siècle des Lumières, s’annonce comme le seul moyen de sauver la 
République et ses principes de laïcité, d’égalité et de citoyenneté émancipée. 
Peu importe ce qu’en disent les politiques ou ce que peuvent espérer les nos-
talgiques d’antan, un tel universalisme de surplomb est aujourd’hui largement 
discrédité. Confrontée aux abus de l’entreprise coloniale, appuyée sur l’idée 
d’une mission civilisatrice, l’Europe s’est vue contrainte de faire un examen de 
conscience et de critiquer l’idée même d’une rationalité et d’une civilisation 
universelles. Les injonctions à revenir aux principes universels ne manquent 
alors pas de sonner faux, comme un écho de l’idéologie civilisatrice qui a servi 
les pires excès de l’ère coloniale. Ni la voie de l’opposition des cultures ni 
l’universalité des valeurs proclamée par les Lumières ne sont donc praticables. 
Comment sortir, dès lors, de cette aporie ?

Premièrement, contre l’idée d’un pluralisme de juxtaposition, il faut recon-
naître que les différentes cultures n’ont jamais été des entités fixes et cloison-
nées, mais qu’elles n’arrêtent pas d’évoluer en s’interpénétrant. Certes, les 
complications qu’un tel entrelacement amène peuvent être source de désac-
cords et de conflits, mais elles sont aussi le facteur de leur évolution. Ce n’est 
que par cette expérimentation de solutions et de chemins praticables que les 
cultures peuvent résoudre les tensions entre leurs propres traditions et les exi-
gences auxquelles leur côtoiement avec d’autres cultures les expose. La pre-
mière partie de ma réflexion s’attachera donc à mettre en évidence certains 
des inconforts intrinsèques au multiculturalisme lorsqu’il rejette l’idée même 
d’universaux susceptibles de dépasser le contexte local de leur énonciation.

Deuxièmement, en ce qui concerne l’ambition universaliste, il est temps 
de reconnaître que l’universalisme vertical ou « de surplomb » est un leurre. 
Sous les parures d’un universalisme omni-englobant et valable pour toutes 
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les cultures se cache souvent un eurocentrisme paternaliste. Lorsqu’il est évo-
qué pour rappeler à l’ordre ceux qui osent défier l’idée que la République 
se fait d’elle-même à travers ses représentants élus, l’on voit bien que cet 
universalisme est en fin de compte un communautarisme, c’est-à-dire un 
particularisme. La deuxième partie de mon article vise alors à défendre et à 
développer l’idée merleau-pontienne d’un « universalisme latéral  » comme 
antidote au nombrilisme euro-centriste.

La voie que j’essaie de tracer est celle qui permettrait de dépasser la fausse 
alternative entre un universel mystifié et son abandon pur et simple au profit 
d’un relativisme hasardeux où chaque culture règle la vie de ses membres 
selon ses propres normes et valeurs. Au lieu de rejeter en bloc la prétention à 
penser l’humanité universellement, je propose de repenser les fondements et 
les perspectives d’une telle aspiration à l’universalité à partir d’une conversa-
tion transculturelle permettant la reconnaissance de l’altérité que chacune de 
ces cultures porte en son sein.

Les malaises du multiculturalisme

Commençons par noter que certaines des idées du multiculturalisme s’avèrent 
nuisibles dans une perspective politique d’émancipation. Notamment, l’idée 
des droits des groupes ou, plus précisément, des droits collectifs des minorités 
culturelles est contestable. Chaque minorité aurait-elle le droit de réclamer des 
principes différents pour gérer la vie de ses membres ? Si nous examinons les 
demandes des groupes qui veulent bénéficier des politiques multiculturelles, 
nous constatons que de telles requêtes cherchent souvent à établir leurs propres 
règles en matière de sexualité, de mariage et de relations entre les sexes, car 
c’est dans ces domaines que se joue la question de l’appartenance au groupe. 
De telles règles et réclamations, qu’elles concernent la polygamie, le mariage 
forcé ou les restrictions au droit de divorce, visent sans doute à contrôler plus 
strictement la vie privée des femmes, à encadrer leur vie ou à les traiter diffé-
remment1. Dans la pratique, les droits collectifs bénéficient principalement 
aux membres dominants de la société et ne servent pas l’égalité.

1. Voir Susan Moller Okin, «  Feminism and Multiculturalism: Some 
Tensions », in Ethics, n° 108, 1998, p. 661-684 ; Ayelet Shachar, « On Citizen-
ship and Multicultural Vulnerability », in Political Theory, n° 28, 2000, p. 76.
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Est-il alors judicieux de protéger une communauté au motif que toute 
introduction de réformes, instituées par délibération collective, se ferait 
au  détriment de son identité  ? Par exemple, les Inuits et autres peuples 
autochtones du Canada devraient-ils être autorisés à pêcher toute l’année, 
même pendant une fermeture de la pêche déclarée pour la protection de la 
biodiversité et de la vie marine ? Si l’on répond à ces questions par l’affirma-
tive, on est certainement en droit de défendre les coutumes traditionnelles 
contre l’uniformisation promue par la société dominante. En même temps, 
une telle défense des pratiques traditionnelles risque d’aboutir à une concep-
tion artificielle des cultures-musées. Par ailleurs, ce qui est parfois présenté 
comme une tradition ancestrale peut s’avérer, à y regarder de plus près, être 
une invention récente ou une redécouverte instrumentalisée d’une pratique 
depuis longtemps obsolète2. D’un point de vue féministe, il s’agit d’une ques-
tion cruciale, car essentialiser les cultures revient à empêcher la transforma-
tion des mentalités et des structures, laquelle est une condition préalable à 
l’émancipation des femmes. Il me semble qu’il est temps de se débarrasser 
des excuses culturelles pour l’oppression que les femmes, dans les cultures du 
monde entier, y compris la nôtre, subissent depuis bien trop longtemps. Et le 
multiculturalisme mérite d’être remis en question chaque fois qu’il se traduit 
par un relativisme paresseux, nihiliste et dangereux.

Paresseux, car il trahit une certaine somnolence de la pensée. L’idée que les 
cultures coexistent sans aspirer à l’universel revient à méconnaître, dans la 
pratique, que nos différences, nos désaccords et nos conflits constituent l’une 
des ressources pour stimuler notre pensée, à commencer par l’autocritique des 
pratiques faisant partie de notre identité culturelle à partir d’un décentrement 
de perspective louable. Le multiculturalisme échoue partout où la ségrégation 
donne lieu à une simple tolérance affichée, qui n’est pas accompagnée d’une 
véritable reconnaissance réciproque, et aboutit ainsi à l’absence de contacts 
quotidiens, à un défaut de traduction des perspectives et à l’incapacité de 
cerner ce qui nous unit.

Nihiliste également, parce qu’un tel relativisme disqualifie toute 
justification des décisions relatives aux dilemmes moraux. Si le multicul-
turalisme insiste sur le fait que nos désaccords et nos jugements éthiques 
sont tout simplement redevables à nos arrière-fonds différents, alors les 

2. Eric Hobsbawm, Terence Ranger, L’Invention de la tradition, Éditions 
Amsterdam, 2012.
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tentatives de justifications rationnelles ne valent pas grand-chose : soit elles 
sont des rationalisations ex post de positions déjà prises, soit elles ne peuvent 
jamais transcender le contexte du groupe dans lequel elles ont été formulées. 
Réduire tout jugement de valeur sur les pratiques à une question d’intérêts 
de pouvoir (au sens limité des rapports de puissance) conduit à remettre en 
cause la possibilité même de dialogue et de négociation rationnelle entre les 
parties impliquées. Mais alors tout argument critique n’aurait d’autre valeur 
que celle d’un instrument de guerre ou de pouvoir.

Dangereux enfin, car il amène à concevoir tout rapport entre cultures, entre 
communautés et entre individus comme de simples relations entre « nous » et 
« l’autre », considérées comme des oppositions entre groupes homogènes. Or, 
c’est méconnaître que chaque communauté humaine, chaque groupe ethnique 
est traversé de divisions et dissensions internes. Celles-ci étant perçues comme 
des menaces pour l’unité et la stabilité du groupe, les dominants ont tout inté-
rêt à les étouffer, y compris en ayant recours à l’argument de la préservation des 
identités culturelles. Pour toutes ces raisons, il me semble que l’injonction ou 
la poursuite de l’universalisme est indispensable pour surmonter et supprimer 
le fondamentalisme d’appartenance.

Plaidoyer pour un universalisme latéral et polycentrique

Comment gérer alors la complication d’une vie planétaire plurielle là où 
le modèle universaliste classique de même que le modèle multiculturaliste 
échouent ? Comment éviter de sombrer, une fois de plus, dans un universa-
lisme dogmatique ? Il nous faut trouver une nouvelle manière de formuler les 
revendications universelles dans un monde qui se méfie fortement de l’impé-
rialisme occidental et où toute forme d’universalisme « d’en haut » n’est plus 
une option acceptable. L’universalisme que je souhaite proposer s’inspire de 
l’idée d’un certain « universalisme latéral », qui ne connaît qu’une mention 
hapax dans l’œuvre de Merleau-Ponty.

À l’occasion de la création de la chaire d’anthropologie sociale, destinée 
à Claude Lévi-Strauss, Merleau-Ponty adresse à ses collègues du Collège de 
France une réflexion où il distingue deux sortes d’universalismes. D’un côté, 
« l’universalisme de surplomb » qui a prévalu au sein de l’autocompréhension 
de la civilisation occidentale et qui présuppose que des structures identiques 
a priori sont à l’œuvre dans toute société humaine, mais se sont manifestées 
dans leur articulation explicite d’abord au sein de la civilisation européenne. 
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De l’autre, « l’universalisme latéral » qui résulte de l’échange entre des cultures 
distinctes et qui cherche à reconnaître a posteriori ce qui nous unit à travers 
nos différences. Merleau-Ponty fournit alors une description, trop brève, d’un 
tel universalisme  latéral  : «  Il s’agit de construire un système de référence 
général où puisse trouver place le point de vue de l’indigène, le point de 
vue du civilisé, et les erreurs de l’un sur l’autre, de constituer une expérience 
élargie qui devienne en principe accessible à des hommes d’un autre pays et 
d’un autre temps3. »

Il me semble souhaitable de prolonger ce que dit Merleau-Ponty dans ce 
court passage, au-delà d’une alternative entre deux approches anthropologiques 
concurrentes. À l’encontre d’un universalisme « de surplomb », l’universalisme 
latéral ne présuppose pas que l’une ou l’autre culture serait l’exemplification 
idéale des principes universaux de l’humanité. Cela revient à suggérer que les 
universaux n’émergent que dans le cadre d’un échange entre sphères culturelles 
radicalement distinctes. Seul un tel échange permet de s’arracher à la pesan-
teur de sa propre communauté pour voir sa propre culture comme une autre, 
de reconnaître comme particulier et contingent ce que nous avons tenu pour 
universel et omniprésent. La proposition de Merleau-Ponty peut être ainsi pro-
longée dans le sens d’une obligation de surmonter son propre dogmatisme par 
une exposition autocorrective aux revendications des membres appartenant à 
d’autres formations civilisationnelles.

Cela implique que chaque universel doit être soigneusement recherché 
en construisant progressivement un terrain commun qui n’est ni donné ni 
considéré comme acquis, mais qui peut émerger de l’échange de perspectives 
croisées, mais aussi concurrentes. Un tel prolongement est aussi suggéré par 
Souleymane Bachir Diagne, qui conçoit la remarque de Merleau-Ponty comme 
ouvrant la voie à un « universalisme horizontal4 » qui prendra concrètement la 
forme d’une traduction aussi inclusive que possible qui permettrait l’échange 
des récits, des mémoires et des systèmes de pensée, et deviendrait par là même 
la source de connaissance de l’humain en général. Dans un tel échange, tous 
les participants assument tour à tour la charge de ceux qui proposent, mais 
aussi de ceux qui acceptent, modifient ou critiquent les principes et les idées 

3. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 150.
4. Souleymane Bachir Diagne, « L’universalisme en questions », in En quête 

d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Souleymane Bachir Diagne, 
Jean-Loup Amselle (dir.), Paris, Albin Michel, 2018, p. 74.
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présentés comme des lignes directrices, qui engagent l’humanité tout entière et 
aspirent à la validité en dehors de leur contexte de formulation.

Une telle aspiration à l’universel exige de remonter la pente naturelle du 
travail de la pensée, qui part de ce qui est familier pour le généraliser comme 
la matrice universelle de l’intelligibilité globale. Elle nous invite à prendre de 
la distance à l’égard de ce que l’on tient pour donné, à sortir de ce qui nous 
est familier, pour mieux cerner nos propres cécités et critiquer nos propres 
particularismes. Une telle aventure, qui revient à penser à partir de ce qui 
nous est lointain, pour faire émerger «  l’impensé » de notre propre culture, 
est un procédé auquel la littérature a souvent eu recours, à commencer par les 
Cannibales de Montaigne ou les Lettres persanes de Montesquieu. Plus proche 
de nous, François Jullien étudie en profondeur la culture et la philosophie 
chinoises pour appréhender sa propre culture (française et européenne) ; tout 
en montrant que la culture chinoise est elle-même divisée par des tensions et 
qu’elle est loin d’être suffisamment homogène pour être saisie dans un schème 
unique, souvent présenté de façon simpliste comme « l’autre de l’Occident ». 
François Jullien dénonce, par exemple, le cliché de « la » pensée chinoise et 
de son immanence et de « la » pensée occidentale et de sa transcendance, car 
les deux schèmes se révèlent trop réducteurs devant le sérieux du travail des 
historiens des idées.

C’est donc à une sorte de frottement interculturel que nous invite la notion 
de l’universalisme latéral. Tous les universaux doivent être trouvés à travers 
nos spécificités et nos différences, tout en vérifiant dans quelle mesure d’autres 
cultures peuvent se les approprier. En ce sens, s’il est malheureux d’imposer des 
politiques démocratiques d’en haut (pour ne pas dire par la coercition écono-
mique ou militaire), il est tout à fait courant et encourageant, pour combattre 
l’injustice dans son propre pays, de trouver l’inspiration dans certaines luttes 
contre l’oppression qui ont fait leurs preuves dans un autre.

Un tel universalisme se construit souvent par le biais des traductions. Ainsi, 
en 2014, à Ho Chi Minh Ville, un groupe de dissidents vietnamiens a tra-
duit l’essai de 1978 de Václav Havel, Le Pouvoir des impuissants, inspiré par le 
philosophe Jan Patočka et analysant les possibilités de dissidence en général 
et les effets de la Charte 77 en particulier. Cependant, il est tout à fait révé-
lateur que les idées circulent également de l’est vers l’ouest. Tel est le cas de 
l’idée d’un refus pacifique de se soumettre aux lois discriminatoires, chère à 
Martin Luther King, qui s’est largement inspiré de l’idée de « désobéissance 
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civile non violente » du Mahatma Gandhi dans sa propre lutte politique contre 
la ségrégation raciale.

Ces deux exemples nous permettent de constater que toute affirmation des 
droits de l’homme est porteuse, d’une part, d’une forme de protestation dont 
l’effet performatif dépend du contexte de sa proclamation, et, d’autre part, 
d’une revendication universelle qui peut transcender le contexte initial et s’ap-
pliquer à d’autres luttes et situations. Ce qui est universel s’exprime souvent 
dans les termes d’une résistance à l’injustice. Par conséquent, même s’il est tout 
à fait illégitime d’imposer aux autres cultures nos idées particulières, il n’est pas 
interdit pour autant de s’attacher à «  l’autre facette de principes universaux, 
au versant “négatif ” des droits de l’homme, qui est leur capacité à dire non à 
l’oppression, à l’intolérable5 ».

L’universel n’a rien de donné
Il s’avère ainsi que l’universel n’est pas un donné que les Européens auraient 

le mérite de cerner avant les autres et pour les autres. Une étude généalogique 
nous explique que les valeurs et les notions que nous considérons comme uni-
verselles sont ancrées dans un contexte local précis. Ainsi, il est faux de répéter, 
après les « pères fondateurs », que les droits de l’homme relèvent des vérités 
évidentes. Il ne faut pas se laisser abuser par la structure formellement des-
criptive à travers laquelle les différentes déclarations donnent l’impression de 
représenter simplement un fait intemporel et universellement valable, comme 
on peut le lire dans la Déclaration d’indépendance de 1776 : « Nous tenons ces 
vérités pour évidentes, que tous les hommes sont créés égaux […] ». 

En réalité, il ne s’agit pas de décrire un état des choses ou des vérités cachées 
aux autres époques et autres formations culturelles, car ce qui prévaut est l’as-
pect performatif de telles déclarations. Plutôt que de représenter des principes 
abstraits d’une nature humaine supposée universelle, tous les droits de l’homme 
émergent au sein de la contestation de diverses formes d’oppression. Bergson 
avait déjà noté que chaque phrase de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen de 1789 « est un défi à quelque abus6 ». 

5. François Jullien, in Vincent Citot, « Entretien avec François Jullien  », 
Le Philosophoire, n° 31, 2009, p. 27-36, p. 31.

6. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Félix 
Alcan, p. 305.
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Malgré la structure formellement descriptive de chaque article de cette déclara-
tion, c’est surtout sous forme de protestation que ses principes se sont propagés 
à travers le monde. « Il s’agissait d’en finir avec des souffrances intolérables7 », 
ajoute Bergson.

Si l’utilisation instrumentale de « l’agenda des droits de l’homme » comme 
outil politique peut affaiblir leur perception en tant que véritables universaux, 
les emprunts mutuels aux luttes de différents peuples contre l’oppression et 
l’injustice montrent clairement que les droits de l’homme sont universelle-
ment reconnaissables et compatibles avec les différences civilisationnelles. 
Chaque universel devient par là même objet de reprises, de traductions, de 
transpositions hors de la culture au sein de laquelle il a été formulé, pour des 
raisons toujours particulières et relatives à une rationalité située. Par consé-
quent, toute idée qui aspire à être reconnue comme universellement valable 
pour l’ensemble de l’humanité est testée dans ses applications locales et par-
fois critiquée ou rejetée en raison de son particularisme latent ou dissimulé. 
Une telle conception des normes retenues comme (provisoirement) univer-
selles s’inspire des courants faillibilistes dans l’épistémologie contemporaine, 
selon lesquels les thèses scientifiques sont reconnues comme universellement 
valables tant qu’elles passent au crible des tests les plus sévères, même si leur 
vérité est toujours provisoire et redevable au contexte local et historique de leur 
énonciation. Il s’ensuit que chaque « universel » est foncièrement contestable, 
du fait de ses limites géographiques et historiques et du contexte contingent 
de sa formulation, comme insuffisamment universel. L’aspiration à l’universel 
s’apparente alors à un travail négatif de la pensée : l’exposition à l’altérité nous 
pousse à nous retourner, de façon critique, sur l’impérialisme de nos vérités 
et à les localiser.

Ainsi, loin d’être le terreau des principes universaux à exporter dans le reste 
du monde, l’Europe se trouve confrontée à ses oublis, ses ratures, son étroi-
tesse, en devant rendre des comptes devant les autres. La plus grande valeur 
de tout échange transculturel réside alors dans sa capacité à révéler à chacun 
de ses participants à la fois les limites ou le particularisme de son point de 
vue et la présence de l’altérité au sein de sa propre identité. L’Europe est ainsi 
amenée à reconnaître non seulement la porosité de ses propres frontières, 
mais aussi celle de ses cadres conceptuels. Cela suppose d’accepter, d’une 

7. Ibid.
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part, que l’ouverture de l’Europe sur le monde extérieur ne repose pas sur 
une projection unilatérale de ses propres principes sur tout le reste, et, d’autre 
part, que les membres d’autres formations culturelles vont co-déterminer 
jusqu’à la forme, l’identité et le destin de notre continent8.

Ondřej Švec
Faculté des Lettres, Université Charles, Prague 

8. Article publié avec le soutien de la Fondation pour la Science de la République 
tchèque dans le cadre du projet n° GA ČR 23-05448S, Fallibilism and Its Immanent 
Structure.





Postmigration.
Changer le regard sur la migration

Résumé

Cette contribution se consacre au concept de postmigration qui a été développé ces 
dernières années, surtout en Allemagne, par des chercheur·e·s en sciences sociales et 
culturelles, et qui a été également repris dans des études littéraires. Postmigration ne 
signifie pas que la migration est terminée, le préfixe « post » ne désigne pas un état 
« après »  ; il veut plutôt dire qu’il s’agit de développer une nouvelle perspective sur 
la migration et les discours sociaux et identitaires qui y sont liés. Cet article offre un 
aperçu de la recherche interdisciplinaire actuelle, principalement germano- et anglo-
phone, avec une attention particulière pour les études littéraires. Enfin, l’œuvre de 
Patrick Chamoiseau, Frères migrants (2017), sera soumis à une lecture postmigrante.

Mots-clés : postmigration, migration, études postcoloniales, Patrick Chamoiseau

Abstract

The contribution focuses on the concept of postmigration, which has been developed 
in recent years, especially in Germany, by social and cultural scientists and has also 
been taken up in literary studies. Postmigration does not mean that migration is over, 
the prefix “post” does not refer to an “after” state, but rather to the development of a 
new perspective on migration and the social and identity discourses associated with 
it. The article aims to offer an overview of current interdisciplinary research, mainly 
German- and English-speaking, with a special focus on literary studies. Finally, Patrick 
Chamoiseau’s essay Frères migrants (2017) will be subjected to a postmigrant reading.

Keywords: postmigration, migration, postcolonialism, Patrick Chamoiseau
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Postmigration. Changer le regard sur la migration

En novembre 2022, le navire humanitaire Ocean Viking a été bloqué en 
Méditerranée avec plus de 200 migrants à son bord. L’Italie a refusé d’accueil-
lir les réfugiés, la France a finalement accepté les personnes vulnérables, mais 
avec réticence. Un débat s’est ensuivi à propos de l’accueil des réfugiés et d’une 
politique migratoire européenne. Sur France Info, le politologue Clément 
Viktorovitch est revenu sur ce débat et s’est posé la question de savoir s’il fallait 
abandonner le terme « migrants » :

Le problème du terme « migrants », c’est qu’à force d’être employé 
dans des discours de rejet de l’immigration, il a fini lui aussi par se char-
ger de connotations négatives. C’est pourquoi il me semble que nous 
avons besoin, aujourd’hui, d’un autre terme, qui soit à la fois neutre 
et descriptif. Quand on y réfléchit, un Français qui part travailler en 
Allemagne ou en Grande-Bretagne est un migrant, stricto sensu. Pour-
tant, on n’emploie jamais ce mot dans ce contexte. On dira plutôt de lui 
qu’il est un « expatrié », pour insister sur le caractère choisi et volontaire 
de la migration. De la même manière, les personnes qui fuient leur pays 
d’origine, pour échapper à la guerre, l’oppression, la famine ou la misère 
devraient pouvoir être désignés par un mot qui souligne le caractère 
subit [sic] et dramatique de ces migrations. Il s’avère que ce mot existe 
dans la langue française. De mon point de vue, ces personnes ne sont 
pas seulement des migrants. Ce sont des exilés1.

Viktorovitch demande ce que les théoriciens de la postmigration demandent 
également  : un nouveau regard sur la migration. Mais que signifie postmi-
gration ? Dans ce qui suit, je voudrais présenter ce concept, qui a été déve-
loppé ces dernières années, surtout en Allemagne, par des chercheur·e·s en 
sciences sociales et culturelles, et qui a été également repris dans des études 
littéraires, mais qui n’a jusqu’à présent joué qu’un rôle secondaire en France2. 

1. Clément Viktorovitch, «  Faut-il abandonner le terme “migrants”  ?  », 
https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/entre-les-lignes/faut-il-abandonner-le-
terme-migrants_5448250.html

2. Voir, pour la recherche sur la postmigration (surtout en études littéraires) en 
France : Myriam Geiser, « La “littérature beur” comme écriture de la post-migration 
et forme de “littérature monde” », in Expressions Maghrébines, vol. 7, n° 1, 2008, 
p. 121-139  ; Ilaria Vitali  (dir.), Intrangers. Post-migration et nouvelles frontières 
de la littérature beur, Bruxelles, Editions Academia, 2011 ; Myriam Geiser, Der 
Ort transkultureller Literatur in Deutschland und in Frankreich. Deutsch-türkische 
und franko-maghrebinische Literatur der Postmigration, Würzburg, Königshausen 
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Le présent article souhaite offrir un aperçu de la recherche interdisciplinaire 
actuelle, principalement germano- et anglophone, avec une attention particu-
lière pour les études littéraires. Pour finir, l’essai de Patrick Chamoiseau, Frères 
migrants (2017), sera soumis à une lecture postmigrante.

Du théâtre postmigrant au concept interdisciplinaire

Ces dernières années, la notion de postmigration a considérablement évolué, 
de sorte qu’il existe désormais plusieurs conceptions de ce terme. La chercheuse 
en sciences sociales Naika Foroutan, qui a largement développé le concept en 
Allemagne, explique le terme ainsi :

La « postmigration » aspire à transcender la « migration » en tant que 
marqueur déguisé de l’exclusion raciste, d’une part, et à considérer la 
migration comme une normalité sociale, d’autre part. Par conséquent, 
le terme « postmigrant » ne cherche pas à dépeindre un état dans lequel 
la migration a pris fin – comme on l’a faussement supposé et même 
critiqué […]. Il fournit plutôt un cadre d’analyse pour les conflits, les 
discours identitaires et les transformations sociales et politiques qui se 
produisent après que la migration a eu lieu3.

Les préoccupations centrales de cette approche sont claires : la postmigration 
veut mettre fin à l’idée d’une séparation raciste entre « nous » et « les autres », 
les migrants, et s’efforce de considérer la migration comme un « événement 
normal ». Postmigration ne signifie pas que la migration est terminée, le préfixe 

& Neumann, 2015 ; Kathryn A. Kleppinger, Laura Reeck (dir.), Post-Migratory 
Cultures in Postcolonial France, Liverpool, Liverpool University Press, 2018 ; Álvaro 
Luna-Dubois, « Recovering migrant spaces in Laurent Maffre’s graphic novel 
Demain, Demain », in Postmigration. Art, Culture, and Politics in Contemporary 
Europe, Anna Meera Gaonkar, Astrid Sophie Ost Hansen, Hans Christian Post, 
Moritz Schramm (dir.), Bielefeld, transcript, 2021, p. 265-282.

3. Notre traduction. « ‘Post-migration’ aspires to transcend ‘migration’ as a disguised 
marker for racist exclusion, on the one hand, while embracing migration as social 
normality, on the other. Hence, the term post-migrant does not seek to depict – as 
falsely assumed and even criticized – a state in which migration has ended […]. 
Rather, it provides a framework of analysis for conflicts, identity discourses and social 
and political transformations that occur after migration has taken place.  » Naika 
Foroutan, « The Post-migrant Paradigm », in Refugees Welcome? Difference and 
Diversity in a Changing Germany, Jan-Jonathan Bock, Sharon Macdonald (dir.), 
New York/Oxford, Berghahn, 2019, p. 121-142, p. 150.
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« post » ne désigne pas un état « après »4, mais il veut plutôt dire qu’il s’agit de 
développer une nouvelle perspective sur la migration et les discours sociaux 
et identitaires qui y sont liés. Une perspective postmigrante peut être com-
prise comme une intervention critique dans les débats publics et universitaires, 
offrant une remise en question radicale de la vision conventionnelle de la migra-
tion5. Cela signifie aussi un tournant réflexif sur les études sur la migration qui 
renforcent les catégories binaires et contribuent à créer d’« autres migrants6 ». 
Le « post » permet de – et vise à – s’éloigner non pas de la description de la 
migration, mais de son analyse comme menace, aliénation et état d’urgence. Il 
entend provoquer une irritation afin d’en finir avec la manière hégémonique 
de parler des migrations  : « Comme d’autres concepts “post” – comme par 
exemple le postcolonialisme – l’analyse postmigrante se rattache aux continui-
tés de l’inégalité et exige d’en finir avec les assignations racistes établies7. » Le 
contenu utopique du postmigrant a toutefois été souligné : « Le postmigrant 
est une figure de pensée qui est utopique parce qu’elle remet radicalement en 
question et dérange les constructions hégémoniques établies du “nous” et du 
“eux” et qu’elle dessine une autre cartographie des possibles8. »

Ces dernières années, le concept de postmigration a commencé à gagner du 
terrain dans les milieux universitaires européens. Des études récentes utilisent 

4. Erol Yildiz, Die weltoffene Stadt. Wie Migration Globalisierung zum urbanen 
Alltag macht, Bielefeld, transcript, 2013, p. 177.

5. Ibid., p. 178.
6. Avec la notion de Migrationsandere, Paul Mecheril attire l’attention sur le fait que 

la distinction entre migrant·e et non-migrant·e n’existe pas en soi, mais qu’elle est un 
phénomène relationnel de la société migrante. La notion vise à inviter à une réflexion sur 
le processus d’altérité. Voir Paul Mecheril, María do Mar Castro Varela, Inci Dirim, 
Annita Kalpaka, Claus Melter, Migrationspädagogik, Weinheim, Beltz, 2010, p. 17.

7. Notre traduction. « Wie andere ‚Post‘-Begriffe – wie zum Beispiel im Falle des Post-
kolonialismus – knüpft die postmigrantische Analyse an Kontinuitäten der Ungleich-
heit an und fordert, mit etablierten rassistischen Zuweisungen zu brechen.  » Naika 
Foroutan, « Die postmigrantische Perspektive: Aushandlungsprozesse in pluralen 
Gesellschaften », in Postmigrantische Visionen, Marc Hill, Erol Yildiz (dir.), Biele-
feld, transcript, 2018, p. 15-27, p. 15.

8. Notre traduction. « Das Postmigrantische ist eine Denkfigur, die utopisch ist, 
weil sie die etablierten hegemonialen Wir-Sie-Konstruktionen radikal infrage stellt und 
irritiert und eine andere Kartografie des Möglichen entwirft. » Erol Yildiz, « Vom 
Postkolonialen zum Postmigrantischen: Eine neue Topografie des Möglichen », in 
Postkolonialismus und Postmigration, Ömer Alkin, Lena Geuer  (dir.), Münster, 
Unrast, 2022, p. 72-98, p. 93.
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le concept comme moyen d’aborder les transformations sociales et les luttes 
culturelles qui se déroulent dans les sociétés européennes contemporaines. 
Parallèlement, d’autres approches utilisent le terme comme un marqueur 
d’expériences générationnelles spécifiques ou tentent de conceptualiser 
et d’historiciser le concept. Mais le concept a aussi été adopté dans des 
interventions artistiques et culturelles, souvent avec un agenda politique clair, 
et c’est là que l’idée du postmigrant semble être née.

Dans le contexte allemand, le concept est considéré comme ayant émergé 
principalement à partir d’activités et de discussions menées par des artistes entre 
2004 et 2008 à Berlin, lorsque la metteuse en scène Shermin Langhoff, ainsi 
que d’autres activistes et praticiens de la culture, ont commencé à qualifier leur 
travail de « théâtre postmigrant ». En 2008, le terme a pris de l’ampleur lorsque 
Langhoff et d’autres artistes ont repris le théâtre indépendant berlinois Ballhaus 
Naunynstrasse, qui se trouve dans le quartier multiculturel de Kreuzberg, et 
l’ont rebaptisé « théâtre postmigrant ». Dans un entretien, Shermin Langhoff 
a décrit ainsi le théâtre postmigrant : 

Il s’agit des histoires et des perspectives de ceux qui ne sont plus eux-
mêmes des migrants, mais qui apportent ce passé migrant comme un 
savoir personnel et une mémoire collective. En outre, dans notre vie 
mondialisée et surtout urbaine, le terme « postmigrant » désigne l’en-
semble de l’espace commun de la diversité au-delà de l’origine9.

Dans les années qui ont suivi, le théâtre postmigrant est devenu un grand succès 
public. L’impact du théâtre de la postmigration a donné lieu à des discussions 
universitaires novatrices sur les conceptualisations possibles en Allemagne et 
dans d’autres espaces germanophones. Cependant, les premières publications 
académiques sur le terme étaient déjà apparues dans les années 1990, dans 
un contexte britannique où le concept de postmigration a été développé par 

9. Notre traduction. « Gleichzeitig geht es um Geschichten und Perspektiven derer, 
die selbst nicht mehr migriert sind, diesen Migrationshintergrund aber als persönliches 
Wissen und kollektive Erinnerung mitbringen. Darüber hinaus steht ‚postmigrantisch‘ 
in unserem globalisierten, vor allem urbanen Leben für den gesamten gemeinsamen 
Raum der Diversität jenseits von Herkunft. » Katharina Donath, « Die Herkunft 
spielt keine Rolle – “Postmigrantisches” Theater im Ballhaus Naunynstraße. 
Interview mit Shermin Langhoff », in bpb (Bundeszentrale für politische Bildung), 
10/03/2011, https://www.bpb.de/lernen/kulturelle-bildung/60135/die-herkunft-
spielt-keine-rolle-postmigrantisches-theater-im-ballhaus-naunynstrasse/
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des tentatives de remise en question des approches établies de l’ethnicité10. 
Entre-temps la recherche s’est développée, de telle sorte que l’on peut observer 
différentes approches, qui se succèdent parfois. Si la pluralité des approches de 
la postmigration peut sans doute être considérée comme une force, l’utilisation 
répandue de ce terme a également déclenché diverses formes de critiques11.

D’une « génération postmigrante »  
à une « perspective postmigrante »

Actuellement, au moins trois conceptualisations différentes de la postmi-
gration peuvent être distinguées dans les études contemporaines, notamment 
les notions de « génération postmigrante », de « société postmigrante » et de 
postmigration en tant que perspective analytique12.

La « génération postmigrante » est principalement définie par ses expériences 
en tant que descendants de migrants, qui sont réduits au silence dans le dis-
cours public ; les expériences de cette génération, qui a des appartenances mul-
tiples, souvent transnationales, et des héritages culturels mixtes ne sont pas 
réellement prises en considération13. Les sociologues autrichiens Erol Yıldız 
et Marc Hill s’intéressent à une génération postmigrante qui évolue dans dif-
férents «  espaces intermédiaires  », développant des stratégies de vie à partir 
de son positionnement distinctif : entre transnationalisation et discrimination, 
ici et là-bas, entre partir et rester14.

10. Moritz Schramm et al. font référence à des conceptions antérieures, comme 
par exemple l’anthologie Post-Migration Ethnicity: De-Essentializing Cohesion, 
Commitments, and Comparison publiée par les anthropologues Gerd Baumann 
and Thijl Sunieren en 1995 ou l’ouvrage du sociologue et politiste Tariq Modood, 
New Forms of Britishness: Post-Immigrant Ethnicity and Hybridity in Britain (1999). 
Mais le terme reste à la périphérie de leur réflexion théorique et est utilisé prin-
cipalement pour mettre en évidence des tendances générales de la société. Voir 
Anna Meera Gaonkar, Astrid Sophie Ost Hansen, Hans Christian Post, Moritz 
Schramm, « Introduction », in Postmigration. Art, Culture, and Politics in Contem-
porary Europe, art. cit., p. 11-42, p. 14.

11. Voir Paul Mecheril, « Was ist das X im Postmigrantischen? », in sub\urban. 
Zeitschrift für kritische Stadtforschung, vol. 2, n° 3, 2014, p. 107-112.

12. Voir Anna Meera Gaonkar, Astrid Sophie Ost Hansen, Hans Christian 
Post, Moritz Schramm, « Introduction », art. cit., p. 19.

13. Ibid.
14. Erol Yildiz, Marc Hill, « In-between as resistance: The post-migrant gene-

ration between discrimination and transnationalization », in Transnational Social 
Review, vol. 7, n° 3, 2017, p. 273-286, p. 273.
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Indépendamment des approches des sciences sociales, Myriam Geiser s’inté-
resse, dans son étude littéraire, à une génération d’auteurs postmigrants en 
comparant la littérature germano-turque et la littérature franco-maghrébine 
de la postmigration15. À partir de textes d’« écrivains postmigrants », Geiser 
esquisse une poétique des littératures de la postmigration et constate que, si 
la biographie reste cruciale pour le contexte de création des œuvres, les traces 
«  ethniques  » sont moins importantes que l’expérience sociale et culturelle 
spécifique de l’artiste16.

On peut toutefois se demander si les catégories « génération postmigrante », 
« écrivains postmigrants » ou « littérature postmigrante » peuvent réellement 
échapper aux classifications excluantes, telles qu’elles se sont manifestées avec 
la catégorie de « littérature migrante » ou « écrivains migrants ». Le problème 
est que l’on attribue un statut particulier aux écrivains, à une génération ou 
même à une littérature17, qui est en fait contraire au concept de la postmi-
gration qui veut rompre avec les catégories de ce type. Même si le contexte 
biographique des écrivain·e·s. ne peut pas être complètement occulté, il ne 
s’agit plus seulement de percevoir les histoires de migration et les modes d’écri-
ture transculturels comme des exceptions historiques et individuelles, mais de 
considérer la migration et la transculturalité qui y est liée comme des forces 
qui font bouger la société et la construisent. Les littératures transculturelles ou 
hybrides ont déjà été qualifiées de « nouvelle littérature mondiale18 », ce qui, 

15. Myriam Geiser, Der Ort transkultureller Literatur in Deutschland und in 
Frankreich: Deutsch-türkische und frankomaghrebinische Literatur der Postmigration, 
op. cit.

16. Ibid., p. 308.
17. Moritz Schramm met en garde contre un nouveau « statut spécial » de la 

littérature postmigrante. Voir Moritz Schramm, «  Jenseits der binären Logik: 
Postmigrantische Perspektiven für die Literatur- und Kulturwissenschaft  », in 
Postmigrantische Perspektiven. Ordnungssysteme, Repräsentationen, Kritik, Naika 
Foroutan, Juliane Karakayali, Riem Spielhaus (dir.), Frankfurt/New York, 
Campus, 2018, p. 83-94, p. 83.

18. Homi Bhabha, s’appuyant sur Goethe, explique la littérature mondiale 
dans une perspective postcoloniale comme une catégorie en cours d’émergence, 
dont l’enjeu est le dissensus culturel et la reconnaissance de l’altérité culturelle. 
« Littérature mondiale » caractérise ici, au début des années 1990, les études tournées 
vers l’avenir qui prennent en compte le colonialisme, mais aussi la transnationalité, 
la migration et l’exil ou la fuite. Voir Homi Bhabha, The Location of Culture, 
Londres, Routledge, 1994. La littérature qu’Elke Sturm-Trigonakis qualifie de 
«  nouvelle littérature mondiale  » est également marquée par les phénomènes 
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dans ce contexte, peut aussi être interprété comme une tentative d’éviter d’ac-
corder un statut d’exception aux littératures ayant trait à la migration.

Le concept de «  génération postmigrante  » pourrait donc être considéré 
comme un concept de transition temporaire, constituant une première étape 
dans la transformation de la recherche sur la migration en une recherche 
postmigrante.

Les concepts de « société postmigrante » et de « perspective postmigrante » 
tentent d’éviter le dilemme de l’exclusion d’un groupe en faisant de la postmi-
gration l’affaire de toute une société. Le concept de « société postmigrante » 
met l’accent sur les conflits, les obsessions et les négociations qui ont lieu dans 
les sociétés façonnées par les migrations, notamment les conflits autour de la 
représentation, du racisme et de l’exclusion structurelle. Il fait référence aux 
transformations politiques, culturelles et sociales des sociétés ayant une his-
toire d’immigration postcoloniale ou de travailleurs étrangers choisis. L’adjec-
tif « postmigrant » ne cherche pas à historiciser le fait de la migration, mais 
décrit plutôt une société structurée par l’expérience de la migration, ce qui est 
également pertinent pour toutes les formes actuelles d’immigration comme 
la fuite, la migration temporaire, tant sur le plan politique que juridique et 
social19. Dans sa monographie Die postmigrantische Gesellschaft (La société post-
migrante), Naika Foroutan décrit le noyau d’une analyse postmigrante :

Pour identifier les problèmes qui polarisent actuellement les sociétés, 
nous devons regarder au-delà de la question de la migration, c’est-à-
dire penser de manière postmigrante. Pour ce faire, il est nécessaire de 
se focaliser sur les conflits sociopolitiques clés autour de la reconnais-
sance, de l’égalité des chances et de la participation, qui sont également 
revendiqués par les migrant·e·s et leurs descendants en tant que biens 
politiques disputés20.

transnationaux de la mondialisation, parmi lesquels elle compte la migration. Voir 
Elke Sturm-Trigonakis, Global playing in der Literatur. Ein Versuch über die Neue 
Weltliteratur, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2007.

19. Voir Juliane Karakayalı, Vassilis S. Tsianos, « Rassismus und Repräsen-
tationspolitik in der postmigrantischen Gesellschaft », in Aus Politik und Zeitge-
schichte, vol. 64, n° 13-14, 2014, p. 33-39, p. 34.

20. Notre traduction. « Um die Probleme zu erkennen, die derzeit Gesellschaften 
polarisieren, müssen wir hinter die Migrationsfrage schauen, also postmigrantisch 
denken. Dazu ist es erforderlich, den Fokus auf gesellschaftspolitische Kernkonflikte 
um Anerkennung, Chancengerechtigkeit und Teilhabe zu lenken, die als umkämpfte 
politische Güter auch von Migrant*innen und ihren Nachkommen beansprucht 
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Plus concrètement, selon Foroutan, il n’est plus question de savoir si 
l’Allemagne est un pays d’immigration, car ce qui compte c’est la manière 
dont ce pays d’immigration est organisé. L’hypothèse centrale est que ce n’est 
pas la migration elle-même, mais les négociations sociopolitiques qui ont lieu 
après la migration qui sont masquées derrière la question de la migration et qui 
pointent au-delà de celle-ci.

La conceptualisation des sociétés postmigrantes est appliquée en conjonc-
tion avec la notion de postmigration en tant que perspective analytique. Une 
telle perspective introduit un nouveau mode d’interprétation qui peut être 
appliqué à tout phénomène culturel ou artistique, c’est-à-dire qu’il n’existe 
pas un corpus de littérature ou d’art postmigrant21. Moritz Schramm explique 
qu’une perspective postmigrante ne se définit pas par l’objet étudié, mais par 
un regard analytique sur les négociations sur la migration et ses conséquences 
qui apparaissent dans les textes littéraires et les produits culturels. Dans ce 
contexte, il est important de supposer que les mouvements migratoires anté-
rieurs sont également constitutifs pour la société22. Comme on l’a déjà vu dans 
l’apport de Foroutan, l’accent doit être mis sur les mécanismes de négociation 
de la migration dans l’ensemble de la société. Comme Moslund et Petersen, 
Schramm plaide pour que les études littéraires soient « migrantisées » et que 
toutes les œuvres soient ouvertes à une nouvelle lecture postmigrante. Ainsi, 
même les textes qui ne traitent pas directement de la migration peuvent 
être examinés sous l’angle de l’exclusion et du refoulement23. Il s’agit plutôt 
d’analyser l’opposition construite entre migration et non-migration que de se 
demander ce qui caractérise la migration. Nous voyons donc que l’approche 
des sciences sociales se recoupe avec celle des sciences culturelles et littéraires. 
Il s’agit maintenant de tester et de développer ces réflexions théoriques à l’aide 
d’analyses culturelles et littéraires.

werden. » Naika Foroutan, Die postmigrantische Gesellschaft. Ein Versprechen der 
pluralen Demokratie, Bielefeld, transcript, 2019, p. 14.

21. Voir Sten Moslund, Anne Petersen, « Introduction: Towards a Postmi-
grant Frame of Reading  », in Reframing Migration, Diversity and the Arts: The 
Postmigrant Condition, Moritz Schramm, Sten Pultz Moslund, Anne Ring 
Petersen (dir.), New York/Londres, Routledge, 2019, p. 67-74, p. 67-68.

22. Moritz Schramm, « Jenseits der binären Logik: Postmigrantische Perspekti-
ven für die Literatur- und Kulturwissenschaft », art. cit., p. 89.

23. Ibid., p. 90.
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Postmigration et postcolonialisme

Une perspective postmigrante implique un changement de regard de la péri-
phérie vers le centre. Au niveau méthodologique, beaucoup de chercheur·euse·s 
travaillant sur le concept semblent être fortement influencé·e·s par la pensée 
postcoloniale, soulignant souvent les analogies entre les discours de la post-
migration et les études postcoloniales. L’analyse postmigrante, tout comme 
le postcolonialisme, se rattache ainsi aux continuités de l’inégalité et exige de 
rompre avec les assignations racistes établies. Il s’agit de libérer la pensée des 
dualismes, d’opérer une « dissolution des séparations binaires entre “nous” et 
“les autres”24 ». Les études conventionnelles sur la migration ont contribué de 
manière significative à la légitimation scientifique et à la reproduction d’une 
séparation binaire entre migration et sédentarité, donc entre migrants et non-
migrants. L’approche postmigrante se sert pour cela d’une « lecture contrapun-
tique », au sens d’Edward Said, qui est combinée avec un regard non dualiste25. 
Ce qui apparaît dans les discours sur la migration comme incompatible ou 
opposé est réuni dans un état d’esprit postmigrant. De cette manière, les rap-
ports sociaux liés à la migration sont lus à rebours, ce qui implique de porter 
son regard sur les exclus, les opprimés et les marginalisés. Dans cette perspec-
tive, la migration est repensée et comprise comme une force qui fait bouger la 
société et qui la façonne.

La notion de postmigrant présente ainsi des analogies avec le discours 
postcolonial, dont l’idée de base est de libérer l’historiographie du colonialisme 
de l’hégémonie occidentale. Une perspective postmigrante remet également 
en question la vision hégémonique traditionnelle du monde et souhaite 
rendre visibles de nouvelles lectures. Dans les deux cas, le préfixe « post » ne 
désigne pas seulement l’état d’après, mais aussi un recentrage sur le nouveau 
récit et la réinterprétation. Des points de vue marginalisés passent ainsi de la 
périphérie au centre : l’histoire coloniale est racontée à partir de l’expérience et 
de la perspective des colonisés, et là se trouve un parallèle avec le postmigrant : 
« De même que le postcolonial exprime la voix des colonisés, le postmigrant 
présente la voix de la migration, rend visibles des types de savoir marginalisés, 

24. Erol Yıldız, « Vom methodologischen Nationalismus zu postmigrantischen 
Visionen », in Postmigrantische Visionen. Erfahrungen – Ideen – Reflexionen, op. cit., 
p. 43-61, p. 43.

25. Ibid.
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a un effet décapant sur les mythes nationaux26.  » Dans la recherche, on 
observe une tendance à étudier les multiples relations entre postcolonialisme 
et postmigration. Dans un récent ouvrage collectif interdisciplinaire, les 
éditeurs se prononcent en faveur d’une société postcoloniale et postmigrante 
qui se conçoit et agit en tant que telle27. Cette exigence s’applique également 
à l’œuvre Frères migrants de l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, que 
je souhaite soumettre, pour finir, à une lecture postmigrante.

Postmigration et littérature francophone :  
FRÈRES MIGRANTS de Patrick Chamoiseau

La question que s’est posée Clément Viktorovitch sur le statut de migrant 
et le terme lui-même semble être celle que s’est posée Patrick Chamoiseau il 
y a quelques années. En 2017, paraît son essai-manifeste au titre évocateur 
de Frères migrants, qui incite déjà à la réflexion sur ce statut. À propos des 
camps de réfugiés de Calais et de Paris, Chamoiseau dénonce le traitement 
réservé aux réfugiés, qui y « sont traités comme du bétail industriel28 », donc 
les camps «  ne sont que le spectaculaire d’un inhumain déjà ancien29  ». 
Le mot « migrant  » a perdu son caractère humain. Les migrants, dans le 
texte de Chamoiseau, ne sont plus que des «  corps qui jaillissent de nulle 
part30 ». Le titre Frères migrants témoigne d’une tentative d’en finir avec une 
approche dégradante des migrants et de ne plus les considérer comme une 
catégorie à part, mais justement comme faisant partie d’une communauté 
humaine comme des frères et des sœurs. Frères migrants peut être lu comme 
une déclaration de l’urgence d’une interconnexion essentielle qui affirmerait 
la nécessité de se comprendre en tant que partie d’une seule communauté 
humaine, indépendamment de l’origine nationale, culturelle ou de la 
religion. Chamoiseau défend donc une perspective postmigrante qui essaie de 
surmonter les catégories « migrante » et « non-migrante ». Selon Chamoiseau, 

26. Nous traduisons. Erol Yıldız, «  Ideen zum Postmigrantischen », in Post-
migrantische Perspektiven. Ordnungssysteme, Repräsentationen, Kritik, op. cit., 
p. 19-34, p. 21.

27. Voir Ömer Alkin, Lena Geuer, « Einleitung  », in Postkolonialismus und 
Postmigration, art. cit., p. 9-26, p. 24.

28. Patrick Chamoiseau, Frères migrants, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 14. 
29. Ibid., p. 114.
30. Ibid., p. 13.
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les mouvements migratoires concernent tout le monde, la migration doit être 
perçue comme faisant partie de la condition humaine :

Pas une tribu, pas une nation, pas une culture ou civilisation qui 
n’ait en quelque heure essaimé sous le désir ou la contrainte. Qui n’ait 
en quelque moment de ses histoires vu une partie d’elle polliniser le 
monde. Ou qui n’ait accueilli ou n’ait été forcée de recevoir ce qui pro-
venait d’un bout quelconque du monde, puisant au monde autant que 
se donnant au monde, s’érigeant en source en asile et refuge. Pas une. 
Homo sapiens est aussi et surtout un Homo migrator31.

Ici aussi, Chamoiseau suit donc une pensée postmigrante en déclarant que la 
migration est un « événement normal » qui devient l’affaire de toute la société 
ou de l’humanité.

Chamoiseau qualifie de barbare l’intérieur des sociétés occidentales asser-
vies au système capitaliste néolibéral. Sous le règne du profit maximal, tout 
le monde, hormis quelques-uns, est perdant. La barbarie est définie comme 
une composante « naturelle » de la personnalité humaine32 et l’on en revient 
à des états coloniaux qui ne sont pas dus à la domination coloniale33. Cette 
comparaison du traitement des migrants à une situation coloniale est parti-
culièrement intéressante dans le contexte des parallèles établis par les théo-
riciens de la postmigration entre postmigration et postcolonialisme. Si la 
postmigration et le postcolonialisme présentent des similitudes, il en va de 
même pour la migration et le colonialisme. De plus, la perspective postmi-
grante de Chamoiseau se nourrit d’une pensée postcoloniale en s’appuyant 
sur des concepts d’Édouard Glissant tels que la créolisation, la relation ou 
la mondialité qui s’oppose à la mondialisation : « La mondialité, c’est tout 
l’humain envahi par la divination de sa diversité, reliée en étendue et pro-
fondeur à travers la planète. […] Elle nous inspire le goût d’apprendre à 
vivre cet inconnu et cet imprévisible, à  les accueillir sans en être renversé, 
les saisir malgré tout34. » La mondialité permet – et là encore, les références 
de Chamoiseau au colonialisme ou plutôt au postcolonialisme sont inté-
ressantes – « un monde dont plus rien ni quiconque n’est le centre ni la 
périphérie, ni le maître ni l’esclave, ni le colon ni le colonisé, ni l’élu ni 

31. Ibid., p. 43-44.
32. Ibid., p. 25.
33. Ibid., p. 27.
34. Ibid., p. 52.
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l’indigne35 ». La « barbarie » actuelle fait en sorte d’effacer les différences au 
profit d’une uniformisation qui détruit la diversité :

La barbarie nouvelle, elle, supprime partout l’« Ailleurs  ». Au-delà 
des nécessités de ses seules marchandises, elle absorbe l’« autre part », la 
ressource d’un quelconque à-côté. Elle avale sans le vouloir les marges et 
digère les écarts. En soumettant les espaces aux déblaiements de sa seule 
prédation, elle invalide les horizons et crée toujours sans le vouloir une 
unité tragique36.

Comme nous l’avons vu, l’approche de la postmigration fournit plutôt un 
cadre d’analyse pour les conflits, les discours identitaires et les transforma-
tions sociales et politiques. Le texte de Chamoiseau y contribue en formulant 
des exigences concrètes pour la gestion de la migration. À la fin de Frères 
migrants, on trouve une sorte de manifeste, une « déclaration des poètes » 
en 16  paragraphes, «  Aux migrants sur la Méditerranée  », dans laquelle 
Chamoiseau revendique des droits pour les migrants et prône la résistance 
à l’intolérance. Chaque paragraphe commence de manière répétitive par l’ex-
pression solidaire « Les poètes déclarent » et condamne le racisme, la xéno-
phobie, l’homophobie, critique une politique de sécurité qui conduit à la 
mort d’êtres humains, et revendique le droit à une patrie partout pour tous. 
Chamoiseau propose aussi une « Nation-Relation, souveraine mais solidaire, 
offerte au soin de tous et responsable de tous sur le tapis de ses frontières37 ». 
Il demande également que les migrants soient reconnus comme un symbole 
absolu de l’humaine dignité :

Les poètes déclarent qu’aucun refugié, chercheur d’asile, migrant 
sous une nécessité, éjecté volontaire, aucun déplacé poétique, ne saurait 
apparaître dans un lieu de ce monde sans qu’il n’ait non pas un visage 
mais tous les visages, non pas un cœur mais tous les cœurs, non pas une 
âme mais toutes les âmes. Qu’il relève dès lors de l’Histoire profonde 
de toutes nos histoires, et devient, par ce fait même, un symbole absolu 
de l’humaine dignité38.

35. Ibid., p. 53.
36. Ibid., p. 46-47.
37. Ibid., p. 136.
38. Ibid., p. 134.
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Cette déclaration se lit donc comme une plaidoirie pour une politique mon-
diale de l’hospitalité.

Pour conclure, Frères migrants montre une perspective postmigrante qui 
vise à déplacer la migration de la périphérie vers le centre, qui veut sur-
monter la binarité entre migrants et non-migrants en regardant la migra-
tion comme source de vitalité pour l’humanité. Frères migrants est une 
critique de la politique migrante européenne telle que Chamoiseau l’avait 
déjà développée avec Glissant dans quelques essais où une perspective 
postmigrante est enrichie par la pensée théorique de Glissant39. Cette rela-
tion prometteuse entre postmigration et créolisation doit être développée 
dans une prochaine étape.

Conclusion :  
la postmigration comme projet européen et littéraire

Naika Foroutan décrit la migration comme un code pour la pluralité et 
les négociations fondamentales qui ont lieu dans la démocratie plurielle 
en matière de droits, de reconnaissance et d’égalité des chances ainsi 
que de participation et d’appartenance à la société40. Ce point de vue est 
également défendu par Chamoiseau, dont le texte montre qu’une perspective 
postmigrante est présente dans la littérature (francophone). La postmigration 
doit donc rester un projet interdisciplinaire qui réunit les sciences sociales 
et humaines. De plus, il me semble important que la recherche sur la 
postmigration sorte du cadre national pour devenir un projet européen. Grâce 
à ce mélange d’engagements scientifiques, politiques, culturels et artistiques, 
le concept peut offrir des compréhensions et des conceptualisations 
complexes et interdisciplinaires de l’Europe contemporaine et de ses défis. 
Une perspective postmigrante devrait être adoptée de manière comparative 
dans les différentes négociations nationales. Il serait toutefois intéressant de 
prendre aussi en compte le contexte européen tel qu’il est revendiqué dans 
le débat sur la migration dans le cadre des politiques frontalières actuelles. 
Cet objectif devrait également être formulé pour la recherche littéraire sur 

39. Voir Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant, Manifestes, Paris, La Découverte, 
2021.

40. Voir Naika Foroutan, « Die postmigrantische Perspektive: Aushandlungs-
prozesse in pluralen Gesellschaften », art. cit., p. 25.
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la postmigration. La recherche nationale, réduite à des espaces linguistiques 
isolés, devrait se transformer en un projet comparatiste qui confronte la 
postmigration dans différents espaces linguistiques et culturels.

Martina Kopf
Université Paris Nanterre

Université Johannes Gutenberg de Mayence





Transnationalisme, transculturalité, Marginal Man : 
mobilités transnationales, concepts voyageurs

Résumé
C’est depuis l’idée de transnationalisme que nous tentons ici d’aborder celle de la 

transculturalité, et d’une transculturalité telle que la définit le Cubain Fernando Ortiz, 
à savoir une transculturalité « active ». Nous partons de la notion de transnationa-
lisme dans un premier temps, afin de considérer les points de contact avec celle de 
transculturalité dans un second temps, des points de contact qui montrent en réalité 
que c’est bien à une même dynamique qu’elles répondent. Pour finir, nous cernerons 
l’articulation entre transculturalité et transnationalisme à la lumière de la notion de 
Marginal Man, empruntée à la sociologie, qui, selon les acceptions données, postule 
la marge comme l’espace transculturel par excellence ou, au contraire, comme celui 
d’une impossible transculturalité.

Mots-clés : transculturalité, transnationalisme, Marginal Man, migration, identité.

Abstract
This paper approaches the idea of transculturality from the idea of transnationa-

lism, a transculturality as defined by the Cuban Fernando Ortiz, namely an “active” 
transculturality. We start from the notion of transnationalism in order to consider 
the points of contact with that of transculturality in a second phase, since they show 
that transnationalism and transculturality respond to the same dynamic. Finally, we 
identify the articulation between transculturality and transnationalism in the light of 
the Marginal Man notion, borrowed from sociology, which, depending on the mea-
ning given, postulates the margin as the transcultural space par excellence or, on the 
contrary, as that of an impossible transculturality.

Keywords: transculturality, transnationalism, Marginal Man, migration, 
identity.
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C’est depuis l’idée de transnationalisme que nous tentons ici d’aborder celle 
de la transculturalité, et d’une transculturalité telle que la définit le Cubain 
Fernando Ortiz, à savoir une transculturalité active1. Nous partirons de la 
notion de transnationalisme dans un premier temps, afin de considérer les 
points de contact avec celle de transculturalité dans un second temps, des 
points de contact qui montrent en réalité que c’est bien à une même dyna-
mique qu’elles répondent. Ces réflexions ont été au cœur du projet ILA 
« Ici, là-bas, ailleurs », un projet sur le transnationalisme dans les Amériques 
mené en deux temps  : un premier volet, exploratoire, « Ici, là-bas, ailleurs  : 
les Amériques et les mobilités trans-impériales, trans-coloniales et trans-natio-
nales  (xvi-xxie  siècles)2  », puis un deuxième volet, «  Ici, là-bas, ailleurs  : le 
transnationalisme par ses acteurs – Subjectivités et stratégies d’adaptation (xvi-
xxie siècles)3 ». Si le premier volet du projet ILA a finalement débouché sur le 
second volet, c’est par le truchement de deux notions qui sont apparues après 
un premier état de l’art, des notions inspirées de la sociologie, en l’occurrence 
celle de Life Course et surtout celle de Marginal Man, certainement la plus 
fructueuse. C’est sur cette dernière notion, très éclairante pour comprendre 
les dynamiques transculturelles, que nous reviendrons dans un troisième et 
dernier temps.

Du transnationalisme vers la transculturalité

La notion de transnationalisme est fondée sur les échanges entre nations, 
mais le projet ILA l’a envisagée sur le temps long, dès la fin du xve  siècle, 
avant l’émergence des États nationaux, au sein d’un empire colonial ou entre 

1. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, Madrid, 
Cátedra, 2002 (1940).

2. Ce projet de recherche sur trois ans (2019-2021) a été financé par la 
COMUE université Paris Lumières et porté par Emmanuelle Sinardet avec Marie-
Christine Michaud (université de Bretagne Sud) et Bertrand Van Ruymbeke 
(université Paris 8). Il a donné lieu à une publication : Marie-Christine Michaud, 
Emmanuelle Sinardet, Bertrand Van Ruymbeke  (dir.), Ici, là-bas, ailleurs  : le 
transnationalisme dans les Amériques (XVI-XXIe  siècles), Rennes, Éditions Perséides, 
2022.

3. Ce deuxième volet du projet ILA a été financé par l’Institut des Amériques 
sur deux années (2021-2023), avec l’appui de la COMUE université Paris 
Lumières ; il est co-porté par Marie-Christine Michaud (université Bretagne Sud), 
Emmanuelle Sinardet (université Paris Nanterre) et Bertrand Van Ruymbeke 
(université Paris 8).
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les empires coloniaux dans/vers/depuis les Amériques. Car, pour reprendre 
les travaux de Randolph Bourne4, le transnationalisme caractériserait la fon-
dation même des Amériques en raison des apports démographiques d’origines 
diverses. La théorisation de la notion de transnationalisme revient toutefois 
à Nina Glick-Schiller, Linda Basch et Cristina Blanc-Szanton5. Pour ces 
chercheuses, le transnationalisme ne concernerait pas tous les habitants des 
Amériques –  à la différence de la transculturalité, laquelle ne concerne pas 
uniquement les transmigrants, ces individus en situation de mobilité transna-
tionale, comme le postule Fernando Ortiz, comme nous le verrons plus loin. 
Le transnationalisme reposerait sur les « doubles vies  » de sujets qui conti-
nuent de participer aux pratiques de leur communauté d’origine (la société de 
départ dans le parcours migratoire), tout en se trouvant installés dans la société 
d’accueil. À cet égard, le transnationalisme peut être associé aux diasporas, 
lesquelles suggèrent l’idée de communautés dispersées, attachées à l’espoir du 
retour au pays, un pays parfois transformé en un « ailleurs » idéalisé. Car les 
mobilités transnationales s’accompagnent aussi, le cas échéant, du retour dans 
le pays d’origine, parfois avec des va-et-vient, ou bien du départ vers d’autres 
pays et d’autres sociétés. D’où le choix du nom du projet dont ILA est l’abré-
viation : « Ici » se réfère à la société d’arrivée ; « Là-bas », à celle de départ, tandis 
que « Ailleurs » renvoie à ce qu’il est convenu d’appeler le « pays », cette terre 
des origines où le retour est envisagé de façon idéalisée bien souvent, ou bien à 
cet espace – également idéalisé – qu’il s’agit aussi d’atteindre danss des parcours 
migratoires par étapes ou multiples. Le triptyque Ici / Là-bas / Ailleurs peut 
également être associé, à la lumière des travaux de MaMung6, à trois tempo-
ralités, présent / passé / futur, quand on cerne le transnationalisme depuis le 
prisme de ses acteurs, de leurs projections subjectives, des regards qu’ils portent 
sur leur propre trajectoire et des sentiments qu’ils expriment. D’où le second 
volet du projet ILA, centré sur les subjectivités des sujets transnationaux.

4. Randolph Bourne, The Radical Will. Selected Writing – 1911-1918, New York, 
Urizen Books, 1977.

5. Nina Glick-Schiller, Linda Basch, Cristina Blanc-Szanton, Nations 
Unbound: Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized 
Nation-States, New York, Routledge, 1994 ; Ead, Towards a Transnational Perspec-
tive on Migration. Race Class, Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, New York, 
New York Academy of Sciences, 1992.

6. Emmanuel MaMung, Autonomie, migrations, altérité, dossier présenté pour 
l’obtention de l’Habilitation à Diriger des Recherches, université de Poitiers, 
14/09/1999, http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00337679/fr/.
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Le transnationalisme dans les Amériques doit être appréhendé par le biais des 
interactions entre « Ici » et « Là-bas », tout en tenant compte de la perspective 
de l’« Ailleurs », ce qui mobilise nécessairement la notion de transculturalité. 
La réflexion menée par ILA s’est notamment appuyée sur les outils théorisés 
par Sayad7, en particulier dans La Double Absence  : le sentiment d’absence 
s’exprimant doublement et vécu par certains transmigrants, sur lequel nous 
reviendrons plus loin en abordant la notion de Marginal Man, est observable 
à la lumière des phénomènes de transculturation, dans la façon dont ils se 
produisent. De même, si le transnationalisme implique une mobilité, l’inverse 
n’est pas vrai : le parcours migratoire ne signifie pas toujours le transnationa-
lisme, car tous les migrants ne conservent pas de liens avec le « Là-bas » de la 
société d’origine. Là encore, la transculturalité permet de l’observer, quand elle 
n’existe pas ou peu et que l’acculturation domine, par exemple.

Le transnationalisme dans les Amériques se distingue du transnationalisme 
en Europe, en ce qu’il est historiquement inscrit dans les phénomènes de peu-
plement de territoires pensés et présentés comme vides, même s’ils ne l’étaient 
pas. « Nouveau » Monde, les Amériques n’ont cessé d’attirer des populations 
originaires des autres continents, dès ce qui a été appelé leur « découverte ». 
Cet apport de populations, leur arrivée, leur installation, leur adaptation à 
l’environnement ont façonné dans un premier temps les colonies britanniques, 
françaises, espagnoles, néerlandaises et portugaises, puis les nations qui en 
ont émergé, selon des processus qui relèvent de la transculturalité, comme le 
montre Ortiz dans le cas cubain. On trouve indéniablement des questionne-
ments et des problématiques identiques dans les cas européens, quand on les 
aborde depuis la perspective de la transculturalité. Ainsi, les interactions cultu-
relles entre « Ici » et « Là-bas » jouent un rôle déterminant dans le statut des 
transmigrants, dans leur reconnaissance sociale et politique, dans leur image 
face à l’Autre, tant en Europe que dans les Amériques. Pensons à ces réseaux 
d’échanges économiques se mettant en place entre la société d’origine et celle 
d’accueil et qui permettent aux transmigrants, dans cette dernière, de s’intégrer 
plus facilement, contribuant même à influencer les dynamiques économiques 
locales. Pensons aussi aux associations culturelles regroupant des communautés 
nationales ou régionales créées par les transmigrants dans la société d’accueil 

7. Abdelmalek Sayad, L’Immigration ou les paradoxes de l’altérité. 1. L’illusion 
du provisoire, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 2006 ; ID., La Double Absence, Paris, 
Éditions du Seuil, 1999.
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et qui parviennent à peser politiquement sur le destin de cette dernière : bien 
des candidats à des élections, locales comme nationales, s’adressent à elles dans 
l’espoir de gagner des voix. Le maintien des liens avec la société d’origine, la 
façon dont ils se structurent dans le pays d’accueil, pèsent sur l’insertion de ces 
transmigrants dans le pays d’arrivée et, simultanément, sur celui-ci. Ces liens 
ne sont pas seulement ni nécessairement économiques, mais – avant tout – 
culturels, ce qui nous invite à aborder le transnationalisme avec et depuis la 
transculturalité. En réalité, le transnationalisme exerce une influence significa-
tive sur le statut des individus, sur leur « lutte pour la reconnaissance », pour 
reprendre la formule d’Axel Honneth8, et sur la construction de leur iden-
tité. Ainsi, certains transmigrants restent identifiés à un pays étranger – c’est 
le regard porté sur eux – et ils se sentent d’Ailleurs, c’est leur sentiment, y 
compris parmi les secondes et troisièmes générations parfois. La transcultu-
ralité comme outil d’analyse du transnationalisme s’avère indispensable pour 
appréhender les liens entre pays d’origine et pays d’accueil, leur nature, leur 
complexité et leur ambivalence le cas échéant.

Force est de constater que l’implantation des colons en Amérique, le main-
tien des relations avec la mère patrie ou la rupture de ces liens, puis l’installation 
des générations successives de migrants, ont créé les conditions de la transcul-
turalité. D’une part, ces hommes et ces femmes ont importé leur mode de vie, 
leurs idéaux, leurs préjugés, leurs habitus et leur vision du monde  ; d’autre 
part, l’environnement et les contacts avec les autres, qu’ils soient conflictuels 
ou amicaux, ont entraîné l’émergence de nouvelles communautés, de sociétés 
inédites avec leur spécificité et leur originalité  : en un mot, l’émergence des 
Amériques. De nouveau, la transculturalité – celle définie par Ortiz, à savoir la 
transculturalité active – vient éclairer le transnationalisme.

Transculturalité : « zones de contact » et néo-culturation

La notion de transculturalité est étroitement liée aux études culturelles, 
à la différence de celle de transnationalisme, traditionnellement liée aux 
migration studies depuis une perspective économique et sociologique. Elle a 
été originalement développée par l’ethnomusicologue Fernando Ortiz9 dans 
son essai de 1940, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, qui cherche 

8. Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
9. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, op. cit.
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à cerner les composantes culturelles de la société cubaine. Ortiz revient sur 
les différents acteurs du peuplement de Cuba, lesquels peuvent être pensés 
depuis la figure du transmigrant et à la lumière du transnationalisme ; mais il 
aborde aussi en termes d’héritage et de transmission les apports multiples qu’il 
constate, non seulement amérindiens, africains, européens, asiatiques, mais 
afro-descendants, euro-descendants, asia-descendants. Si le transnationalisme 
pose un « Ici » et un « Là-bas » en les associant à la mobilité du sujet, tel n’est 
pas forcément le cas du sujet transculturel : celui-ci peut ne jamais avoir quitté 
son lieu de naissance, Cuba par exemple, dans le cas étudié par Ortiz.

Pourtant, la figure du sujet transculturel et celle du transmigrant se rejoignent 
dans les interactions culturelles qui les caractérisent. Ortiz estime que les 
notions et termes existants, en particulier déculturation et acculturation, ne 
permettent pas de rendre compte de la nature des influences culturelles qui 
se produisent, ni des modalités des interactions entre elles10. Déculturation et 
acculturation supposeraient que les nouveaux venus subissent les transforma-
tions culturelles en perdant les éléments culturels d’origine sans en produire 
d’autres. C’est là qu’Ortiz forge le terme de transculturation qui suppose, au 
contraire, un processus dynamique de transformation culturelle :

Nous assumons que le terme de transculturation exprime mieux les 
différentes phases du processus transitif d’une culture à une autre. Car ce 
dernier ne consiste pas seulement en l’acquisition d’une culture, ce que le mot 
anglo-américain acculturation indique à proprement parler. Le processus 
de transition implique aussi nécessairement la perte ou le déracinement 
d’une culture précédente, ce qui pourrait être appelé déculturation par-
tielle. Mais il signifie aussi la création conséquente de nouveaux phénomènes 
culturels qui pourraient être appelés néo-culturation11.

Ortiz s’efforce de mettre en évidence une décomposition/recomposition qui 
est une opération créatrice débouchant sur la naissance de quelque chose de 
nouveau et de singulier. Le « processus transitif » – comme le nomme Ortiz, 
c’est-à-dire la transition d’une culture vers une autre – se produit même en 
situation d’asymétrie extrême. Songeons aux éléments culturels des populations 

10. Françoise Moulin-Civil, « El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar o 
el nacimiento de un paradigma », in América. Cahiers du CRICCAL, n° 33, 2005, 
p. 145, https://doi.org/10.3406/ameri.2005.1716.

11. Nous soulignons et traduisons. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar, op. cit., p. 5-6.
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autochtones présents dans la société coloniale, mais aussi dans les cultures dites 
nationales des républiques indépendantes. Songeons également à la figure 
du transmigrant, protéiforme, qui renvoie autant aux populations africaines 
déportées dans les Amériques et réduites en esclavage qu’aux vagues successives 
de migrants européens de toutes origines et religions, en quête d’une vie meil-
leure. Le processus de transformation culturelle sui generis qu’évoque Ortiz, y 
compris dans des relations de domination brutale, est le fruit d’une intégration 
« active » en ce sens qu’elle est créatrice. Ortiz rejette l’idée d’une incorporation 
pure et simple des groupes subalternes dans la culture dominante, y compris 
des plus subalternes : il se produit des apports et des pertes, des sélections, des 
appropriations, des réappropriations, des réactions –  tant d’acceptation que 
de rejet  –, des reformulations, transferts, resignifications, resémantisations, 
en somme, toute la palette des opérations culturelles se produisant lors des 
contacts entre cultures différentes. Il y a bien des dynamiques, avec des pas-
seurs et des acteurs du « processus transitif ». Les individus transnationaux, 
parce qu’ils sont des figures au croisement de « Ici » et de « Là-bas », sont des 
figures privilégiées de la transculturalité. Ils favorisent l’émergence de « zones 
de contact », pour reprendre l’expression de Mary Louise Pratt.

Mary Louise Pratt, dans son essai Imperial Eyes: Travel Writing and 
Transculturation, revient sur l’idée de transculturalité dans son étude de la lit-
térature de voyage12. Elle observe que l’asymétrie entre les peuples dans les 
relations de domination imposées par le système colonial – où l’Autre non-
occidental est raconté du point de vue eurocentré du voyageur – n’empêche 
pas l’émergence des « zones de contact13 ». La « zone de contact » se présente 
comme un préalable à tout phénomène de transculturation. Les confins de 
l’empire espagnol, dès le xvie siècle, ont été propices aux phénomènes trans-
culturels dans des territoires de frontières avec le monde amérindien  : ce 
sont des «  zones de contact  » par excellence. Ainsi dans le Sud chilien, les 
peuples mapuches, quoique vivant de façon souveraine, échappant toujours 
à l’autorité de la Couronne espagnole, deviennent en quelques décennies des 
sociétés équestres. La transculturalité est aussi à l’œuvre chez les colons espa-
gnols, qui associent pourtant la culture autochtone à une forme de barbarie 
qu’ils rejettent  : il y a sélection, acceptation, appropriation et resignification 

12. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 
Londres/New York, Routledge, 1992.

13. Ibid., p. 7.
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d’éléments indigènes, qui donnent ainsi lieu à des formes d’hybridité, de 
métissage, de syncrétisme. La transculturalité suppose une énergie créatrice 
qui se manifeste à tous les niveaux, dans les comportements, dans les objets, 
les vêtements, la nourriture, la construction des maisons, la musique, la danse, 
dans les croyances, pour ne citer que les aspects les plus visibles dans la vie quo-
tidienne ; autant d’éléments apparus dès le xvie siècle. La ville d’Asunción dans 
l’actuel Paraguay choquait dès les années 1540 les Espagnols, prêtres comme 
représentants de la Couronne, qui la découvraient  : à leurs yeux, les colons 
qui y vivaient étaient déjà oublieux de l’Espagne14. Ils ne l’étaient pas, évidem-
ment, mais ils produisaient de nouvelles formes culturelles qui frappaient les 
esprits des nouveaux venus de la péninsule : de la néo-culturation.

La transculturation active met souvent en évidence une agentivité qui 
pourrait a priori sembler réduite voire inexistante au regard des relations de 
domination qui subalternisent. Ainsi, dans le cas des missions des xviie et 
xviiie siècles – autres « zones de contact » –, on pourrait croire à l’accultura-
tion des autochtones par le modèle religieux dominant : la mission les coupe 
de leur société d’origine indigène et de la société coloniale blanche-métisse 
pour mieux les acculturer conformément à l’idéal catholique, au nom de la 
civilisation par l’évangélisation. Or, les travaux de Thierry Saignes sur les 
relations de parenté chiriguanas dans les missions15 montrent que l’accultura-
tion échoue, en ce sens qu’il se produit autre chose, une transculturation où, 
par exemple, des formes de polygamie persistent au sein même du système 
de la parentèle catholique. Pour sa part, en matière de religion, Guillermo 
Wilde souligne que les croyances autochtones sont reformulées à la lumière 
du catholicisme  : la religiosité doit être examinée comme « un pool frag-
menté de croyances […] qui a été conservé, refonctionnalisé et sédimenté dès 
la première période d’évangélisation16 ». Wilde décrit là un processus tran-
sitif en « zone de contact ». La transculturalité produite permet aux Indiens 
des missions de préserver une agentivité qui trouve également à s’exprimer 
politiquement. Les travaux de Wilde analysent comment les Guaranis des 

14. Andrés Castro Roldan, Christophe Giudicelli, Jimena Paz Obregon 
Iturra  (dir.), Revers de conquête et résistances amérindiennes. Les confins de 
l’Amérique du Sud espagnole au XVIe siècle, Paris, CNED/Belin, 2019, p. 270.

15. Thierry Saignes, Historia del pueblo chiriguano. Compilación. Introducción y 
notas de Isabelle Combès, Lima, IFEA, 2007.

16. Guillermo Wilde, Religión y poder en las misiones de guaraníes, Buenos Aires, 
Editorial SB, [2009] 2016.
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missions jésuites du Paraguay ménagent, au sein même du nouvel ordre qui 
leur est imposé, un pouvoir qui est le fruit d’une adaptation transculturelle. 
Les jésuites s’appuient, pour administrer la mission, sur un cabildo formé 
d’Indiens baptisés et évangélisés – qu’ils pensent certainement acculturés –, 
dont les fonctions sont définies selon les normes et modèles espagnols  : ce 
cabildo indigène est formé d’alcaldes et présidé par un gobernador assisté 
de son teniente. C’est dans et par ce système espagnol qu’apparaissent de 
nouveaux cacicazgos, de nouvelles légitimités amérindiennes qui permettent 
de maintenir le pouvoir et le prestige des caciques amérindiens en dépit de 
l’ordre colonial et au sein de ce dernier. Il s’opère une décomposition/recom-
position créatrice, dans la mesure où il ne s’agit pas des cacicazgos originaux, 
préhispaniques, mais de la reformulation de ces derniers à l’aune des normes 
jésuites pour produire des chefferies héréditaires patrilinéaires qui créent des 
lignages et, partant, une nouvelle noblesse indigène, selon une dynamique 
qui est celle de la néo-culturation ortizienne.

MARGINAL MAN, de la « zone de contact » à la marge :  
différentes transculturations ?

Une question se pose alors : comment caractériser ces « zones de contact » ? 
Il s’agit là de comprendre comment s’opèrent les processus transitifs. Des 
débuts de réponse peuvent être apportés en mobilisant un autre outil, au croi-
sement du transnationalisme et de la transculturalité : la notion de Marginal 
Man, d’homme ou femme marginal.e, forgée par Robert Ezra Park dans les 
années 1920 pour désigner un individu qui vit sur la marge de deux cultures 
et de deux sociétés17. Il nous semble que cette marge est la « zone de contact » 
transculturelle par excellence, en ce sens que les individus s’y trouveraient dans 
un espace « avec », avec les éléments de deux voire de plusieurs univers cultu-
rels. Cette acception de la marge est née de l’observation de migrants juifs ori-
ginaires d’Europe de l’Est aux États-Unis, chez lesquels Park perçoit des conflits 
d’appartenance, où l’individu vivrait, douloureusement souvent, certaines 
situations comme des dilemmes culturels. Comme l’analyse Denys Cuche18, 

17. Robert Ezra Park, « The Marginal Man », in Sociétés, n° 119, janvier 2013, 
p. 57-58, https://www.cairn.info/revue-societes-2013-1- page-57.htm.

18. Denys Cuche, « “L’homme marginal” : une tradition conceptuelle à revi-
siter pour penser l’individu en diaspora  », in Revue Européenne des Migrations 
Internationales, vol. 25, n° 3, 2009, p. 13-31.
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Park adhérait jusque-là au mythe du melting-pot comme intégration culturelle 
et absorption harmonieuse dans et par la société d’accueil des nouveaux venus, 
porteurs d’une culture autre, une culture qui n’a pas sa place dans la société 
d’accueil et qu’ils abandonneraient volontairement. Or, dans les années 1920, 
Park observe la formation de minorités au sein de la société américaine, qui 
mettent en échec l’idéal du melting-pot. Il constate bien, en définitive, qu’il 
existe autre chose que l’assimilation ou l’acculturation : on peut postuler qu’il 
se produit une transculturation.

En effet, Park définit un nouveau profil du migrant transnational, celui d’un 
Marginal Man de plus en plus solitaire, parce qu’il se voit confronté à deux 
cultures, l’une où il n’est plus mais où il reste encore car il s’y identifie tou-
jours – la culture de la société de départ –, l’autre où il est supposé se trouver 
désormais, mais dans laquelle il ne parvient pas à se reconnaître – la culture de 
la société d’arrivée. Autrement dit, ce transmigrant ne serait pleinement dans 
aucune des deux cultures, tout en étant présent dans les deux, situation nouvelle 
qui dessine une marge où s’exprime la « double absence » évoquée par Sayad 
dans ses recherches sur la migration maghrébine en France et qui oriente les 
modalités des processus transitifs. La « zone de contact », préalable à la transcul-
turalité, existe toujours, mais en tant que marge, parce qu’elle est vécue comme 
telle par le sujet. Si transculturation il y a, les formes néo-culturelles surgissent 
depuis le sentiment de l’étrangeté. À cet égard, on peut voir chez Park l’influence 
de la pensée du sociologue allemand Georg Simmel19, pour qui la figure du Juif 
de la Diaspora représente l’étranger par excellence, celui qui ne parvient jamais 
à plonger de racines en un lieu précis. Ce qui n’empêche pas la transculturation, 
mais en des termes différents de ceux posés par Fernando Ortiz.

Cette lecture de la transculturalité comme – aussi – produit de la marge semble 
confirmée par la réélaboration de la notion de Marginal Man par un élève de 
Park, Everett Stonequist20, dans les années 1930. Stonequist donne à Marginal 
Man un contenu nettement plus psychologique que Park. Ce qui l’amène 
à définir le dilemme culturel de «  l’homme marginal  » comme un véritable 
conflit, à l’origine d’une crise identitaire, d’un déchirement intérieur, avec 

19. Françoise Reumaux, «  Sociabilité et socialité urbaine chez Park. Sur les 
traces de Simmel  ?  », in SociologieS, « Théories et recherches  », mis en ligne le 
27 avril 2008, http://journals.openedition.org/sociologies/1623.

20. Everett V. Stonequist, The Marginal Man: A Study in Personality and 
Culture Conflict, New York, Charles Scribner’s Sons, 1937.
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de possibles conséquences pathologiques, angoisse et dépression notamment. 
La  «  zone de contact  » entre les cultures est alors davantage qu’une marge  : 
elle est marginalité, un espace perçu comme une exclusion, parce que l’individu 
se vivrait toujours comme un étranger. La double affiliation culturelle serait 
ressentie comme un ni ni : ni la culture du « Là-bas » de la société de départ, ni 
celle d’« Ici » de la société d’accueil. C’est donc l’idée du déraciné et du déclassé, 
à l’agentivité inexistante, qui prévaut selon cette acception de Marginal Man. 
Nous pourrions aller plus loin et, dans ce cas précis, postuler des « zones de 
contact » ne donnant pas lieu à des processus transculturels actifs : la création 
néo-culturelle ne pourrait pas surgir, tant le sujet est empêché.

Mais une autre lecture de la notion de Marginal Man est également propo-
sée, cette fois par l’anthropologue Roger Bastide, à partir des années 195021. 
À l’inverse de Stonequist, il nous invite à voir dans la marge comme « zone 
de contact  » une transculturalité active, où les éléments culturels d’origines 
diverses sont mobilisés et reformulés en fonction des situations, elles-mêmes 
variées, auxquelles sont confrontés les individus, en fonction des interlocuteurs 
auxquels ils s’adressent, avec une grande souplesse et une grande malléabilité. 
La marge créerait un espace des « avec22 » – avec les différentes cultures –, mais 
toujours différemment selon la situation où se trouve le sujet. Par exemple, 
le sujet peut s’insérer dans les relations capitalistes de travail en mobilisant 
harmonieusement les référents occidentalo-centrés et, en d’autres lieux et à 
un autre moment, participer à des rites religieux ou magiques renvoyant aux 
origines culturelles africaines. Pour Bastide, la transculturation se produit et, 
s’il y a marge, c’est une marge avant tout sociale23.

En effet, Bastide élabore le principe de coupure qui permet au sujet de diviser 
et de compartimenter le réel qu’il vit, de façon à ne mobiliser que les référents 
culturels lui permettant d’être en adéquation avec ce réel, au moment où il le 
vit. Le sujet pratique là une transculturalité active, car créatrice, lui permettant 
de toujours s’adapter aux circonstances. La femme ou l’homme marginal.e 

21. Roger Bastide, « L’acculturation formelle », in Le Prochain et le Lointain, 
Paris, Cujas, 1970, p. 137-148 ; ID., Anthropologie appliquée, Paris, Payot, 1971.

22. Emmanuelle Sinardet, «  Marginal Man, affects et passage. Comment 
appréhender les expériences individuelles transnationales ? », in Ici, là-bas, ailleurs : 
le transnationalisme dans les Amériques (XVI-XXIe siècles), op. cit., p. 29-40.

23. Denys Cuche, « Roger Bastide, le fait individuel et l’École de Chicago », 
in Cahiers internationaux de sociologie, n° 124, 2008, p. 41-59, https://www.cairn.
info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2008-1-page-41.htm.
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n’est donc pas ici en marge : elle/il utilise ses différentes appartenances pour, 
justement, ne jamais se trouver en position de tension ou de conflit. La trans-
culturalité représente alors une ressource et peut être envisagée comme une 
compétence. Le sujet n’est pas l’individu du « ni ni », mais du « avec » ou, plus 
exactement, du « avec selon ». Le Marginal Man selon l’acception de Bastide 
semble en réalité l’individu transculturel par excellence.

Nous avons là plusieurs outils conceptuels, le transnationalisme, la trans-
culturalité et la notion de Marginal Man, qui peuvent être articulés de façon 
fructueuse, en ce sens que leur croisement met en lumière l’agentivité des 
individus, lesquels développent de «  nouvelles façons d’être-au-monde24  » 
et d’habiter leur(s) société(s). Cette agentivité invite à prolonger la réflexion 
en articulant transculturalité et interculturalité. Aujourd’hui, plusieurs pays 
d’Amérique latine revendiquent l’interculturalité dans leur Constitution. 
En Équateur, dès l’article 1 de la Constitution de 2008, l’interculturalité est 
posée comme un « principe fondamental » de l’État, lui-même défini comme 
« plurinational et unitaire25 ». Car l’interculturalité, mieux que la transcultu-
ralité, surmonterait la tension entre le principe de la plurinationalité et celui 
de l’unité nationale. Elle permettrait la reconnaissance de la diversité dans 
l’unité et, par conséquent, en termes de politiques publiques, la construction 
d’une nation plus inclusive, en particulier auprès des populations autochtones 
et afro-descendantes. Depuis cette perspective, l’interculturalité se présente 
comme la reformulation de l’idée de la transculturalité active pensée par Ortiz, 
dont elle est aussi le prolongement : la néo-culturation doit s’y effectuer dans 
le respect absolu des différentes cultures en présence, en particulier les plus fra-
giles et menacées, lesquelles doivent être conservées et transmises. L’intercul-
turalité naît de la critique de la multiculturalité et de la plurinationalité, où les 
cultures et les peuples fonctionneraient en « silo », ce qui aurait pour effet de 
fracturer la souveraineté nationale et de menacer l’unité de l’État équatorien26. 
L’interculturalité signifierait la prise en compte de la diversité dans l’unité, sans 

24. Michael Peter Smith, « Transnational Urbanism Revisited », in Journal of 
Ethnic and Migration Studies, vol. 31, n° 2, 2005, p. 237.

25. Nous traduisons. Constitution équatorienne de 2008, https://www.oas.org/
juridico/pdfs/mesicic4_ecu_const.pdf.

26. Parmi les critiques, voir en particulier Galo Ramón Valarezo, 
« ¿Plurinacionalidad o interculturalidad en la Constitución? », in Plurinacionalidad. 
Democracia en la diversidad, Alberto Acosta, Esperanza Martinez (dir.), Quito, 
Abya Yala, 2009, p. 125-160.
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effet de hiérarchisation, de minoration ou de subalternisation. Elle permet-
trait alors la pluriversalité comme dépassement de l’universalisme occidentalo-
centré, à savoir ce « pluriversel  » comme « universel diversel  » postulé par 
Ramón Grosfoguel27.
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Université Paris Nanterre 
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27. Ramón Grosfoguel, « Les implications des altérités épistémiques dans 
la redéfinition du capitalisme global. Transmodernité, pensée frontalière et 
colonialité globale », in Multitudes, n° 26, 2006, p. 51-74.





Un monde au pluriel. 
Penser les langues, les littératures et les cultures au-delà de l’Europe

Résumé
L’article propose l’élargissement du regard transculturel aux espaces non-européens, 

souvent pensés à partir de l’Europe, et la possibilité de leur projection dans un espace 
supracontinental qui n’exclut pas l’Europe. Notre réflexion prend appui principa-
lement sur les travaux d’Ottmar Ette, François Julien et de Achille Mbembe pour 
convoquer certains aspects de la tradition des humanités, le concept de monde en 
commun et la non-appartenance des langues et des cultures. L’argumentaire insiste sur 
l’importance de la reconfiguration théorique des frontières de la langue et de la culture 
pour interroger des logiques hégémoniques dans le cadre d’une pensée transculturelle.

Mots-clés : monde, transculturalité, littérature-monde, culture-monde.

Abstract
This article proposes an extension of the transcultural perspective to non-European 

spaces, often conceptualized from a European standpoint, and the possibility of their 
projection into a supracontinental space that does not exclude Europe. Based on the 
work of Ottmar Ette, François Julien and Achille Mbembe, our analysis calls upon 
certain aspects of the humanistic tradition, the concept of a world in common and the 
non-belonging of languages and cultures. The argument insists on the importance of 
the theoretical reconfiguration of the boundaries of language and culture in order to 
question hegemonic heritage within the framework of transcultural thinking.

Keywords: world, transculturality, word Literature, world Culture.

***
La formule proposée dans le titre de cet article, un « monde au pluriel », 

traduit une idée de transculturalité qui n’est pas exclusive à l’Europe, mais 
qui peut se poser également dans le cadre d’autres espaces géographiques et 
culturels. Un « monde au pluriel » invite à penser la façon dont les savoirs 
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disciplinaires liés à une certaine tradition humaniste ont été reconfigurés 
par les dialogues, les croisements et les pollinisations culturelles qui se pro-
duisent, en accélération progressive, dans un monde globalisé. Dans cet article, 
le recours au concept de « monde1  » souligne les rapports entre différentes 
cultures, notamment celles des espaces continentaux non-européens, comme 
l’Asie et l’Afrique, et envisage leur inscription dans un espace autre, plus épis-
témologique que géographique – une démarche qui à la fois les délocalise et 
mondialise. Cette mondialisation ne doit pas être confondue avec les processus 
de globalisation, qui impliquent l’effacement de la différence culturelle au pro-
fit d’une culture de l’homogénéité – ce qui correspondrait plutôt à un monde 
au singulier. Elle représente, au contraire, la possibilité d’inscrire la différence 
dans un espace ouvert, qui dépasse le confinement imposé par la logique des 
frontières politiques ou géographiques – un monde au pluriel2. Construit en 
trois mouvements, l’argument de cet article évoquera le débat disciplinaire sur 
le monde, passant par la théorisation d’un monde en commun et le principe 
de la non-appartenance des langues et des cultures, qui configurent des formes 
de déclinaison d’une pensée transculturelle et des modalités de renouvellement 
de l’imaginaire des cultures.

Les savoirs sur le monde
La pensée sur la pluralité, dans un sens large lié aux savoirs sur le monde, a 

connu un moment paradigmatique, au xxe siècle, avec la célèbre conférence 
« The Two Cultures », prononcée en 1959. Percy Snow y présente la thèse selon 

1. Le concept de monde sollicite le regard d’approches différenciées, un éven-
tail de possibilités qui va du domaine des sciences naturelles à celui des sciences 
humaines. Entre système, totalité et principe de lisibilité, l’idée de monde évolue 
historiquement : le monde comme le cosmos de la tradition grecque ne correspond 
plus à la vision théologisée du monde au Moyen Âge et encore moins à celle de la 
tradition cartésienne au xviie siècle en Europe. Pour une approche compréhensive 
de la tradition philosophique du concept de monde et de sa fortune critique, méta-
physique, politique et écologique, du xviiie à nos jours, voir Sean Gaston, The 
Concept of World from Kant to Derrida, Londres, Rowman & Littlefield, 2013. 

2. Mon propos est nourri par l’argument avancé par Djelal Kadir dans le cadre 
d’une réflexion sur les rapports disciplinaires entre la littérature comparée et la 
littérature-monde : Djelal Kadir, « To World, to Globalize – Comparative Litera-
ture’s Crossroads », in Comparative Literature Studies, vol. 41, n° 1, Globalization 
and World Literature, 2004, p. 1-9. Pour un regard contrastif sur les notions de 
mondialisation et de globalisation, voir Jean-Luc Nancy, La Création du monde 
ou la mondialisation, Michigan, Galilée, 2002.
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laquelle il existerait en Occident deux cultures scientifiques incompatibles, 
celle des sciences de l’esprit et celle des sciences naturelles3. Quelques années 
plus tard, en 1963, Snow s’exprime de façon moins pessimiste pour formuler 
le souhait qu’une troisième culture puisse émerger pour assurer la compréhen-
sion et le dialogue entre les deux cultures précédentes, les débarrassant ainsi de 
leur incommensurabilité4. Aux États-Unis, l’idée d’une troisième culture sera 
reprise par John Brockman5 en 1996, mais pas exactement dans le même sens 
que Snow lui avait imprimé auparavant : cette troisième culture correspondrait 
à la fracture pérenne d’une culture bipartite, qui élève les sciences naturelles 
au rang de culture dominante et qui coupe les ponts avec la culture huma-
niste, prétendant qu’elle serait déconnectée du monde empirique et qu’elle 
resterait enfermée dans un jargon incompréhensible, tout en rendant impos-
sible la démocratisation du savoir scientifique. Malgré sa vision caricaturale 
des sciences humaines, les propos de Brockman nous rappellent à quel point 
la réflexion sur la vulgarisation du savoir et de sa mise à profit de la société 
est un enjeu majeur6. Si cet épisode est emblématique d’une vision fractu-
rée du monde et des cultures, essentiellement perçues comme conflictuelles 
et incompatibles, l’histoire des humanités dans la modernité est cependant 
en mesure de fournir quelques exemples qui réfutent la vision sombre véhi-
culée par la troisième culture et qui rapprochent la pluralité des savoirs d’un 
monde pluriel : évoquons, dans ce sens, les cas paradigmatiques d’Alexandre 
von Humboldt, d’Erich Auerbach et d’Edward Said.

Les importants travaux du romaniste allemand Ottmar Ette7 élisent 
Humboldt comme référence fondamentale de la pensée scientifique au 

3. Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1959.

4. Charles Percy Snow, The Two Cultures – and a Second Look, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1963.

5. John Brockman, The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution, New 
York, Simon & Schuster, 1995.

6.  Cette question s’est également posée lors de la recherche menée dans le cadre 
du projet Jean Monnet, « Transcultural Europe in the Global World », et l’équipe 
a essayé d’y répondre à travers la diversité des savoirs convoqués, la réflexion sur 
les pédagogies de la transculturalité et du plurilinguisme et le dialogue avec des 
représentants du monde extra-universitaire. 

7. Ottmar Ette, Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2002 ; Ottmar 
Ette, Alexander von Humboldt und die Globalisierung, Francfort, Insel, 2009.
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xixe siècle. Selon la vision de Humboldt, la culture serait la synthèse de toutes 
les formes que la vie humaine peut prendre, en associant le plan de l’humain 
à celui de la nature, en tant que parties d’une même totalité. La proposition 
d’Ette, dans le cadre des études trans-aréales8, inscrit la vision scientifique 
humboldtienne dans l’époque de la deuxième phase de mondialisation au 
xviiie siècle (après l’expansion coloniale européenne aux xve et xvie siècles)9, 
offrant une perspective relationnelle et dialectique d’un savoir qui circule 
entre disciplines et cultures. Force est de constater que la troisième culture 
de John Brockman ou le choc des civilisations de Samuel Huntington10 sont 
aux antipodes de la vision du savoir transculturel défendue par Alexander von 
Humboldt, c’est à dire une science sur la vie, impliquée dans l’art, la mémoire 
et les différentes cultures du monde et qui aurait vocation à s’ouvrir à d’autres 
savoirs scientifiques.

Une dimension œcuménique du savoir est également cultivée par la figure 
d’Erich Auerbach qui, en 1946, publie son œuvre fondamentale Mimesis. 
La représentation de la réalité dans la littérature occidentale11, écrite à Istanbul, où 
il s’est réfugié pour fuir la persécution nazie pendant la Seconde Guerre mon-
diale, avant de se rendre aux États-Unis, suivant l’exemple du philologue autri-
chien Leo Spitzer et d’autres intellectuels juifs. Produit de l’exil et de la guerre, 
Mimesis est un monument de célébration de la mémoire culturelle européenne 
à un moment particulièrement crépusculaire de son histoire. Dans le premier 
chapitre de l’ouvrage, Auerbach identifie deux traditions distinctes de repré-
sentation du monde dans la littérature européenne : le texte biblique et le texte 
homérique, l’un portant sur l’histoire d’Abraham et le sacrifice d’Isaac et l’autre 
sur le retour d’Ulysse après la guerre de Troie. Si le registre lacunaire du discours 
biblique contient une vision surplombante de l’histoire et de la géographie 
façonnées par le divin, le modèle opulent du discours épique, en revanche, situe 

8. Ottmar Ette, TransArea. Une histoire littéraire de la mondialisation, trad. Chloé 
Chaudet, préface de Jean-Marc Moura, Paris, Classiques Garnier, 2019.

9. L’approche des études trans-aréales conçoit l’histoire de la mondialisation 
en plusieurs phases : la préhistoire, l’expansion impériale à partir du xve siècle, la 
révolution industrielle du xviiie siècle à la Première Guerre mondiale, la période de 
l’interconnexion technologique globale à partir de la fin du xxe siècle. 

10. Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World 
Order, New York, Simon & Schuster, 1996.

11. Eric Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1969.



UN MONDE AU PLURIEL. PENSER LES LANGUES, LES LITTÉRATURES ET LES CULTURES… 105

des événements limités dans l’espace et dans le temps fragmentaire des hommes. 
C’est donc à partir des récits paradigmatiques de l’exil du patriarche Abraham 
et du retour du héros Ulysse qu’Auerbach présente une histoire culturelle et 
littéraire européenne fondée sur des mouvements de déterritorialisation et de 
reterritorialisation. La condition migrante et la question de la trans-territoria-
lité, par le biais des modèles littéraires biblique et homérique, seraient donc ins-
crites depuis toujours au sein des littératures européennes. En 1952, Auerbach 
publie un autre texte intitulé « Philologie de la littérature mondiale », qui lance 
les bases de la romanistique post-dictatoriale en tant que discipline mondiale et 
transculturelle, tout en reprenant l’idéal de Weltliteratur, formulé par Goethe 
en 182712, pour qui le dépassement des frontières des littératures nationales 
était un moyen de promouvoir la réconciliation entre les peuples d’une Europe 
ravagée par la guerre. 

Dans la préface qui accompagne sa traduction anglaise de l’article d’Auerbach, 
Edward Said13 souligne l’importance du concept de Weltliteratur pour dési-
gner une idée de littérature capable de conserver la mémoire philologique des 
connaissances produites par l’homme, à partir de sa condition historique et 
en perpétuel devenir. La dimension historique de la littérature est un aspect 
fondamental dans l’argumentaire saïdien, qui s’inscrit dans une lignée intellec-
tuelle remontant à Giambattista Vico et à Wilhelm Dilthey, dans la mesure où 
la sécularisation de l’aura sacrale de la littérature la « mondialise » ou la restitue  
à ce monde, ce qui revient à dire que l’histoire humaine rapproche la littéra-
ture du monde habité par les hommes. Sans la dimension politique qui lui est 
propre, la littérature resterait enfermée dans un formalisme esthétique incom-
patible avec un véritable humanisme terrestre14. À cette critique d’une littéra-
ture mondiale qui négligerait son engagement avec le monde, Said en ajoute 
une autre : son eurocentrisme culturel, qui imposerait au monde l’hégémonie 

12. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. Jean Chuzeville, préface de 
Claude Roëls, Paris, Gallimard, 1990, p. 356.

13. Eric Auerbach, «  Philology and Weltliteratur  », trad. Edward Said, in 
Centennial Review, vol. 13, n° 1, 1969, p. 1-17.

14. Voir à ce sujet Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Harvard, 
Harvard University Press, 1983. Emily Apter propose la formule de « l’humanisme 
terrestre », pour mettre en rapport la vision d’Auerbach et celle de Said sur le rôle 
du critique littéraire, pour qui le monde représenterait une patrie philologique : 
Emily Apter, Against World Literature: on the Politics of the Untranslatability, 
Londres/New York, Verso, 2013.
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du modèle occidental. Dans le contexte français, cette critique a trouvé écho 
dans la vision du comparatiste René Étiemble15, qui prônait la révision du 
concept de littérature mondiale, réduite à quelques littératures européennes, 
pour y inclure les littératures des peuples extra-européens (notamment les lit-
tératures arabes et asiatiques). 

La question de l’échelle des cultures et des littératures, plus précisément 
dans le cadre d’un monde global, se pose d’emblée à l’approche du compara-
tisme, comme d’ailleurs aux études postcoloniales ou encore aux études trans-
aréales, qui visent à se distinguer des précédentes par l’idée d’un dynamisme 
poly-logique et multipolaire, qui transformerait les processus culturels dans un 
monde en voie de globalisation accélérée. Au cours des trois dernières décen-
nies, la fortune critique du concept de monde a été façonnée par les débats sur 
la littérature-monde, la théorie des systèmes-monde ou l’histoire de la mondia-
lisation, qui traduisent une tentative de réponse aux processus mondiaux de 
transformation économique, culturelle et sociale en cours. Le débat qui s’ins-
talle au sein du comparatisme à partir des années 90 en témoigne : la littérature-
monde n’est plus un objet (ni un canon littéraire restreint, ni l’inventaire infini 
de tous les textes du monde), mais un paradigme d’approche des textes issus 
de différents contextes culturels et linguistiques. De nouvelles contributions 
théoriques ont été apportées par les travaux de David Damrosch et de Franco 
Moretti, qui ont orienté l’étude de la littérature mondiale dans deux directions 
opposées. Tandis que Moretti s’est concentré sur les facteurs qui ont eu un 
effet unificateur sur les littératures du monde, notamment par la diffusion des 
genres16, Damrosch a plutôt exploré la façon dont les œuvres issues de littéra-
tures différentes ont pu entrer en dialogue17. L’insistance méthodologique de 
Damrosch sur le close reading, ou la lecture rapprochée, n’est pas dissociable 
de la question de l’enseignement de la littérature mondiale dans le contexte 
universitaire américain  ; Moretti, par contre, se focalise sur le « distant rea-
ding », ou la lecture à distance, par le biais des humanités numériques, permet-
tant d’identifier des grands modèles d’évolution de la littérature mondiale18. 

15. René Étiemble, Ouverture(s) pour un comparatisme planétaire, Paris, 
Christian Bourgois, 1988.

16. Franco Moretti, An Atlas of the European Novel (1800-1900), Londres/
New York, Verso, 1988.

17. David Damrosch, What is World Literature, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2003.

18. Franco Moretti, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013.
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Casanova se positionne, à partir du contexte français, entre les deux : partant 
de la notion de système chez Wallerstein et de l’importance culturelle majeure 
des facteurs économiques chez Bourdieu, Casanova se consacre à l’analyse de 
l’espace littéraire international, dont la dynamique centrale spécifique se dis-
tingue de celle des systèmes littéraires nationaux, où les auteurs ne s’imposent 
pas de la même manière19. 

La question de la langue s’invite aussi à ce débat. Gayatri Spivak propose la 
notion de « planétarité » pour combattre celle de world, incitant ainsi à repen-
ser les relations entre les concepts de langue, nation, culture, aire et monde. 
Spivak défend la nécessité d’une nouvelle littérature comparée qui puisse 
contrer l’application de la logique du marché économique sur les humani-
tés et préserver l’étrangeté des littératures du monde, qui sont menacées par 
la volonté domesticatoire de voir des similitudes partout. Les effets néfastes 
de la globalisation se matérialiseraient aussi dans l’effacement de la diversité 
linguistique des œuvres nationales (étudiées en langue anglaise), par la traduc-
tion glottophage des langues du monde vers l’anglais. Ce raisonnement cri-
tique a été poursuivi par Emily Apter20 aux États-Unis et par Barbara Cassin21 
en France, qui plaident une politique de l’intraduisible, tout en refusant la 
logique de l’équivalence culturelle et de la phagocytation du local par le global. 
L’intraduisible, de par sa dissonance sémantique et sa résistance à l’équivalence, 
est devenu un objet de réflexion comparatiste, qui permet de questionner les 
rapports entre le centre et la périphérie linguistiques. En opposition au global 
English, qui correspondrait à la réduction de la diversité linguistique du monde 
à une seule langue (le globish), l’intraduisible rendrait le monde dans sa diffé-
rence et pluralité – un monde qui peut résister à l’uniformisation proposée par 
une culture de l’homogénéité globale. 

Entre l’Afrique et l’Asie : un monde en commun

La question de la transculturalité européenne mérite d’être pensée par rap-
port à d’autres espaces géoculturels. Les travaux de l’helléniste et sinologue 

19. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du 
Seuil, 1999.

20. Emily Apter, Against World Literature: on the Politics of the Untranslatability, 
Londres/New York, Verso, 2013.

21. Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles, Paris, Éditions du Seuil, 2004.
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français, François Jullien, et de l’historien et philosophe camerounais, Achille 
Mbembe, sont paradigmatiques d’une mise en commun de la notion de monde 
par rapport à l’Asie et à l’Afrique. Leurs positionnements critiques s’appuient 
sur le concept de « commun » pour interroger les modalités de décentralisation 
de la pensée transculturelle européenne et inscrire l’Afrique et l’Asie dans le 
cadre d’un dialogue supracontinental. 

Dans De l’universel : de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, 
François Julien22 part du concept de logique de la philosophie grecque, de la 
notion de citoyenneté du droit romain et de la catégorie théologique du salut 
du christianisme primitif, pour identifier les contours d’un désir européen 
d’universalité, qui surmonterait les clivages issus de la différence culturelle 
et qui traverserait différentes temporalités et géographies. Julien distingue la 
notion de « commun » d’autres catégories comme celles de « l’universel » (un 
principe épistémologique) et de «  l’uniforme  » (qui serait la perversion de 
l’universel, puisqu’il procède de l’économie de marché). Au contraire des deux 
catégories précédentes, le « commun » ne relève pas du semblable ni d’une 
réduction à l’uniforme. Julien signale, néanmoins, que la notion de « com-
mun » peut aussi engendrer des équivoques : l’enfermement des groupes qui 
partagent une langue, un pays, une religion et exclut tout ce qui n’intègre pas 
cette logique d’appartenance relève du principe du communautarisme. Un 
élément-clé de la reflexion de Julien sur le « commun » est la reconfiguration 
du dialogue interculturel par la catégorie philosophique non-européenne de 
l’écart, issue de la pensée chinoise. Contrairement à la différence, qui pro-
duit un « classement » et isole les spécificités identitaires, l’écart engendre un 
« dérangement », en ouvrant un espace qui permet la mise en rapport des dif-
férences. À la lumière de la notion de « commun », tel que la conçoit Julien, la 
transculturalité peut devenir une forme « d’écart », de production d’une force 
créative de transformation de la culture, comprise comme une « archive de 
ressources23 ». Julien remplace donc la verticalité figée d’une culture de racines 
par l’horizontalité mouvante d’une culture de ressources. 

22. François Jullien, De l’universel : de l’uniforme, du commun et du dialogue 
entre les cultures, Paris, Éditions du Seuil, 2011.

23. François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2016.
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Le dépassement d’une notion figée de culture et de frontière traverse aussi 
la pensée d’Achille Mbembe24, pour qui la question n’est plus tant de reve-
nir à la discussion de l’État-nation, de l’ethnie ou des identités individuelles 
que d’aller vers une conscience planétaire. Ses propos concernant une idée 
d’Afrique-monde vont dans ce sens : penser l’Afrique dans le monde n’est pas 
dissociable de penser le monde à partir de l’Afrique, dans une logique de mise 
en rapport qui va dans les deux sens. Mbembe refuse toute logique d’appro-
priation selon laquelle seuls les Africains auraient le droit d’étudier la culture 
africaine, ce qui revient à dire que toute production du savoir devrait être 
nécessairement locale. Si, d’un côté, le positionnement critiqué par Mbembe 
refuse la typification exotique du regard colonialiste surplombant, de l’autre, 
il risque de prolonger la représentation appauvrissante de l’Afrique en tant 
que monde à part, un ailleurs absolu, un hors-monde, qui ne trouverait pas sa 
place dans un monde en commun25. Un espace-autre, à la fois géographique et 
théorique, s’ouvre – une forme d’écart, pour reprendre le propos de François 
Julien. Ce tiers-lieu ne peut pas être ni celui de la marge ni celui du centre : 
d’après Mbembe, il doit être partout dans le monde. L’histoire du monde serait 
de ce fait l’histoire d’Afrique, tout comme l’histoire de l’Afrique serait l’histoire 
du monde – parlons donc, comme le propose Mbembe, d’une Afrique-monde. 
Si penser l’Afrique-monde permet de développer un rapport au monde et au 
présent, un paradigme africain pour les sciences sociales peut constituer une 
voie de décentrement de la pensée hégémonique européenne, en renouvelant 
l’imaginaire des cultures : les propos de Felwine Sarr26, autour de l’afrotopie, 
qui fait écho à d’autres catégories comme l’afrocentrisme, l’afropolitanisme, 
l’afrofuturisme, insistent sur une utopie active qui puisse inscrire l’Afrique 
dans un monde pensé aussi à partir de l’Afrique. 

Un monde de l’errance des langues et des cultures

Le monde au pluriel évoqué dans cet article est forcément marqué par l’expé-
rience de la transculturalité, par le contact entre langues et cultures qui polli-
nisent et se réélaborent mutuellement. La productivité culturelle issue de ces 

24. Achille Mbembe, « Penser le monde à partir d’Afrique », in Écrire l’Afrique-
Monde, Achille Mbembe et Felwine Sarr (dir.), Paris, Philippe Rey, 2017, p.  379-393.

25. Achille Mbembe et Rémy Rioux, Pour un monde en commun. Regards croisés 
entre l’Afrique et l’Europe, Paris, Actes du Sud, 2022.

26. Felwine Sarr, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016.
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croisements invite non seulement au questionnement des héritages culturels 
mais aussi à la resémantisation de la notion de culture. Ce travail de reconfigu-
ration théorique des frontières de la langue et de la culture est déjà, en soi, un 
exercice de transculturalité qui transforme la perception des phénomènes en 
exergue. Dans ce sens, un outil de conceptualisation de cette vision cosmopolite 
des cultures correspond à la juxtaposition, par le biais d’un trait d’union, au 
mot « monde ». Cette formulation, qui a produit des expressions composites 
comme littérature-monde, culture-monde, identité-monde ou Afrique-monde, 
met l’accent sur la dimension planétaire du débat transculturel et simultané-
ment rend non viable la permanence des logiques hégémoniques héritées des 
systèmes impériaux de pouvoir qui se sont établis à l’aube de la globalisation. 

La délocalisation de la langue ne passe pas à côté de ce débat, comme le 
soulignent Achille Mbembe et Alain Mabanckou dans « Plaidoyer pour une 
langue-monde. Abolir les frontières du français27 ». En reconnaissant l’utili-
sation géopolitique des ressources linguistiques, les auteurs dévoilent la mise 
à profit de la langue comme appareil idéologique par les empires coloniaux 
– c’est le cas non seulement du français, mais aussi d’autres langues d’empires 
européens, qui sont devenues les langues des anciens territoires colonisés au-
delà de l’Europe. Il s’agit donc de langues qui ne sont pas seulement euro-
péennes, mais aussi africaines, américaines et asiatiques – pour des raisons 
politiques mais également grâce à la plasticité de ces langues planétaires, méta-
morphosées par l’action des phénomènes de créolisation, qui ont contribué à 
une véritable transnationalisation de ces langues. Cependant la terminologie 
utilisée pour désigner les communautés linguistiques francophones ou luso-
phones est perçue comme problématique, dans la mesure où elle relègue une 
partie des membres de cette communauté à une position de marginalité vis-
à-vis de l’ancien centre impérial. La rhétorique autour de la langue peut effec-
tivement être un instrument, aux résonnances néocoloniales, de reproduction 
de la logique impériale. En ce qui concerne la francophonie, la catégorie ser-
virait à distinguer ceux qui, malgré la maîtrise du français, seraient toujours 
étrangers – l’élargissement de cette discrimination à la littérature francophone 
a été à l’origine du manifeste Pour une littérature-monde en français28.

27. Achille Mbembe et Alain Mabanckou, « Plaidoyer pour une langue-monde. 
Abolir les frontières du français », in Revue du Crieur, n° 10, 2018, p. 60-67.

28. Michel Le Bris, « Pour une littérature-monde en français », in Pour une 
littérature-monde, Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Paris, Gallimard, 2007. 
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Concernant le portugais, langue de l’ancien empire colonial portugais, qui 
a connu une expression planétaire effective pendant cinq siècles, le concept de 
lusophonie fait encore aujourd’hui l’objet d’une mythification véhiculée par 
le discours officiel des instances du pouvoir au Portugal. Comme le montre 
Eduardo Lourenço29, le concept est lié à une sacralisation de la langue, en 
établissant un rapport ontologique entre langue et patrie, d’où découle l’idée 
d’une langue comme propriété d’un pays. La conservation symbolique du 
pouvoir que l’ancien empire avait imposé aux territoires colonisés continue de 
se matérialiser, à un autre degré, par la territorialisation de la langue, qui est 
toujours au centre de l’idée de lusophonie, en tant qu’espace de projection du 
rêve impérial portugais. La persistance d’une vision hypertrophiée de l’histoire 
de l’expansion, de l’éloge des découvertes, de la rhétorique lusotropicaliste de 
l’affectivité familiale continue de signaler la présence cachée d’un « fantôme 
impérial  » –  pour reprendre la formule heureuse de Margarida Calafate 
Ribeiro30  –, qui se matérialise sous la forme de la lusophonie. Sous cette 
lumière, la célébration de la lusophonie devient une sorte de trophée des 
gloires anciennes qui a l’effet d’une compensation du statut périphérique31 
de l’ancienne métropole portugaise vis-à-vis de l’Europe, aspect perçu comme 
blessure narcissique d’un imaginaire hyper-identitaire. Les traces d’une nostalgie 
impériale, qui ne fait que perpétuer l’occultation d’un passé traumatique de 
violence coloniale, sont à l’opposé d’une approche transculturelle de la langue, 
qui par l’ouverture multipolaire à d’autres imaginaires culturels décentrés, 
s’exprimant aussi en langue portugaise, opère sa décolonisation.

À bien des égards, la conversion des langues des anciens empires européens 
en véritables langues-monde, dont nous parle Mbembe, devra donc passer par 
une forme de rupture des signes politique et linguistique afin d’opérer une 
dénationalisation des langues. Les langues planétaires ne seront pas plus d’un 
continent que d’un autre et circuleront librement par le monde, ne s’arrêtant 
devant aucune frontière. Le « chaos-monde  » d’Édouard Glissant n’est pas 
loin de cette idée de circulation planétaire des langues-monde ou du principe 

29. Eduardo Lourenço, « O novo espaço lusófono ou os imaginários lusó-
fonos », in A Nau de Ícaro seguido de Imagem e miragem da lusofonia, Lisbonne, 
Gradiva, 1999, p.183-192.

30. Margarida Calafate Ribeiro et Ana Paula Ferreira (dir.), Fantasmas e fanta-
sias imperiais no imaginário português contemporâneo, Porto, Campo das Letras, 2003.

31. Boaventura Sousa Santos, « Entre Próspero e Caliban : colonialismo, pós-
colonialismo e interidentidade », in Novos Estudos, n° 66, 2003, p. 23-52. 
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de la complication de l’universel, proposé par Barbara Cassin, qui reprend la 
leçon de Derrida selon laquelle une langue – tout comme une littérature ou 
une culture – n’appartient pas32. La dimension babélique du monde, souli-
gnée par Glissant, repose sur une réinvention poétique de la frontière comme 
agent de créolisation culturelle, une interaction qui conduit au fleurissement 
des identités plurielles et rhizomiques – un modèle deleuzien33 pour penser 
la multiplicité et le polymorphisme culturel. Il ne s’agit plus de concevoir 
la frontière comme barrière ou ligne de démarcation des territoires établis 
en fonction des politiques impériales et coloniales européennes, qui ont 
conduit à l’occidentalisation du monde. Cette autre acception de la frontière 
représente ainsi une ligne fluide et poreuse, qui ne sert plus aucune forme 
de monolithisme et se désolidarise d’une pensée continentale, comme celle 
émanant d’un centre de pouvoir hégémonique vers la périphérie mondiale. La 
reformulation du rapport des cultures au monde implique un effort d’ouver-
ture et de déconstruction des ethnocentrismes culturels et l’archipel configure 
donc le modèle de la poétique glissantienne du monde, conçu comme un 
tout-monde34, une totalité sans centre ni hiérarchie et lieu de conjonction de 
toutes les différences. Comme nous avons pu le souligner de différentes façons 
tout au long de cet article, le renouvellement de l’imaginaire des cultures par 
l’errance linguistique et conceptuelle, l’en-commun et la pluralité des savoirs 
constituent des formes que peut prendre la pensée sur le monde transculturel 
qui est le nôtre.

Gonçalo Cordeiro 
Université Paris Nanterre 
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32. Barbara Cassin, Éloge de la traduction : compliquer l’universel, Paris, Fayard, 
2016. Voir également Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec 
Jean Birnbaum, Paris, Galiléé/Le Monde, 2005. 

33. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophré-
nie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980.

34. Édouard Glissant, Traité du Tout-monde (Poétique IV), Paris, Gallimard, 1997.



L’auctorialité transculturelle en contexte francophone. 
Texaco de Patrick Chamoiseau et Mahagony d’Édouard Glissant

Résumé
Dans les romans Mahagony (1987) et Texaco (1990), Édouard Glissant et Patrick 

Chamoiseau caractérisent leur identité transculturelle à travers la relation entre auc-
torialité et écriture. Après une introduction de caractère méthodologique, on étudiera 
les paratextes  : un espace de quête identitaire où l’écrivain antillais peut prendre la 
parole en se distinguant de l’éditeur français afin d’exprimer sa pluralité identitaire ; 
ici l’auteur déploie une procédure particulière d’écriture historiographique et d’inclu-
sion du sujet martiniquais dans une nouvelle « chronologie tourmentée ». Dans une 
troisième partie, on analysera les processus de rhizomatisation identitaire de l’écrivain 
dans ses doubles  : le Marqueur de Paroles et Marie-Sophie Laborieux dans Texaco, 
Mathieu Béluse et « celui qui commente » dans Mahagony.

Mots-clés  : Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Mahagony, Texaco, littérature 
francophone, Antilles, identité-relation.

Abstract
In the two novels Mahagony  (1987) and Texaco  (1990), Édouard Glissant and 

Patrick Chamoiseau characterize their transcultural identity trough the relationship 
between authorship and writing. After a methodological introduction, we will study 
the paratexts as the space of an identity quest. Here the Antillean writer can speak by 
distinguish himself from the French editor. He deconstructs western historiography 
by including the Martinican subject into a new “troubled chronology”. In our third 
chapter we will analyze the process of identity rhizomatization of the writer into his 
doubles: the “Marqueur de Paroles” (Speech Marker) and Marie-Sophie Laborieux 
in Texaco, Mathieu Béluse et “celui qui commente” (the one who comments) in 
Mahagony.

Keywords: Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Mahagony, Texaco, francophone 
literature, Antilles, relational identity.
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Antilles transculturelles

Afin d’étudier la notion de transculturalité dans le contexte européen, il faut 
adopter un regard critique sur l’espace et les frontières qui constituent notre 
«  communauté imaginée1  » (en reprenant la célèbre définition de Benedict 
Anderson). Une analyse délimitée par l’espace Schengen risquerait de désactiver 
la valeur déconstructionniste de la transculturalité, c’est-à-dire la décolonisa-
tion d’une idée essentialiste et unitaire de culture. En particulier, selon le com-
paratiste italien Armando Gnisci, « per un letterato euroccidentale tale poetica si 
avvera se si abbandona non solo l’eurocentrismo, ma anche il modo di ragionare 
nazionalcentrico2  ». C’est pour ces raisons que l’espace martiniquais, «  tiers 
lieu » hybride à la fois européen et américain, non seulement au niveau culturel 
mais politique (la Martinique est officiellement un département d’outre-mer de 
la « mère-patrie » France), est un lieu privilégié pour cette perspective.

Dans une interview de 1993, Patrick Chamoiseau, qui avait tout juste rem-
porté le prix Goncourt, explique que pour comprendre la littérature antillaise 
contemporaine, on ne peut plus se limiter à l’opposition de matrice occi-
dentale et essentialiste entre humanité noire et blanche, entre colonisateur et 
colonisé : « notre identité et notre culture doivent donc être envisagées sous 
des modalités dialogiques et paradoxales qui relèvent du métissage3 ». Cette 
hybridation, continue Chamoiseau, n’est pas multiculturelle, mais transcul-
turelle, car : « dans le multiculturel, on a la présence dans un même espace de 
plusieurs imaginaires, alors que, dans le transculturel, on a une corrélation, 
une inter-rétro-réaction aux différents imaginaires4 ». Donc, selon l’auteur de 
Texaco, si la frontière de la transculturalité n’est pas un mur infranchissable, 
elle n’est toutefois pas éliminée, mais doit être traversée dans une confronta-
tion continue.

Au contraire, selon Édouard Glissant, la composition métisse des Antilles 
requiert une nouvelle théorisation. Dans un entretien avec Lise Gauvin 
de  1991, l’auteur de la Poétique de la Relation explique que la notion de 

1. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, Londres/New York, Verso, 2006 (1983).

2. Armando Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Rome, 
Meltemi, 2003, p. 8-9.

3. Patrick Chamoiseau, Michel Peterson, « L’imaginaire de la diversité », in 
Nuit Blanche, n° 54, 1993, p. 44.

4. Ibid.
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transculture n’est pas suffisante pour définir les Antilles, car elle prévoit une 
synthèse prévisible entre les composantes ; alors que, à l’inverse, il y a eu, aux 
Antilles, une créolisation caractérisée du caractère chaotique5. Pour Glissant, 
la créolisation des Antilles est seulement un modèle, une partie du processus 
de créolisation du « Chaos-monde contemporain », c’est-à-dire «  la mise en 
contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures 
distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée 
nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple 
synthèse de ces éléments6  ». Cette divergence de visions a généré un débat 
entre Chamoiseau même et le groupe de Lettres créoles (1991) à propos de leur 
définition de la créolité : dans Poétique de la Relation, Glissant écrit que « les 
créolisations introduisent à la Relation, mais ce n’est pas pour universaliser ; la 
“créolité”, dans son principe, régresserait vers des négritudes, des francités, des 
latinités, toutes généralisantes7 ».

Cette étude ne se veut pas le lieu d’approfondissement de ce débat théorique ; il 
nous suffira de remarquer que Chamoiseau s’est graduellement rapproché de la 
figure de Glissant, en participant de façon active au projet culturel de l’Institut 
du Tout-monde. En réalité, dans cet article, nous souhaitons étudier comment 
les deux écrivains caractérisent cette nature créole/transculturelle dans deux 
romans qui se structurent autour de la relation entre auctorialité et écriture : 
Texaco (1992) et Mahagony (1987). Ce choix est motivé par la centralité de la 
mise en scène de l’écrivain dans la littérature antillaise contemporaine.

Dans l’essai incontournable L’Auteur en souffrance, Dominique Chancé 
explique que «  le roman antillais contemporain est construit autour de la 
mémoire, autour d’une interrogation sur l’Histoire. Son centre thématique 
est la recherche d’un imaginaire historique dont l’enjeu est identitaire8  ». 
D’ailleurs, selon Romuald Fonkoua, l’écrivain, à travers l’expatriation en France 
(nécessaire à ses études), s’aperçoit qu’elle « ne représente que le lieu d’une 
appartenance sociopolitique légalisée mais irréelle des Antillais, tandis que les 

5. Édouard Glissant, « L’imaginaire des langues », in L’Imaginaire des langues. 
Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Édouard Glissant, Lise Gauvin, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 32-33.

6. ID.,Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 37.
7. ID., Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 104.
8. Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance : essai sur la position et la repré-

sentation de l’auteur dans le roman antillais contemporain, 1981-1992, Paris, PUF, 
2000, p. 7.
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Antilles  sont  le lieu d’une appartenance sociopolitique réelle mais “non-légi-
timée” et non encore reconnue par ces mêmes Antillais9  ». L’écrivain trans-
culturel francophone comprend la nécessité d’un espace où le sujet antillais 
puisse se représenter avec sa voix et pas à travers une objectivisation construite 
par le colonisateur français. Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau partagent 
cette exigence, mais aussi la conscience de l’état de « prélittérature » de leur 
communauté, c’est-à-dire de l’absence d’un public créole distingué du public 
occidental. C’est pour ces raisons qu’ils donnent une grande valeur à la fois à 
la mise en scène et à la mise en abyme de la figure de l’écrivain10. Selon Éric 
Wessler, dans notre contemporanéité l’écrivain « obtient des tiers la nécessaire 
reconnaissance de son identité non plus à travers l’état civil, le langage courant 
et les liens sociaux, mais à travers son texte11 ». Dans le même temps, selon 
Lydie Moudileno : 

La revendication d’une réalité culturelle et sociale « créole », c’est-à-
dire née de ruptures, de métissages et de transformations historiques 
est subordonnée à une forme de représentation nécessairement inter-
textuelle et réflexive, chaque auteur offrant, par l’intermédiaire de ses 
doubles romanesques, l’indice de la façon dont le texte lit l’Histoire et 
s’inscrit en elle12.

Le paratexte. Un espace de quête identitaire

En prenant Texaco et Mahagony en main, le lecteur ne peut pas s’empêcher 
de voir une évidence : les deux textes sont publiés chez Gallimard, l’une des 
plus grandes maisons d’édition françaises. Le paradoxe de deux écrivains qui 
veulent inscrire le sujet martiniquais dans l’histoire, mais qui pour le faire sont 
forcés d’entrer dans le canon du colonisateur, est patent. En effet, comme 

9. Romuald Fonkoua, «  Édouard Glissant. Naissance d’une anthropolo-
gie antillaise au siècle de l’assimilation », in Cahiers d’Études africaines, vol. 35, 
fasc. 140, 1995, p. 801.

10. Par mise en abyme, j’entends : « tous ces moments où le personnage, par 
ses attributs, ses tentatives ou sa production d’écriture est engagé dans une activité 
suggérant un rapport métalittéraire avec le livre en train de s’écrire/se lire ». Lydie 
Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature Mises en scène et mise en 
abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 1997, p. 6.

11. Éric Wessler, « Introduction », in L’Écrivain et ses doubles. Le personnage 
autoréflexif dans la littérature européenne, Luc Fraisse, Éric Wessler (dir.), Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 10.

12. Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., p. 7.
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l’analyse Pascale Casanova, grâce à un réseau d’édition et de diffusion cen-
tralisé à Paris (vue comme « la capitale de l’univers littéraire13 »), la France a 
assimilé et neutralisé la propriété subversive de la culture antillaise :

La critique parisienne a transformé en simple innovation d’ordre 
stylistique et sémantique ce que les porte-parole de la créolité avaient 
conçu en termes de rupture linguistique et politique. Leur reconnaissance 
au centre s’est faite au prix d’une réappropriation parisienne de leur 
problématique. Leur volonté d’affirmer une « politique littéraire » a été 
en quelque sorte neutralisée par leur entrée dans la catégorie « littérature 
française »14.

Donc, si, en accord avec Gérard Genette, le paratexte est « le lieu privilégié 
d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action sur le public au service […] 
d’une lecture plus pertinente aux yeux de l’auteur et de ses alliés15 », ces romans 
deviennent l’espace d’une quête identitaire où l’écrivain antillais peut prendre 
la parole en se distinguant de l’éditeur français afin d’exprimer sa pluralité 
identitaire.

Le titre Mahagony est richement polysémique : il représente à la fois l’arbre 
de mahogani (le vrai protagoniste du livre, figuré sur la couverture de la pre-
mière édition de 1987), mais contient aussi les noms Gani, Maho et Mani, les 
trois personnages qui répètent le geste constitutif du marronage à l’intérieur de 
la narration et dont Mathieu Béluse, l’alter ego de l’auteur, cherche à recons-
truire les histoires. Toutefois, il peut être lu aussi Ma-agony, c’est-à-dire « mon 
agonie », en renvoyant à : l’agonie du sujet esclave aux Antilles et sa recherche 
de la liberté ; la recherche du personnage Béluse, qui voudrait devenir le sujet 
de la narration  ; mais aussi, comme le note Moudileno, l’agonie de l’auteur 
unitaire occidental qui s’écaille dans une polyphonie de voix16.

Dans le roman de Chamoiseau, la nature transculturelle est annoncée dès le 
titre. Texaco renvoie au nom du quartier fondé autour de l’En-ville (pour le dire 
à la créole) de Fort-de-France, comme l’écrit Lorna Milne : « ni “purement” 
créole, ni entièrement occidental, le nom du quartier reflète ce qu’est devenu le 

13. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du 
Seuil, 2008 (1999), p. 41.

14. Ibid., p. 409.
15. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 13.
16. Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature, op.  cit., 

p. 136.
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quartier lui-même, un “tiers espace” hybride qui incorpore les différences sans 
pour autant les gommer, ni forcément les unir dans une harmonie sereine17 ».

De plus, la figure d’Édouard Glissant a une importance cardinale même 
dans le paratexte de Texaco. La dédicace qui lui est adressée ainsi que sa citation 
inaugurale visent à justifier la construction du récit et des objets traités  : 
« Gibier… tu n’es qu’un nèg-bouk : c’est de là qu’il faut parler18 ! », où « Gibier » 
correspond au nom par lequel Glissant a toujours appelé Chamoiseau, et 
« nèg-bouk  » à la façon raciste de nommer « un nègre pas civilisé  ». Pour 
comprendre cette citation, il faut l’envisager à l’aune de « l’Épître de Ti-Cirique 
au Marqueur de paroles honteux » en ouverture du premier chapitre :

À écrire, l’on m’eût vu le crayon noble […] ; l’on m’eût vu Universel, 
élevé à l’oxygène des horizons, exaltant d’un français plus français que 
celui des français […] ; mais nullement comme tu le fais, encossé dans 
les nègreries de ta Créolité ou dans le fibrociment décrépi des murs de 
Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme 
– et surtout de grandeur19.

À cette remarque de Ti-Cirique, qui représente le sujet colonisé assujetti 
à la culture française, le «  lamentable  » Chamoiseau (« Oiseau de Cham  » 
est le pseudonyme par lequel les personnages du roman l’appellent) répond : 
« Cher maître, littérature au lieu vivant est un à-prendre vivant… ». Ainsi, 
l’autorité gagnée par Glissant dans le champ littéraire en 1992 (c’est-à-dire 
deux ans après la publication de Poétique de la Relation) en tant qu’auteur de 
la Martinique avec un regard critique sur l’assimilation, est donc utilisée pour 
« autoriser » le livre qui ne parlera pas de « l’universel » imposé par l’Occident, 
mais de l’histoire de la femme écrivaine Marie-Sophie Laborieux et de «  la 
création guerrière du quartier Texaco et [du] règne menaçant d’une ville déme-
surée20 ». La citation de Glissant nous ramène en outre à un autre paratexte 
de Chamoiseau : la préface à la réédition du roman Chroniques des sept misères 
de 1988 où il est nommé proprement « Marqueur de paroles », c’est-à-dire 

17. Lorna Milne, Patrick Chamoiseau. Espaces d’une écriture antillaise, 
Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 112.

18. Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, p. 12.
19. Ibid., p. 19.
20. Ibid., p. 13.
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un écrivain qui « adopte un style poétique, une phrase rythmée qui évoque et 
transmet la musique de l’oral21 ».

La section qui clôt le roman, « Résurrection (pas en splendeur de Pâques, 
mais dans l’angoisse honteuse du Marqueur de paroles qui tente d’écrire la 
vie) », s’ouvre elle aussi (encore une fois) avec une référence glissantienne :

Parce que le temps historique fut stabilisé dans le néant, l’écrivain 
doit contribuer à rétablir sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire à 
dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et 
culture antillaises.

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, l’écrivain 
antillais doit « fouiller » cette mémoire à partir des traces parfois latentes, 
qu’il a repérées dans le réel22.

Cette citation est utilisée pour justifier le récit au public (à la fois français 
et créole), et elle est donc suivie par la description du travail de recherche des 
informations sur le territoire de Texaco mené par l’auteur : recueil écrit et via 
magnétophone du témoignage de Marie-Sophie Laborieux, dépôt des cahiers 
à la Bibliothèque Schoelcher, réorganisation de la « foisonnante parole de l’in-
formatrice autour de l’idée messianique d’un Christ23 ». Toutes ces informa-
tions sont livrées au lecteur par un « je » dont l’identité reste mystérieuse. Si le 
document est daté et localisé (Morne Rouge, Fort-de-France, La Favorite, août 
1987/janvier 1992), il n’est pas signé. La confusion est renforcée par la section 
Remerciements où, cette fois, un « P. C. » (bien évidemment Patrick Chamoi-
seau) remercie les habitants du quartier Texaco. Dans un entretien avec Anne 
Douaire, Chamoiseau explique qu’aujourd’hui on ne peut plus construire les 
fictions narratives typiques du roman moderne européen :

On ne peut pas simplement s’en remettre à la fiction : il faut que la 
fiction interroge la fiction, que la littérature s’interroge elle-même et 
on ne peut pas s’en remettre simplement à cette posture de l’écrivain : 
il faut mettre cet écrivain à distance et regarder comment cet écrivain 
élabore son propre système narratif24.

21. Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, op. cit., p. 108.
22. Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 491.
23. Ibid., p. 492.
24. Patrick Chamoiseau, Anne Douaire, « Entretien publique en Sorbonne, 

Salle des Actes, 27 janvier 2005 », in L’Écrivain masqué, Beïda Chikhi (dir.), Paris, 
PUPS, 2008, p. 235.
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Toujours en référence à Glissant, l’écrivain transculturel antillais 
doit «  fouiller  » la mémoire historique. Les deux romans déploient une 
procédure particulière d’écriture historiographique et d’inclusion du sujet 
martiniquais dans une nouvelle « chronologie tourmentée ». Dans les Repères 
chronologiques de nos élans pour conquérir la ville, Chamoiseau déconstruit le 
schéma chronologique français (l’histoire commence en 1502 avec l’arrivée 
de Christophe Colomb en Martinique, et la période entre – 3000 et 1492 
est décrite en une ligne), en le structurant en «  temps  » caractérisés par les 
différents matériaux utilisés par «  les nègres esclaves et les mulâtres  » pour 
construire leurs maisons  : carbet et ajoupas, paille, bois-caisse, fibrociment, 
béton. Comme l’analyse Lorna Milne, cette subdivision rappelle le conte des 
Trois Petits Cochons, en générant une juxtaposition dérisoire. Milne continue : 

De même, le ton quasi-biblique des explications de chaque ère […] 
satirise le statut de la lettre sacrée longtemps accordé à l’approche chro-
nologique par l’historiographie positiviste occidentale ; mais en même 
temps, le texte s’approprie tout de même ce langage solennel pour 
conférer une certaine légitimité à l’histoire créole25.

Donc les « petites » histoires de Texaco (comme la naissance de Marie-Sophie 
Laborieux et de ses parents) ont le même droit de cité que les grands événe-
ments historiques. La « rencontre de Marie-Sophie Laborieux et du Marqueur 
de Paroles, celui qui fait des livres » en 1985, alors que l’écrivain entre dans la 
chronologie de l’histoire et se représente depuis le début comme faisant partie 
de la communauté (comme d’ailleurs le titre « nos élans » l’indique), est de ces 
événéments importants. Texaco est donc la construction à la fois d’une histoire 
créole qui réécrit l’histoire du colonisateur, d’une communauté créole, d’un 
récit créole (autorisé par Glissant), et aussi d’un public créole.

De l’autre côté, la section « Chronologie » que Glissant inclut dans Mahagony 
est structurée exclusivement par les éléments fictifs narrés dans le livre (1785 : 
Eudoxie Hégésippe entre en ménage  ; 1935  : Mathieu le jeune rencontre 
Papa Longué), répartis selon leurs liens avec les trois personnages principaux. 
Glissant explique ainsi au lecteur que les histoires de Gani/Maho/Mani sont 
tissées avec toutes les autres histoires du récit. Cette relation réécrit l’histoire de 
la Martinique, en s’affranchissant du récit et de la datation coloniale, comme 
le remarque Fonkoua :

25. Lorna Milne, Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 115.
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L’écrivain va pratiquer la technique de la « table événementielle » en 
lieu et place de la « table chronologique ». Cette pratique […] consiste 
à faire une « histoire-événements » en vue d’établir, non plus seulement 
cette « petite histoire de la Grande France », cette autre histoire igno-
rée des manuels scolaires et de l’histoire officielle, mais d’inventer et de 
consacrer une histoire de tous les événements antillais26.

Le choix de Glissant soustrait son roman et ses personnages à l’histoire offi-
cielle, et les inscrit au contraire dans l’univers de ses œuvres, à travers une 
vision de la littérature en tant que moyen de compréhension critique. L’œuvre 
n’est plus une mimesis du réel, un sujet qui se pose en dialectique avec un 
objet représenté (en divisant réalité spirituelle et naturelle), mais elle est un 
rhizome qui, en citant Deleuze et Guattari, « connecte un point quelconque 
avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas néces-
sairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très 
différents27 ». Les barrières entre littérature et vie, entre essai et roman, entre 
histoire et fiction n’existent plus dans l’œuvre tout-monde, qui devient selon 
Catherine Delpech «  la somme exponentielle des imaginaires qui se repré-
sentent le monde et qui s’influencent mutuellement dans des résultantes infi-
nies et toujours originales28 ».

Les mises en scène de l’écrivain et de ses doubles

Cette double opération de fictionnalisation du réel et de vivification de la 
fiction caractérise aussi Texaco, où la narration est scandée constamment par 
des documents déposés à la Bibliothèque Schoelcher. Ces cahiers et ces témoi-
gnages servent à Chamoiseau pour donner un «  effet de réel  » à l’histoire, 
mais aussi pour affirmer qu’elle est digne d’entrer dans le catalogue d’une 
bibliothèque. Dans cette abondance on trouve quatre voix principales : Marie-
Sophie Laborieux, le Marqueur de Paroles, l’urbaniste et Esternome. Même 
si toutes ces voix s’expriment à la première personne, la plus grande partie 

26. Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXe siècle  : Édouard 
Glissant, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 188.

27. Gilles Deleuze, Félix Guattari, « Rhizome », in Mille plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 31.

28. Catherine Delpech, « Au zénith de l’exil, une poétique de la démesure », in 
Autour d’Édouard Glissant : lectures, épreuves, extensions d’une poétique de la relation, 
Samia Kassab-Charfi (dir.), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2008, p. 94.
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du livre est occupée par la transcription écrite du conte oral de Marie-Sophie 
par le Marqueur de Paroles. Cette alternance crée une polyphonie de voix, 
une polyphonie de registres (récit, mémoire, témoignage), une polyphonie de 
points de vue : en particulier dans le premier chapitre, Annonciation, où l’arri-
vée du Christ/urbaniste à Texaco est racontée par Marie-Sophie en recueillant 
les témoignages des subjectivités qui composent sa collectivité. Dans l’entre-
tien avec Peterson déjà cité, Chamoiseau explique :

Nous rejetons l’Histoire avec un grand H qui est l’histoire coloniale 
pour entrer dans la mécanique des histoires. Et les histoires nous per-
mettent de conserver l’imaginaire de la diversité. La diversité est pré-
servée si on entre dans un processus de relations historiques où toutes 
les histoires sont tirées comme des petits fils. Dans Texaco, il y a une 
multitude de petits fils29.

Toutefois, la voix directe de l’écrivain n’est pas présente uniquement dans le 
dernier chapitre, mais aussi quand Marie-Sophie, en s’interrogeant sur la façon 
de marquer la parole orale d’Esternome sans « la perdre avec ses pauvres mots 
français », se demande :

Existe-t-il une écriture informée de la parole, et des silences, et qui 
reste vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, irriguant sans 
cesse de vie ce qui a été écrit avant, et qui réinvente le cercle à chaque 
fois comme le font les spirales qui sont à tout moment dans le futur et 
dans l’avant, l’une modifiant l’autre, sans cesse, sans perdre une unité 
difficile à nommer30 ?

La question est évidemment métalittéraire : Marie-Sophie est le double du 
Marqueur de Paroles et elle a les mêmes interrogations que l’auteur. Chamoi-
seau, dans un entretien avec Anne Douaire en 2005, explique comment cette 
représentation de ses doubles sert à clarifier le réel :

Ce Marqueur de paroles, c’est l’écrivain dans sa posture d’écrivain 
confronté à un réel indéchiffrable et qu’il essaie d’élucider  […]. 
Donc le mettre à distance m’évite de sombrer dans cette posture de 
l’écrivain qui prendrait une solennité dans sa manière de faire et qui 
donnerait à l’exercice littéraire une solennité qui finalement le fermerait 
à la réalité.  […]. Donc en le mettant à distance, je peux ne pas me 

29. Patrick Chamoiseau, Michel Peterson, « L’imaginaire de la diversité  », 
art. cit., p. 45.

30. Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 413.
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prendre vraiment pour un écrivain, laisser la posture de l’écrivain à un 
personnage qui est dans le roman […] : finalement, me moquer de moi-
même et de cette posture qui fondamentalement est la mienne31.

Se dédoubler pour se comprendre soi-même est le travail de l’écrit  : une 
vision ironique qui ramène à une compréhension éloignée du réel. En effet, 
Chamoiseau ne répond pas à la question de son double avec sa voix, mais il 
préfère citer, encore une fois, Glissant : « je connais cette épouvante. Édouard 
Glissant l’affronte  : son œuvre fonctionne comme ça, avec un grand bon-
heur32 ». En résumé, la façon de garder le créole dans l’écrit pour écrire de 
façon transculturelle, c’est d’oraliser l’écriture.

Finalement, le parcours de Marie-Sophie symbolise le passage de l’écrivain 
antillais de l’assimilation au français au statut de Marqueur de Paroles trans-
culturel. Comme l’affirme Estelle Tarica, le roman est donc la transcription 
d’une chaîne de transmission orale à travers les personnages33, il est la trans-
cription du conte de Marie-Sophie, mais il est aussi le conte du conte de son 
père, Esternome, qui assume le statut de conteur créole. Par cette chaîne de 
transmission, il fait vivre la lutte pour l’En-ville dans ses paroles, qui sont vues 
comme l’élément le plus important pour la construction de son espace, et 
donc, de son identité (« Alors Idoménée disait : Mais c’est quoi la mémoire ? 
C’est la colle, c’est l’esprit, c’est la sève, et ça reste. Sans mémoires, pas d’En-
ville, pas de Quartiers, pas de Grand-case34. »)

Toutefois, si Marie-Sophie connaît bien l’importance de garder la parole de 
son père, elle vit aussi sur sa peau l’assimilation (les viols subis tout au long du 
récit sont à la fois physiques et métaphoriques) : son premier canon littéraire 
est pleinement occidental (Montaigne, Lewis Carrol, La Fontaine, Rabelais). 
De plus, elle est sûre de devoir écrire un français impeccable (jusqu’au der-
nier chapitre, comme nous l’avons vu). Au cours de l’histoire, elle admettra 
même avoir oublié la Noutèka des mornes, une sorte de conte mythique sur la 
naissance d’un « nous » collectif raconté par Esternome. C’est le Marqueur de 
Paroles qui va l’insérer dans le récit, le marqueur-Chamoiseau qui a compris 

31. Patrick Chamoiseau, Anne Douaire, « Entretien publique en Sorbonne », 
art. cit., p. 244-245.

32. Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 413.
33. Estelle Tarica, « Patrick Chamoiseau’s Creole Conteur and the ethics of sur-

vival », in International Journal of Francophone Studies, vol. 13, n° 1, 2010, p. 46.
34. Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 228.
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l’importance de garder l’oralité dans son écriture. Finalement, le parcours de 
Marie-Sophie est le passage d’une individualité à une collectivité, sa subjecti-
vité se mêle au « je » du quartier : « l’individualité de Marie-Sophie Laborieux 
s’affirme à mesure que la genèse et la généalogie du quartier sont affectées par 
les matériaux, les mythes, etc.35 ».

Cependant, comme l’analyse Moudileno, il n’y a pas seulement le 
Chamoiseau-marqueur dans le récit (l’alter ego Oiseau de Cham), il y a aussi 
un Chamoiseau écrivain qui commente, organise, explique : le récit ne prétend 
être la transcription d’aucune parole de conteur, c’est pour cette raison que le 
roman transculturel francophone s’écrit dans la réciprocité des transformations 
de l’oral et de l’écrit, oralisation de l’écrit et écriture de l’oral36.

Le roman, tiers-espace énonciatif, devient le lieu où les différentes identités 
de l’écrivain se rencontrent, mais aussi la voix de l’urbaniste, qui a le rôle de 
représenter le lecteur occidental ; autrement dit, la mise en scène de l’écrivain 
passe nécessairement par une mise en scène du public. Au début, en réalité, 
l’urbaniste est l’antagoniste de Texaco, celui qui veut détruire le quartier pour 
lui donner une rationalisation occidentale, mais il change dans le roman grâce 
au récit de Marie-Sophie, jusqu’à devenir un « poète » et à théoriser une nou-
velle architecture créole « multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, 
sensible à la diversité du monde. Tout a changé37 ».

Tout comme Texaco, le premier chapitre de Mahagony s’ouvre avec une foca-
lisation à la première personne. Cependant, le sujet qui parle n’est pas l’auteur : 
il est Mathieu Béluse, le protagoniste de nombreux romans de Glissant. Il pré-
cise au lecteur que l’auteur l’a utilisé jusqu’à ce moment comme « guide de son 
exploration38 » dans la culture et la société martiniquaises, mais maintenant 
Béluse veut s’affranchir de lui pour poursuivre lui-même une recherche rigou-
reuse, scientifique, sur le paysage et la population, qui s’oppose à la littérature 
fragmentée du chroniqueur : « ainsi, personnage de livre, mais libéré de tout 
préalable d’écriture, commençais-je de rêver au récit que je pourrais un jour 

35. Patrick Chamoiseau, Michel Peterson, « L’imaginaire de la diversité  », 
art. cit., p. 46.

36. Lydie Moudileno, L’Écrivain antillais au miroir de sa littérature, op. cit., 
p. 109.

37. Ibid., p. 282.
38. Édouard Glissant, Mahagony, Paris, Gallimard, 1997 (1987), p. 20.
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opposer à la masse de temps éperdu (ce maelström) où on m’avait inclus39 ». Le 
monologue de Béluse a une valeur clairement métatextuelle. Le Martiniquais 
cherche à devenir sujet de son conte, et pas objet du récit du colonisateur. 
Bien évidemment, les précédents romans de Glissant ne peuvent pas être ins-
crits dans l’universalisation de la chronologie historique occidentale sur les 
colonies, mais la critique de Béluse est très forte : le conte du chroniqueur ne 
donnerait pas un rendu réaliste de la société martiniquaise. Selon Katell Colin, 
Glissant, en se dédoublant et s’autocritiquant, livre au lecteur une réflexion 
sur son activité romanesque (avec pour conséquence un replacement dans le 
champ littéraire)40.

Cependant, le lecteur ne lit pas la reconstruction linéaire et rationnelle de 
Béluse, mais un récit polyphonique où les histoires de Mani, Gani et Maho 
sont décrites par des narrateurs qui diffèrent par leur milieu social et la langue 
qu’ils parlent. Selon Christian Uwe, Mahagony est un discours choral avec 
quatre caractéristiques principales : l’imputabilité du discours à un sujet col-
lectif, le mouvement cyclique du discours, l’interrelation des différentes voix, 
la revendication du même discours41.

En particulier dans les chapitres «  écrits  » par le personnage d’Hégésippe 
(qui prend la parole à la première personne), l’auteur met en scène le passage 
linguistique de l’écrit français à l’oral créole, en direction d’une langue fran-
çaise transculturelle. Alors qu’Hégésippe apprend à écrire en français à travers 
l’imitation des registres des colons – « Je ne regarde les prix, à quoi servirait, je 
réfléchis seulement sur les noms. Caco est un gros nègre, cacao en surplis est 
prince de bon maintien. Beurre battu n’est pas saindoux. Vin de Marseille est 
un tafia tout doux42 » –, il affirme toutefois que sa langue ne sera pas utilisée 
pour poursuivre l’oppression et la classification du peuple martiniquais. La 
langue française est ainsi faite « marroner » et utilisée pour « déchiffrer le conte 
oral43 », en devenant, comme l’analyse Celia Britton, une counterpoetic44.

39. Ibid., p. 23.
40. Katell Colin, Le Roman-monde d’Édouard Glissant : totalisation et tautologie, 

Québec, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 235.
41. Voir Christian Uwe, Le Discours choral. Essai sur l’œuvre romanesque 

d’Édouard Glissant, Bruxelles, Peter Lang, 2017, p. 141.
42. Édouard Glissant, Mahagony, op. cit., p. 34.
43. Ibid., p. 39.
44. Celia Britton, Édouard Glissant and Postcolonial Theory, Charlottesville, 

University Press of Virginia, 1999, p. 174.
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Le personnage/auteur Mathieu tisse la voix d’Hégésippe avec celle d’Eudoxie 
et d’autres témoignages pour reconstruire l’histoire martiniquaise, et ce dis-
cours choral transforme son statut, car il comprend qu’il doit céder la parole à 
d’autres témoins, jusqu’à la laisser même à l’auteur :

Le signataire de ce récit soutient volontiers l’avoir bâti autour de 
la confidence de celui qui l’a déclamé, lequel renonce à la contrainte 
d’écriture et, dit-il, à la carrière des lettres, s’étant réservé pour des 
explorations plus approfondies, ou peut-être plus plaisantes. La permis-
sion d’entériner un tel document, qui décidément donnée, n’empêche 
pas que l’auteur a pu ajouter à la parole dudit déclamateur ou la perver-
tir par endroits, comme il y était d’ailleurs invité, ou y mêler son propre 
sentiment des choses.

En sorte que la course, du personnage que fut Mathieu à l’homme 
d’écart qu’il devint, à l’auteur lui-même, gagné en vitesse par cela qui 
lui était opposé, n’a cessé de s’écheveler. Qu’à la fin ni l’informateur ni 
l’auteur n’eussent pu se reconnaître l’un à part l’autre ; et que le lecteur 
attentif ne saurait non plus, du moins sans vertige, les distinguer45.

Le personnage qui parle ici est « celui qui commente » les histoires collectées 
et unifiées par Mathieu. L’auteur se dédouble dans un personnage-alter ego qui 
tisse les voix et dans un commentateur qui donne une clé de lecture à l’histoire. 
Les deux subjectivités sont tissées l’une à l’autre, elles sont des pôles de l’iden-
tité-relation de l’écrivain. L’auteur-commentateur ne veut pas modifier ou cor-
riger le récit de Mathieu ou des autres personnages, mais seulement adjoindre 
« comme un luxe de précision ou de clarté, le glossaire que voici (la chose écrite 
a besoin de glossaire, pour ce qu’elle manque en écho ou en vent). Au texte 
dont il a fait un si peu décisif héritage46 ». Le glossaire symbolise un auteur qui 
n’entend pas prendre le contrôle du texte, mais être un lien de transition entre 
la polyphonie du roman et le lecteur : il est, en citant Homi Bhabha, un sujet 
qui bouge entre les interstices, in-between œuvre et vie, production et récep-
tion, un commentateur transversal47.

Nous pouvons donc donner un nouveau sens au titre du roman  : l’ago-
nie concerne une certaine conception totalitaire de l’auteur, qui permet 

45. Édouard Glissant, Mahagony, op. cit., p. 175.
46. Ibid., p. 176-177.
47. Homi Bhabha, The Location of culture, Hoboken, Taylor and Francis, 2012 

(1992).
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la renaissance d’un nouvel écrivain transculturel. Selon Chancé il est un 
« déparleur », car il substitue à l’écrit de l’individu l’expression orale-écrite de 
la collectivité, et il juxtapose des textes de registres différents sans les résoudre 
dans une narration linéaire, mais en exaltant un style fragmenté. La fragmen-
tation du conte est liée à la constitution identitaire du sujet antillais, fils d’une 
histoire structurée en ruptures dont le début brutal est la traite des esclaves :

Mathieu Béluse et « celui qui commente » sont les ancêtres conjoints 
du « marqueur de paroles », voix démultipliées qui prennent le relais 
d’une parole unique. Ils sont les avatars d’une autre parole, voix, parmi 
d’autres voix, porte-parole, personnages qui vacillent entre le monde de 
l’oralité et celui de l’écriture, entre la filiation au conteur et la nécessité 
d’écrire dans le monde contemporain, pour faire l’histoire/les histoires48.

En conclusion, cette étude a souhaité démontrer que, dans le contexte antil-
lais, la transculturalité n’est pas simplement une catégorie thématique. Ainsi, 
chez Glissant et Chamoiseau, elle est liée à la déconstruction de l’auctorialité 
monolithique dans un rhizome identitaire. Le roman s’hybride avec l’essai en 
critiquant deux piliers de la culture positiviste européenne : la valeur mimé-
tique de l’œuvre d’art et la validité scientifique de l’historiographie occiden-
tale. En suivant l’orientation mondialiste de la créolisation glissantienne, la 
recherche se prête à un développement dans une perspective comparatiste, 
avec des auteurs transculturels qui n’appartiennent pas au champ de la fran-
cophonie, mais qui présentent une « rhizomatisation » similaire de la figure 
auctoriale49.

Mattia Bonasia
La Sapienza Université de Rome

Sorbonne Université

48. Dominique Chancé, Édouard Glissant : « un traité du déparleur ». Essai sur 
l’œuvre romanesque d’Édouard Glissant, Paris, Karthala, 2002, p. 185.

49. Dans ma thèse de doctorat intitulée Écritures de la relation. Comparaison 
entre Édouard Glissant, Luigi Meneghello et Salman Rushdie (cotutelle La Sapienza 
Università di Roma – Sorbonne Université), j’analyse les romans de Meneghello 
et Rushdie à travers les perspectives critiques ouvertes par le roman-monde de 
Glissant. Mon étude se focalise sur la rhizomatisation identitaire, l’inter-traduction 
linguistique et la fragmentation du roman.





Transculturalité-plus et transculturalité-moins. 
L’espace de la diversité culturelle dans l’œuvre de Flavio Soriga

Résumé
Dans un monde devenu déterritorialisé, diasporique et transnational, parler 

de transculturalité c’est parler de ces échanges, de ces relations, de ces emprunts 
réciproques qui se réalisent au-delà des frontières. Dans ce contexte, la notion 
de transculturalité renvoie à celle de cosmopolitisme et, dans une perspective 
anthropologique, à l’idée que l’on reconnaît, dans la diversité culturelle, une même 
humanité. Le cosmopolitisme admet donc à la fois l’égalité et la différence. Pourtant, 
ce concept soulève un aspect problématique car, dans le monde cosmopolite 
contemporain, « [r]ien ne suggère que la tendance à la différenciation sera éliminée par 
la tendance à l’homogénéisation » (Angioni). Cette double propension est d’autant 
plus vraie que l’accès au cosmopolitisme est révélateur d’inégalités. Bruno Latour 
parle à ce sujet d’une « explosion de plus en plus vertigineuse des inégalités », qu’il 
considère comme l’un des phénomènes ayant causé la perte du pouvoir d’attraction de 
la mondialisation actuelle. À cet égard, l’œuvre de Flavio Soriga est particulièrement 
intéressante à étudier par rapport aux formes de l’appartenance culturelle actuelles qui 
se sont construites et modelées par le biais des interactions avec l’autre. 

Mots-clés : transculturalité, cosmopolitisme, différence, mondialisation, Flavio Soriga.

Abstract
In a world that has become deterritorialised, diasporic and transnational, to speak 

of transculturality is to speak of this exchanges, these relationships, these reciprocal 
borrowings that take place beyond borders. In this context, notion of transculturality 
refers to cosmopolitanism and, from an anthropological perspective, to the idea that 
cultural diversity is recognised as the same humanity. Cosmopolitanism thus admits 
both equality and difference. Yet, this concept of difference reveals a problematic aspect, 
because in the contemporary cosmopolitan world “Nothing suggests that the tendency 
to differentiation will be eliminated by the tendency to homogenization” (Angioni). 
This double propensity is all the more true as access to cosmopolitanism is indicative 
of inequalities. Bruno Latour speaks of an “increasingly vertiginous explosion of 
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inequalities”, which he considers to be one of the phenomena that have caused the loss 
of the power of attraction of current globalisation. In this respect, Flavio Soriga’s work 
is particularly interesting to study in relation to current forms of cultural belonging that 
have been constructed and shaped through interactions with otherness.

Keywords : transculturality, cosmopolitanism, difference, globalization, Flavio Soriga.

***

Dans un monde devenu déterritorialisé, diasporique et transnational, parler 
de transculturalité c’est parler de ces échanges, de ces relations, de ces emprunts 
réciproques qui se réalisent au-delà des frontières, géographiques ou symbo-
liques, et qui sont supposés marquer les limites entre cultures. Nous savons 
désormais que ces frontières sont bien souvent mouvantes et poreuses en rai-
son de l’intensification de la mobilité des individus, des idées, des produits 
culturels, de l’argent, de la technologie et de l’information. Elles se décom-
posent et se recomposent sans cesse, aussi bien à l’échelle globale qu’à l’échelle 
locale, surtout dans le contexte actuel de mondialisation où les échanges entre 
cultures hétérogènes se développent de plus en plus. 

Sur le plan socioculturel, ces dynamiques d’échanges entre cultures diverses 
ont entraîné des situations de rencontres, consensuelles ou conflictuelles, qui 
se traduisent par de nouvelles synthèses et finissent par donner naissance à des 
cultures hybrides. Ce concept d’hybridité nous amène aux notions de trans-
culturel et transculturalité. Sur le plan lexical, le préfixe trans- induit l’idée de 
passage, de mouvement mais aussi de changement. Il révèle la nature plurielle, 
variée et mouvante du mot transculturel, qu’il faut entendre comme un dépas-
sement de l’essentialisme identitaire et culturel. Le transculturel se nourrit 
précisément de ces échanges, de ces interactions et de ces contaminations qui 
permettent de construire des identités métissées, variées et complexes. 

C’est dans ce contexte mouvant qu’Arjun Appadurai affirme l’importance du 
concept de différence. Il le considère comme « l’apport le plus précieux d’une 
[…] conception de la culture [sensible au contexte et attentive au contraste], 
cette propriété des choses qui insiste davantage sur leur nature contrastée que 
sur leur qualité substantielle1 ». C’est pourquoi il souligne la nécessité d’une 
révision conceptuelle du mot culture, préférant employer sa forme adjectivale 
– culturel – parce qu’elle « nous ouvre les portes d’un royaume de différences, 

1. Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la 
globalisation, Paris, Payot, 2005, p. 44.
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de contrastes et de comparaisons2  ». Associé à l’idée de différence, l’adjectif 
culturel permet de dépasser toute vision substantielle de la culture. Dans cette 
perspective, précise Appadurai,

[…] il est préférable de […] considérer [la culture] comme une 
dimension des phénomènes sociaux, dimension qui prend en compte 
une différence située et concrète. En soulignant cette dimension de la 
culture, plutôt que son caractère substantiel, nous la concevons davan-
tage comme un mécanisme heuristique utile pour traiter des différences, 
que comme la propriété d’individus et de groupes3.

Le culturel crée ainsi des identités qui finissent par dépasser les polarités 
culturelles  : l’altérité relevant du stéréotype globalisant, d’une part, et un 
retour de l’ancrage dans le local et des repères traditionnels considérés comme 
refuge identitaire, d’autre part. 

Ainsi, l’idée de transculturalité induit celle de cosmopolitisme, concept qui, 
dans une perspective anthropologique, renvoie à l’idée que l’ensemble des 
diversités culturelles compose l’ensemble de l’humanité, et que même s’il existe 
différentes formes d’appartenance culturelle, on reconnaît dans celles-ci une 
même humanité :

[Il faut] reconnaître – dit Angioni – que l’humanité s’identifie dans 
sa diversité, qu’elle est la même malgré sa diversité, tant chez les indi-
vidus que dans les divers groupes auxquels elle appartient : dès qu’il 
naît, l’homme est prêt à vivre mille vies différentes, mais il devient un 
homme au gré des temps et des lieux : Africain d’il y a quatre millions 
d’années, Chinois ou Egyptien d’il y a cinq mille ans, Romain d’il y a 
deux mille ans, Romain d’aujourd’hui […]4.

2. Ibid.
3. Ibid., p. 45. 
4. « [bisogna] riconoscere che l’umanità si identifica nella sua diversità, che è 

uguale nel suo essere sempre diversa sia nei singoli individui sia nei vari gruppi 
di appartenenza : che l’uomo nasce pronto a vivere mille vite diverse, ma diventa 
uomo quale i tempi e i luoghi comandano, africano di quattro milioni di anni 
fa, cinese o egizio di cinquemila anni fa, romano di duemila anni fa, romano di 
oggi […] ». Giulio Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, 
Nuoro, Il Maestrale, 2011, p. 14. Nous traduisons (toutes les traductions pré-
sentes dans ce texte sont les nôtres).
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Le cosmopolitisme admet donc à la fois l’égalité et la différence. Pourtant, ce 
concept révèle un aspect problématique, car il « nous parle de la manière dont 
nous pouvons être différents et égaux en même temps5 », mais nous dévoile aussi 
toute la difficulté d’être concrètement mis en pratique si, comme le considère 
Ulrich Beck, «  [p]ersonne ne veut être reconnu comme différent, même si 
tout le monde veut que sa différence soit reconnue. Si l’on se concentre sur la 
différence, on oublie bien vite que l’autre est notre égal6. »

Compte tenu du fait que dans le cosmopolitisme il est question de reconnaître 
les différences et que les individus sont aujourd’hui le produit de mélanges en 
tout genre, on peut s’interroger sur la manière dont les identités spécifiques 
(ethniques, culturelles, linguistiques, etc.) s’inscrivent dans la cosmopolitisation, 
définie par Beck comme 

[…] un processus non linéaire, dialectique, dans lequel l’universel et 
le contextuel, le semblable et le différent, le global et le local doivent être 
appréhendés non pas comme des polarités culturelles, mais comme des 
principes étroitement liés et imbriqués l’un dans l’autre7. 

Bien que nous vivions dans un monde de plus en plus globalisé, avec un 
système d’interconnexion et d’interdépendance planétaires, cela ne signifie pas 
pour autant que le monde cosmopolite contemporain soit plus équilibré que 
dans le passé8. Au contraire, et paradoxalement, plus les connexions à l’échelle 
mondiale s’intensifient et plus les identités locales et particulières s’affirment 
de façon de plus en plus marquée partout sur la planète : « La différenciation 

5. Ulrich Beck, Michel Wieviorka, « La cosmopolitisation du monde  », in 
Socio, n° 4, 2015, p. 179-195, http://journals.openedition.org/socio/1224. 

6. Ibid.
7. Ulrich Beck, Qu’est-ce que le cosmopolitisme ?, Paris, Aubier, 2006, p. 144. Le 

sociologue allemand précise les domaines auxquels appartiennent les notions de 
« cosmopolitisme » et « cosmopolitisation » : « Le cosmopolitisme est un concept 
qui appartient à la tradition de la philosophie normative. Il a été inventé au début 
de la philosophie grecque et l’on peut en suivre la trace à travers l’histoire de la phi-
losophie » ; « La cosmopolitisation, elle, concerne les faits. Elle n’est pas intention-
nelle, elle n’est pas le fruit de l’action d’une élite, et peut-être même n’a-t-elle pas 
d’acteur. Si elle en a un, c’est seulement un effet secondaire de la modernisation 
et de sa radicalisation » (Ulrich Beck, Michel Wieviorka, «  La cosmopolitisation 
du monde », art. cit.).

8. Sur ce sujet, voir Jean-François Pradeau, Gouverner avec le monde : réflexions 
antiques sur la mondialisation, Paris, Les Belles Lettres, 2015.
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– rappelle Angioni – est toujours allée de pair avec l’homogénéisation, depuis 
que le monde existe. Rien ne suggère que la tendance à la différenciation sera 
éliminée par la tendance à l’homogénéisation9. » 

Cette double propension est d’autant plus vraie que l’accès au cosmopo-
litisme est révélateur d’inégalités  : réservé aux élites, il est l’expression d’une 
classe dominante, le reste de l’humanité en étant exclu. Bruno Latour parle à 
ce sujet d’une « explosion de plus en plus vertigineuse des inégalités10 », qu’il 
considère comme l’un des phénomènes ayant causé la perte du pouvoir d’at-
traction de la mondialisation actuelle. Pour expliquer cette baisse d’intérêt, il a 
créé les expressions de « mondialisation-plus » et « mondialisation-moins », qui 
identifient deux phénomènes opposés : la « mondialisation-plus » désigne un 
projet de modernisation du local qui entraînerait une multiplication de points 
de vue, d’êtres, de cultures, etc., et donc un avenir prometteur. Cet avenir 
serait «  synonyme de richesse, d’émancipation, de connaissance et d’accès à 
une vie confortable [qui amènerait] avec lui une certaine définition universelle 
de l’humain11 », avec l’idée d’un « terroir réinventé après que la modernisation 
a fait disparaître tous les anciens attachements12 ». Mais ce n’est pas ce qui s’est 
produit. Faute d’avoir eu accès à davantage de possibilités d’appartenance au 
monde, celles que la mondialisation-plus a fait miroiter, un phénomène de 
résistance du local à ce type de modernisation est apparu : c’est la « mondiali-
sation-moins13 ». Après tout, la « mondialisation-plus » est censée tenir compte 
des innombrables différences qui rendraient la planète plus démocratique, 
alors que «  la mondialisation-moins » est l’expression de la limitation de ces 
innombrables différences et des inégalités. 

Globalisation et transculturalité semblent alors s’opposer, car les processus 
de mondialisation donnent lieu à une multiplicité complexe et contradictoire 
d’univers culturels qui coexistent, tantôt se rejoignant, tantôt s’affrontant. Ainsi, 
la globalisation s’accompagne d’une limitation des nombreuses différences 

9. « La differenziazione si è sempre accompagnata alla omologazione, da che 
mondo è mondo. Niente fa pensare che la tendenza alla differenziazione sarà 
uccisa dalla tendenza all’omologazione ». Giulio Angioni, Il dito alzato, Palerme, 
Sellerio, 2012, p. 105. 

10. Bruno Latour, Où atterrir  ? Comment s’orienter en politique, Paris, La 
Découverte, 2017, iBooks, p. 12.

11. Ibid., p. 52.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 30-35.
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qui est de plus en plus nette, aussi bien sur le plan culturel ou économique, 
que sur celui des intérêts et des valeurs. De fait, il apparaît que les individus 
ont du mal à se considérer comme faisant partie d’une même humanité et à 
être capables de vivre ensemble de façon harmonieuse dans un même espace 
de partage14. 

Tracer au préalable ces quelques lignes théoriques issues de l’anthropologie 
culturelle nous a semblé nécessaire pour introduire l’analyse que nous souhai-
tons proposer sur le thème de l’espace de partage de la diversité culturelle et de 
ses limites dans une perspective littéraire.

À cet égard, l’œuvre de Flavio Soriga nous semble particulièrement inté-
ressante à étudier au regard des formes de l’appartenance culturelle actuelles 
qui se sont construites et modelées par le biais des interactions avec l’altérité. 
Elle l’est également par rapport aux lieux du cosmopolitisme d’aujourd’hui. 
En effet, les réalités urbaines que cet écrivain décrit dans ses romans se confi-
gurent comme autant de lieux où la confrontation entre les différents styles de 
vie, habitudes, mentalités, façons de penser, d’être et de sentir des personnages 
donnent lieu à une réflexion articulée et complexe sur la manière dont on 
apprend à être à la fois différents et égaux, et sur la conscience que l’on en a 
dans le monde d’aujourd’hui. 

Soriga pose un regard critique sur la dimension culturelle de la Sardaigne, 
la région dont il est lui-même issu. Il développe le thème de la différence 
culturelle selon le sens déjà évoqué, c’est-à-dire comme « une différence 
située, […] qui se rapporte à quelque chose de local, de concret, et de 
significatif15 ». Cette perspective tient compte de la façon dont les habitants 
d’un lieu excentré comme la Sardaigne vivent leur appartenance culturelle 
d’origine et aussi comment leur diversité est observée par un regard exté-
rieur à l’île, qui soumet les cultures aux profondes reformulations induites 
par la globalisation16. 

Il puise son inspiration principalement au cœur des réalités provinciales et 
hors des circuits touristiques ; des réalités qui renvoient de toute évidence à 

14. Voir Alain Touraine, Pourrons-nous vivre ensemble ? Égaux et différents, 
Paris, Fayard, 1997.

15. Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit. p. 44.
16. Sur ce sujet, voir Ugo E. M. Fabietti, Roberto Malighetti, Vincenzo 

Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antropologia, Milan, Bruno 
Mondadori, 2012, p. 6.



TRANSCULTURALITÉ-PLUS ET TRANSCULTURALITÉ-MOINS.… 135

celles décrites par Giulio Angoni dans nombre de ses récits, et situées dans 
un village sarde au nom fictif, Fraus, devenu le symbole même de tant de ces 
provinces. On retrouve chez Soriga la même volonté d’anonymiser les lieux 
pour leur donner une valeur symbolique : ainsi Nuraiò, toponyme imaginaire 
d’une petite ville du sud de l’île, lieu de l’action de ses deux premiers ouvrages 
intitulés Diavoli di Nuraiò17 et Neropioggia18  ; ou encore l’îlot sans  nom, 
situé lui aussi au sud de l’île, cadre principal de l’action dans L’amore a Londra 
e in altri luoghi19.

Ces lieux sont décrits comme des milieux fermés d’où les jeunes cherchent 
à s’échapper pour se construire de meilleures conditions de vie ailleurs, que 
ce soit dans la péninsule italienne ou à l’étranger, car chaque existence en 
Sardaigne semble vouée à l’échec. C’est pourquoi les personnages principaux 
de ces ouvrages sont attirés par le dépassement de l’appartenance à un lieu, 
une communauté, un milieu, un mode de vie et sont finalement séduits par 
« le plus grand nombre d’alternatives à l’appartenance au monde20 ». Ils vont 
développer un besoin d’enracinement mais dans un environnement géo-cultu-
rel qu’ils reconnaissent comme le leur, qu’il s’agisse de leur lieu d’origine ou 
d’un autre lieu. Leur sentiment d’appartenance repose sur leurs expériences 
et leurs perceptions positives ou négatives. Finalement, le territoire n’est pas 
un marqueur identitaire figé et ils entretiennent avec le lieu d’où ils viennent, 
mais aussi avec celui où ils vivent, des rapports dialectiques qui fondent  la 
dynamique identitaire.

La Sardaigne de Soriga est confrontée aux changements socioculturels 
typiques de la contemporanéité, qui soumet continuellement les lieux et les 
identités culturelles à des modifications et des changements en raison d’une 
dimension temporelle exposée à un mouvement continu. L’une des expressions 
de ce changement est le rôle joué par la consommation économique dans les 
conduites sociales, ce qui révèle l’aspect problématique de l’expérience de la 
modernité actuelle  ; cette dernière est vécue par une société rurale héritière 
d’une dimension culturelle traditionnelle, mais en même temps sensible aux 
poussées modernisatrices du monde contemporain. Car Nuraiò est passé d’une 

17. Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò, Nuoro, Il Maestrale, 2000.
18. ID., Neropioggia, Milan, Garzanti, 2002.
19. ID., L’amore a Londra e in altri luoghi, Milan, Bompiani, 2009.
20. Bruno Latour, Où atterrir ?, op. cit., p. 35. 
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condition de pauvreté inscrite dans la durée à une aisance économique soudaine 
et jusqu’alors inconnue, une situation typique des sociétés postindustrielles :

[Les habitants de Nuraiò] ont été pauvres pendant trop longtemps, 
et trop pauvres, pour que rien ne vienne les bouleverser dans ce nouvel 
état de corpulence, je dirais même d’obésité. 

[Nuraiò est] [u]ne petite ville où les gens pensent comme dans les 
années cinquante, mais mangent et consomment trois fois plus qu’à 
l’époque, une petite ville de consommateurs très modernes avec la men-
talité d’antan21.

Les récits de Soriga témoignent également d’une aversion à l’égard des limites 
de l’insularité et d’une envie d’émancipation, de connaissance et de moderni-
sation qui peut se réaliser en choisissant de se positionner dans l’horizon de la 
mondialisation-plus, c’est-à-dire sous ces « formes d’existence qui interdisent 
de se limiter à une localité, de se tenir à l’intérieur de quelque frontière que ce 
soit22 ». Dans L’amore a Londra e in altri luoghi, les limites du local insulaire 
sont exprimées tout particulièrement dans le récit Aprile. Le narrateur et son 
cousin Claudio quittent la Sardaigne malgré leurs attaches familiales et leurs 
relations amicales pour aller vivre ailleurs. La Sardaigne se constitue alors en 
lieu du souvenir sans qu’elle devienne pour autant le lieu de la nostalgie, car les 
jeunes générations sont bien conscientes des désagréments de vivre sur une île, 
et à fortiori sur une île dans l’île, comme le raconte le protagoniste-narrateur 
en parlant de Claudio : 

[Il est] parti pour des terres plus vastes où la mer ne les entourait pas 
à chaque instant […], lui aussi est parti et l’euphorie des routes qui vont 
partout, des trains qui partent à chaque instant, des villes au milieu des 
routes du monde l’a emporté ; une euphorie que personne ne peut com-
prendre s’il n’a pas passé des années dans un endroit d’où l’on ne peut 
que partir ou arriver, jamais passer par hasard ; un endroit comme un 
rocher, un endroit avec le dernier ferry qui passe tard le soir et puis c’est 

21. «   [Gli abitanti di Nuraiò] sono stati poveri per troppo tempo, e troppo 
poveri, perché qualcosa possa turbarli in questo loro nuovo stato, di grassezza, 
direi, di obesità.[…] ; [Nuraiò è] [u]n paese dove si pensa come negli anni Cin-
quanta, ma si mangia e si consuma il triplo di allora, un paese di consumatori 
modernissimi con la testa rimasta all’indietro  ». Flavio Soriga, Neropioggia, 
op. cit., p. 46, p. 109. 

22. Bruno Latour, Où atterrir ?, op. cit., p. 62.
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fini, quoi qu’il arrive dans le monde on y reste, passant son temps loin 
de tout le monde, de l’histoire et des nouvelles, une périphérie totale23.

La Sardaigne est certes un lieu périphérique, mais ce n’est pas pour autant 
qu’il faut céder à une rhétorique monocentrique pour comprendre ses vicissi-
tudes historiques et culturelles. Soriga a développé ce thème dans le roman Il 
cuore dei briganti24. Le protagoniste est Aurelio Mario Cabré di Rosacroce, un 
chevalier devenu brigand. Il est instruit, passionné par les idées de liberté et 
de justice du siècle des Lumières et par les rébellions des colonies d’Amérique 
en réaction à la colonisation britannique. Ce hors-la-loi a su organiser le sou-
lèvement populaire de l’île d’Hermosa et lutter avec succès pour le principe 
d’autodétermination des habitants de ce lieu, qui, au fur et à mesure que la 
narration progresse, ressemble de plus en plus à la Sardaigne.

Le ton ironique caractérise l’essentiel du récit. C’est précisément ce recours 
à l’ironie qui soutient une stratégie discursive visant à prendre ses distances 
vis-à-vis d’une rhétorique historique et anthropologique inspirée par une 
longue tradition de dominations  ; s’y ajoute une riche production de récits 
de voyage, anciens et récents, autour desquels s’est construite une image 
anhistorique et marginale de la Sardaigne. L’évènement qui met en branle ce 
mécanisme de déconstruction survient en 1794. Sur le plan historique, cette 
date rappelle l’insurrection des Sardes contre la domination piémontaise. Au 
niveau de la fiction, l’histoire est réécrite sous la forme du mythe : c’est l’année 
où la force indomptée et rebelle des habitants de l’île d’Hermosa l’emporte 
contre la tyrannie des barons locaux, grâce au rôle décisif du protagoniste. Ce 
personnage porte un regard ironique sur la société insulaire : « [ce] petit État 
de l’île d’Hermosa [où] rien n’a changé depuis longtemps, […] ce coin du 
monde oublié au milieu de la mer25 ». La réappropriation de cette rhétorique 

23. « [È] partito per terre più grandi che non avessero mare tutto intorno ogni 
momento […], anche lui è andato via e l’ha preso l’euforia delle strade che vanno 
dappertutto, dei treni che partono ogni momento, delle città in mezzo alle strade 
del mondo ; euforia che nessuno può capire se non ha passato anni in un posto da 
cui si può solo partire o arrivare, mai passare per caso ; un posto come uno scoglio, 
un posto con l’ultimo traghetto a tarda sera e poi è finita, qualunque cosa succeda 
al mondo si resta lì, a passare il tempo lontani da tutti, dalla storia e dalla cronaca, 
periferia assoluta ». Flavio Soriga, L’amore a Londra e in altri luoghi, op. cit., p. 24.

24. ID., Il cuore dei briganti, Milan, Bompiani, 2010.
25. « [questo] piccolo Stato dell’Isola di Hermosa [dove] niente cambia da molto 

tempo, […] quest’angolo di mondo dimenticato in mezzo al mare ». Ibid., p. 24. 
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altérisante, sur un mode ironique, permet de relativiser le cliché de l’archaïsme 
de l’île ressenti et transmis par les nombreux voyageurs, diplomates, hommes 
politiques et religieux qui se rendaient en Sardaigne et qui évoquaient la 
différence de ce lieu en le plaçant en marge de la civilisation européenne. Avec 
Aurelio Mario Cabré di Rosacroce, Soriga crée un personnage polysémique 
– noble chevalier, homme cultivé, bandit généreux, faux moine – et une 
figure excentrique et borderline qui dépasse les frontières géographiques et 
symboliques de l’île. Soriga élabore ainsi une identité culturelle composite et 
dynamique capable de se transformer et, par la même occasion, de démentir, 
par le biais de la diversité, le stéréotype qui s’est diffusé.

Le thème de la diversité est aussi présent dans Sardinia Blues26 et Nuraghe 
Beach27. Ce sont deux romans qui se déroulent de nos jours et qui racontent 
le contraste profond qui existe entre le tropisme identitaire auquel est sou-
mise la Sardaigne par les non Sardes –  Italiens ou étrangers – et la réalité 
individuelle et collective vécue par ses habitants. Car ceux-ci sont pris en 
étau entre l’héritage identitaire du passé et l’image stéréotypée d’un présent 
qui joue sur les lieux communs du passé dans le but de créer une image 
attractive de l’île destinée au marché du tourisme. Dans les deux cas, les 
protagonistes du roman sont confrontés à une représentation essentialiste de 
l’identité culturelle sarde, comme si la Sardaigne n’avait pas été capable de se 
situer dans le domaine de ce que Homi Bhabha appelle l’au-delà, c’est-à-dire 
« ce moment de transit où l’espace et le temps se croisent pour produire des 
figures complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’inté-
rieur et d’extérieur, d’inclusion et d’exclusion28 ».

Sardinia Blues raconte l’histoire du rapport complexe et singulier que trois 
amis trentenaires entretiennent avec une Sardaigne qui n’est ni la traditionnelle 
région de la Barbagia, célèbre pour ses inimitiés, ses vendettas et ses enlève-
ments, ni la très moderne Côte d’Eméraude, lieu de vacances de la jet set 
internationale. Le récit s’intéresse plutôt aux expériences d’individus qui 
vivent dans une Sardaigne provinciale, où les plages sont sauvages et mécon-
nues du tourisme de masse  : une Sardaigne qui n’intéresse ni les gros titres 
des journaux ni les potins. Il s’agit d’un lieu qui est à la fois observé et vécu 

26. ID., Sardinia Blues, Milan, Bompiani, 2008.
27. ID., Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, Milan, Laterza, 2011.
28. Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, 

Payot, 2007, p. 29-30.
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par des jeunes pour lesquels l’altérité de l’île consiste à être tout simplement 
comme tant d’autres endroits du monde actuel. Ainsi, Sassari évoque Buenos 
Aires, Cagliari rappelle Los Angeles et, plus généralement, « La Sardaigne 
est [leur] Mexique29 ». C’est une Sardaigne vécue par des jeunes qui vivent 
à un rythme effréné et qui accumulent le plus grand nombre d’expériences 
possibles, avec une volonté d’intégrer l’altérité et régénérer ainsi leur identité 
culturelle, comme le dit Licheri, l’un des trois protagonistes du roman :

Nous sommes […] désespérément vaincus dès le départ par ces para-
noïas identitaires et anti-identitaires, et il n’y a pas d’issue, sur cette 
île maudite, au préjudice d’être des insulaires […] Nous devons nous 
libérer des fantômes de l’histoire, de nos immenses sentiments abru-
tissants d’infériorité et de marginalité et de périphéricité, accepter que 
nous sommes comme les autres, tous les autres, ni meilleurs ni pires, 
d’excellents hommes ordinaires du monde, c’est la révolution que nous 
devrons faire, tôt ou tard30.

Quant à Nuraghe Beach, il donne une vision ironique et parfois sarcastique 
de la Sardaigne à travers le regard de Nicola, un jeune écrivain sarde, à qui son 
cousin demande d’écrire un guide touristique de l’île. Un guide qui contien-
drait les clichés les plus courants sur la Sardaigne dans le but, certes, de les 
démonter, mais en les remplaçant par d’autres tout aussi terribles, comme 
l’évoque la couverture du roman. Celle-ci présente en effet une carte de la 
Sardaigne où la toponymie est mêlée à des éléments, anciens et nouveaux, 
caractéristiques des différentes localités sardes, rappelant un imaginaire ancien, 
associé à de nouvelles formes d’exotisme. Cette carte, qui reprend les dessins 
folkloriques imprimés sur les T-shirts souvenirs, est aussi irréaliste que le 
monde fantasmatique auquel elle se réfère. Mais la couverture affiche aussi 
un sous-titre très significatif  : La Sardaigne que vous ne visiterez jamais. Car 
Nuraghe Beach se moque aussi des touristes qui pensent qu’à Cagliari on passe 

29. Flavio Soriga, Sardinia Blues, op. cit., p. 12.
30. « Noi […] siamo perdutamente sconfitti in partenza da queste paranoie 

identitarie e antidentitarie e non se ne esce, in quest’isola maledetta, il danno di 
essere isolani […] Noi dobbiamo liberarci dai fantasmi della storia, dai nostri 
immensi stordenti sensi d’inferiorità e di marginalità e di perifericità, accettare 
che siamo come gli altri, tutti gli altri, né meglio né peggio, eccellenti uomini 
qualunque del mondo, questa è la rivoluzione che ci toccherà fare, prima o 
poi ». Ibid.
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ses après-midi à « abattre des chevreaux et des agneaux pour [des] dîners sardes, 
tous les soirs, autour de la cheminée31 ». 

Dans le même registre, le roman Metropolis32 contribue à donner de la capi-
tale sarde une représentation très éloignée de l’idée que les touristes se sont 
faite d’elle. Les expériences les plus diverses des personnages, sardes et non, 
constituent en effet autant de symboles d’un lieu multiforme et changeant  : 
des quartiers de l’élite bourgeoise au quartier hideux et délabré de Sant’Elia, 
des cercles raffinés de Viale Merello à un café des faubourgs dans lequel un 
écrivain s’est confiné pour écrire. Et puis la petite plage de Calamosca avec 
son vieil hôtel modeste surplombant le golfe des Anges. Ici réside Valdemaro 
Cristobal, un chanteur chilien qui se trouve en Sardaigne pour travailler avec 
Paolo Fresu, un musicien de jazz originaire de l’île. Ils travaillent ensemble 
à la « déconstruction et reconstruction » des chants dits a tenore, issus de la 
culture pastorale sarde et symbole de l’identité culturelle archaïque de l’île, 
que les deux artistes veulent renouveler pour produire de nouveaux marqueurs 
d’identité. Cette idée est exprimée par Cristobal lors d’une conversation avec 
Martino Crissanti, le protagoniste du roman :

Aimez-vous les chants a tenore ? Mais oui, vous les aimez bien. Votre 
tradition, votre identité. C’est une musique incroyable, […], des voix 
dures et puissantes qui deviennent une mélodie, qui nous viennent tout 
droit de l’aube du monde. Le silence de la campagne, la solitude des 
vies rudes et décousues, tout dans ces chants est vrai et puissant. Il n’y 
a qu’un seul problème : on commence à les écouter, et on pense qu’on 
voudrait les écouter toujours, sans jamais se lasser. Après cinq minutes, 
on commence à revoir cette impression. Après vingt minutes, on a envie 
de mourir. Après une demi-heure, on est mort. Une répétitivité qui n’est 
pas de ce temps. Mais Fresu et moi faisons un travail de déconstruction 
et de reconstruction […]33.

31. « a sgozzare capretti e agnelli per le […] cene sarde, tutte le sere, attorno al 
camino ». ID., Nuraghe Beach, op  cit., p. 46.

32. ID., Metropolis. Martino Crissanti indaga, Milan, Bompiani, 2013.
33. « A lei piacciono i canti a tenore ? Ma sì, le piacciono di sicuro. La vostra tradi-

zione, la vostra identità. Sono una musica incredibile, […], voci dure e potenti che 
si fanno melodia, arrivate a noi direttamente dall’alba del mondo. Il silenzio della 
campagna, la solitudine di vite aspre e raminghe, tutto in quel vento è vero, potente. 
C’è solo un problema  : uno comincia ad ascoltarli, e pensa che li ascolterebbe 
per sempre, senza mai annoiarsi. Dopo cinque minuti comincia a rivedere questa 
impressione. Dopo venti, vuole morire. Dopo mezz’ora, è morto. Una ripetitività 
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Soriga est conscient de l’impossibilité de lutter contre les stéréotypes cultu-
rels et considère que la seule attitude possible pour les mettre à distance est de 
recourir à l’ironie, à la fluidité et au mélange – ce qui n’est pas sans rappeler 
le style littéraire de Sergio Atzeni. Il utilise ces éléments autant pour démon-
trer la nécessité de relativiser le concept d’identité que pour contre-attaquer et 
invoquer la nécessaire mise à distance des stéréotypes qui caractérisent l’iden-
tité culturelle sarde. 

Le dernier roman intitulé Nelle mie vene34 apparaît comme l’accomplisse-
ment du parcours littéraire tracé par Soriga. Le protagoniste, Aurelio Cossu, 
est un intellectuel originaire d’une petite ville du sud de la Sardaigne appelée 
Uta – toponyme réel de l’imaginaire Nuraiò des deux premiers livres. C’est 
à travers son regard que Soriga raconte le rapport entre centre et périphérie. 
Adolescent vivant à Uta, Aurelio Cossu ressent le besoin d’évasion « vers des 
villes et des lieux dont [il] ignorai[t] non seulement la logique et la géogra-
phie, mais aussi le nom35 ». Cossu quitte la Sardaigne à l’âge de vingt ans 
pour aller vivre d’abord à Rome, puis à Milan. À présent, quadragénaire, il 
prend l’avion toutes les semaines pour se rendre à Milan, où il travaille pour 
un programme culturel hebdomadaire d’une chaîne de télévision publique 
qui s’adresse aux adolescents et qui va bientôt s’arrêter. À côté du récit de 
sa vie à Milan, il y a toujours la Sardaigne (Uta et Cagliari), c’est-à-dire une 
île lointaine dont l’imaginaire commun pense que la belle saison dure toute 
l’année, alors que les Sardes savent très bien qu’en dehors de la saison d’été, on 
vit dans l’ennui et les difficultés liés à l’insularité. Malgré cela, il y a une prise 
de conscience qui s’exprime par le besoin de maintenir sa propre individualité 
et sa propre différence :

Je connais tous les magasins de l’aéroport de Rome-Fiumicino et de 
Milan-Linate, de la gare de Rome-Termini et de Milan-Centrale, et si 
j’avais pu imaginer cette vie quand j’étais enfant à Uta, je n’aurais peut-
être pas cru qu’il était possible de vivre ainsi, et elle m’aurait peut-être 
semblé belle, cette vie, monter et descendre d’un train, réserver un avion 
et rassembler les reçus pour le remboursement des frais, chercher en 
vitesse un cadeau pour [ma fille] avant l’embarquement, appeler un taxi 

che non è di questo tempo. Però io e Fresu stiamo facendo un lavoro di destruttura-
zione e ristrutturazione […] ». Ibid., p. 78.

34. ID., Nelle mie vene, Milan, Bompiani, 2019.
35. « in città e luoghi di cui ignorav[a] non solo la logica e la geografia, ma per-

sino i nomi ». Ibid., p. 15. 



L’EUROPE TRANSCULTURELLE DANS LE MONDE GLOBAL142

et dîner en vitesse. Cela aurait pu me sembler beau, de vivre comme ça, à 
Uta, quand j’étais enfant, mais en vérité, les vies ne peuvent jamais vrai-
ment être comprises de l’extérieur ou avant qu’elles se réalisent […]36. 

Elle se manifeste également par le besoin d’avoir droit à une identité faite 
de tranches de vie subjectives qui révèlent combien les expériences particu-
lières, dans le monde globalisé d’aujourd’hui, continuent à maintenir une 
dimension locale indispensable, expression d’un lien fondamental avec son 
propre territoire d’origine. Ces tranches de vie subjectives dévoilent aussi 
combien ces expériences sont importantes dans l’élaboration des identités 
culturelles37. 

Cette élaboration passe, chez Flavio Soriga, par une sorte de redéfinition 
du seul espace qui puisse échapper à l’essentialisme identitaire et culturel, à 
savoir cet espace interstitiel entre les lieux communs passés et présents dans 
lequel la vie peut se dérouler à l’abri des prédateurs des identités commer-
cialisables, des folklores vendables, des images capitalisables et des préjugés 
identitaires. Car l’identité qui prend forme dans l’œuvre de Soriga est celle 
issue des relations personnelles et sociales qui savent se libérer d’une logique 
binaire Soi/Autre qui construit les identités de différence et qui les catalogue 
et les stigmatise. 

Ce qui prend forme dans cette œuvre, en définitive, c’est la sensation para-
disiaque hors du commun que procure le fait de savoir vivre la Sardaigne avec 
légèreté – cette légèreté qui fait référence à l’écriture de Sergio Atzeni –, sans 
subir le poids social et psychologique de la tradition ni celui des stéréotypes. 
Ce savoir vivre se manifeste dans une succession d’expériences évoluant, 
certes, dans un temps lent et ennuyeux de la vie sur l’île, mais aussi rythmé 

36. « Conosco tutti i negozi dell’aeroporto di Roma Fiumicino e quelli di Milano 
Linate, della Stazione Termini e di Milano Centrale, e se avessi potuto immaginare 
questa vita quand’ero ragazzo, a Uta, forse non ci avrei creduto, che fosse possibile 
vivere così, e mi sarebbe magari sembrata bellissima, questa vita, salire dal treno e 
scendere dal treno, prenotare un aereo e mettere assieme le ricevute per il rimborso 
spese, cercare un regalo per [mia figlia] di corsa prima dell’imbarco, chiamare un 
taxi e cenare di corsa. Mi sarebbe magari sembrato bellissimo, a Uta, da ragazzino, 
vivere così, ma invero le vite non si possono mai capire davvero da fuori o prima 
che si realizzino […] ». Ibid., p. 16-17. 

37. Sur l’élaboration des identités culturelles, voir entre autres  : Clifford 
Geertz, Interpretazione di culture, Milan, il Mulino, 2011 ; Stuart Hall, Identités 
et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Éditions Amsterdam, 2008  ;  
ID., L’etnicità impossibile, Udine, Forum, 2009. 
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par le partage de petites choses entre amis, les attaches familiales, les rela-
tions avec les autres, les mélanges physiques et sexuels, au point de faire de 
ce mode de vie un espace alternatif de vérité. Les personnages atteints de 
thalassémie sont des figures symboliques de ce mélange. Contraints de subir 
des transfusions sanguines cycliques, ils deviennent des exemples vivants de 
contamination, du passage, pour ainsi dire, d’un sang à un autre, avec toute 
la charge symbolique que cela peut revêtir par rapport aux identités et aux 
différences culturelles. 

Giuliana Pias
Université Paris Nanterre 
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« L’altalena identitaria ».  
Les deuxièmes générations italiennes se racontent

Résumé
Cet article souhaite analyser comment la question identitaire est abordée dans cer-

taines productions culturelles très récentes des deuxièmes générations italiennes. Une 
attention particulière est accordée à l’analyse du roman Addio, a domani, de l’écri-
vaine italo-nigériane Sabrina Efionayi, publié en 2022 par Einaudi. L’étude est com-
plétée par des références à des films et à des séries télévisées récentes. Ces productions 
culturelles sont-elles susceptibles de remettre en question les concepts d’identité et de 
culture nationales, par la revendication d’un espace de parole et de représentation qui 
sortirait ces nouvelles subjectivités italiennes de leur invisibilisation ? 

Mots-clés : identité, deuxièmes générations italiennes, question raciale, genre.

Abstract
This paper aims at analysing how the question of identity is addressed in some 

recent cultural productions of the Italian second generations. Particular attention 
is paid to the analysis of the novel Addio, a domani, by the Italian-Nigerian writer 
Sabrina Efionayi, published in 2022 by Einaudi. The study is complemented by refe-
rences to recent films and television series. The aim of this contribution is to question 
the capacity of these cultural productions to challenge the concepts of national iden-
tity and culture by claiming a space of speech and representation that would bring 
these new Italian subjectivities out of their invisibilisation.

Keywords: identity, Italian second generations, race and racism, gender.

***
La production littéraire et culturelle des deuxièmes générations italiennes1 

s’inscrit dans celle que certains critiques considèrent comme la troisième phase 
de la littérature italienne postcoloniale, à partir de 2001 jusqu’à nos jours.

1. Pour les questions sociologiques autour des deuxièmes générations italiennes, 
voir, entre autres : Maurizio Ambrosini, Stefano Molina (dir.), Seconde generazioni. 
Un’introduzione al futuro dell’immigrazione in Italia, Turin, Edizioni Fondazione 
Giovanni Agnelli, 2004  ; Maurizio Ambrosini, L’invasione immaginaria. 
L’immigrazione oltre i luoghi comuni, Rome-Bari, Laterza, 2020.
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La question identitaire est généralement au centre de ces productions : des 
identités complexes, plurielles, partagées entre le sentiment d’appartenance à 
la culture d’origine et le désir d’être pleinement intégrées dans la société et la 
culture d’arrivée, qui est à la fois italienne, transnationale et mondialisée. C’est 
en effet la dimension de contamination et d’hybridation, plus ou plus moins 
réussie, plus ou moins heureuse, qui ressort de ces productions en langue ita-
lienne de ces dernières années2.

Dans cette contribution, nous nous attarderons sur la façon dont la ques-
tion identitaire est abordée dans certaines productions culturelles très récentes 
des nouvelles générations italiennes. Nous nous concentrerons d’abord sur 
un roman récemment publié, Addio, a domani, de l’écrivaine italo-nigériane 
Sabrina Efionayi et, dans un second temps, nous verrons comment celui-ci 
dialogue avec d’autres médias, notamment des films et des séries télévisées.

Nous suivrons une approche intersectionnelle, encore peu utilisée dans 
l’analyse des textes littéraires italiens contemporains3, notre but étant de ques-
tionner la capacité de ces nouvelles productions culturelles à agir sur l’imagi-
naire collectif par la revendication d’un espace de parole et de représentation 
susceptible de mettre en question des concepts clefs tels qu’identité, nation, 
culture nationale.

Le thème de l’appartenance raciale est au cœur du roman Addio, a domani 
de Sabrina Efionayi, publié par Einaudi en 2022. Résultat de la volonté de 
l’auteure de parler sur et depuis les marges, cet ouvrage autobiographique 

2. En constatant l’intérêt social, littéraire et culturel de cette production, Caterina 
Romeo observe qu’«  a partire dall’inizio del terzo millennio le seconde generazioni 
cominciano a dar vita a nuove forme espressive, molto legate all’hip hop e alla cultura 
popolare, e a rappresentare una società italiana multiculturale in rapido cambiamento, 
mentre allo stesso tempo denunciano i meccanismi legali che tengono le seconde generazioni 
ai margini della società ». Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana 
postcoloniale, Milan, Mondadori Education, 2018, édition numérique, chapitre 1. Voir 
également Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo, « Introduzione. Il postcoloniale 
italiano. Costruzione di un paradigma », in L’Italia postcoloniale, Cristina Lombardi-
Diop, Caterina Romeo (dir.), Florence, Le Monnier, 2014.

3. « L’intersezionalità, […] in virtù della propria valenza politica e sociale, fornisce 
importanti strumenti per riassegnare visibilità a soggetti resi storicamente invisibili e 
per rappresentare e rafforzare la loro capacità di agency ». Caterina Romeo, « Inter-
sezionalità e critica letteraria: questioni di metodo », in Percorsi di teoria e compara-
tistica letteraria, Stefania Sini, Franca Sinopoli (dir.), Milan, Pearson, p. 442. Voir 
aussi Silvia Camilotti, Tatiana Crivelli, Che razza di letteratura è? Intersezioni di 
diversità nella letteratura italiana contemporanea, Venise, Edizioni Ca’Foscari, 2017.
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raconte l’histoire de Sabrina, née à Castel Volturno, en Campanie, d’une mère 
nigériane, Gladys, qui, à son arrivée en Italie à l’âge de dix-neuf ans, est forcée 
à se prostituer par Joy, une autre femme nigériane, qui gère un réseau de pros-
titution près de Naples. Ne pouvant pas s’occuper de sa fille, Gladys demande 
à Antonietta, sa voisine napolitaine, de s’en occuper. La petite Sabrina grandit 
ainsi entre deux mondes, deux cultures, deux mères.

On constatera d’emblée que la dimension autobiographique du roman, dont 
le sous-titre est La mia incredibile storia vera, le relie à tout un pan de témoi-
gnages et de récits autobiographiques qui caractérisent la première phase de la 
littérature italienne de la migration4.

Si l’hybridation culturelle – le lien entre noirceur et italianité –, les discrimi-
nations raciales subies dès l’enfance, la stigmatisation et la marginalité sociales 
ne sont que quelques thèmes du roman qui montrent sa proximité avec plu-
sieurs ouvrages d’écrivains italiens de deuxième génération (Igiaba Scego, Ubax 
Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, pour ne citer que quelques noms), le 
dialogue avec d’autres auteurs internationaux est tout aussi présent. L’ouvrage a 
également été diffusé sous forme de podcast, sous le titre Storia del mio nome5, 
alors que son titre initial était Italianah, qui rappelle d’emblée Americanah, le 
roman de 2013 de l’écrivaine nigériane Chimamanda Ngozi Adichie.

Sabrina, la protagoniste du roman, est écartelée par son sentiment d’inappar-
tenance identitaire : elle est trop noire pour être acceptée par les Italiens, et trop 
attachée à l’italianité aux yeux de sa famille africaine  : « Quell’altalena su cui 
ero salita, quel non sentirmi mai abbastanza italiana o abbastanza nigeriana, ha 
continuato a dondolare per anni, senza darmi il tempo di capire chi o cosa dovessi 
essere6. » L’ambivalence concerne également les désirs de sa mère Gladys : d’une 
part, elle cherche constamment une reconnaissance auprès de la communauté 
nigériane, et elle voudrait que sa fille en fasse aussi partie. D’autre part, elle 
montre un désir d’assimilation à la culture blanche qui affecte en premier lieu 
les corps. Les mots de Sabrina sont emblématiques : elle parle d’une obsession 
de la part de sa mère, et évoque notamment deux épisodes de son passé ; l’un, 
pendant son enfance à Secondigliano, lorsque Gladys avait voulu à tout prix 

4. Pour plus de détails sur cette production, nous renvoyons aux ouvrages de 
Caterina Romeo déjà cités, et à la riche bibliographie qu’ils contiennent.

5. https://choramedia.com/podcast/storia-del-mio-nome/. 
6. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, Turin, Einaudi, 2021, édition numérique, 

chap. 22. 
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lui faire des tresses et les immortaliser par une photographie : « mi chiedesti di 
sorridere. – Smile, baby, smile – hai detto […]. Tu mi hai guardata e hai notato 
il buco tra gli incisivi. Hai detto: – No, chiudi la bocca quando sorridi – […] 
Il mio sorriso non era abbastanza fotogenico7 »  ; l’autre épisode remonte à son 
adolescence, lorsque Sabrina avait vu sa photographie sur le profil Facebook de 
sa mère : « Ero io, ma non ero io, perché avevi utilizzato una di quelle applica-
zioni che snelliscono il volto, schiariscono la pelle. Ti piaceva mostrarmi più magra, 
più chiara, più bella8. » D’un côté, Gladys considère sa fille comme une sorte 
de trophée à exhiber9, les tresses étant le symbole par excellence de la culture 
noire ; de l’autre, son désir de blanchiment témoigne de sa volonté de mimé-
tisme et d’adhésion à la culture hégémonique occidentale10. Cette volonté passe 
avant tout par la langue.

En 1952, Fanon résumait le désir d’assimilation des Noirs des Antilles à la 
culture métropolitaine française par l’expression « En France, on dit  : parler 
comme un livre. En Martinique  : parler comme un Blanc11.  » La question 
linguistique est primordiale dans les littératures postcoloniales  : « Comment 
faire de la langue de l’oppression sa langue, son moyen de communication 
privilégié et a fortiori sa langue maternelle12  ?  » Un vrai paradoxe, une 
aporie qui peut aboutir à une schizophrénie linguistique, comme le souligne 
Françoise Král en citant l’exemple, en contexte anglophone, de l’écrivain 
kényan Ngũgĩ wa Thiong’o. Elle observe néanmoins que, surtout chez les 
nouvelles générations, le rapport complexe au bilinguisme langue anglaise/
langue maternelle s’estompe progressivement. La réalité actuelle est celle d’un 
espace changeant qui remet constamment en cause les rapports entre l’anglais 
standard et ce que l’on appelle les nouveaux anglais.

7. Ibid., chap. 14.
8. Ibid.
9. « Come prova dell’immagine che volevi dare di me », Ibid.
10. Voir Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952. 

Le marché des produits pour blanchir la peau est désormais devenu colossal en 
Afrique, en dépit des nombreux risques pour la santé des personnes qui les utilisent. 
On constatera que la question du défrisage des cheveux afro et du blanchiment de 
la peau par des produits chimiques revient aussi dans le roman Americanah. Voir 
également Igiaba Scego, « Capelli di libertà », in L’Espresso, 04/01/2016, p. 34-36. 

11. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 16. 
12. Françoise Král, « Introduction », in Écrire la différence culturelle du colonial 

au mondial. Une anthologie littéraire transculturelle, Silvia Contarini, Jean-Marc 
Moura (dir.), Milan, Mimésis, 2022, p. 22. 



« L’altalena identitaria ». LES DEUXIÈMES GÉNÉRATIONS ITALIENNES SE RACONTENT 149

Dans le roman d’Efionayi, l’anglais et l’italien parfois se mélangent, et la 
réflexion autour des langues locales nigérianes, l’édo en particulier, trouve 
toute sa place. L’édo est la langue de la famille, de l’affect. Quand elle est au 
Nigéria, Gladys change son nom, elle se fait appeler Esosa, son nom édo. Elle 
commence à parler la langue locale avec ses proches dès son arrivée à l’aéroport 
de Lagos. Sa fille ne comprend pas un mot. Sabrina en effet, ayant grandi dans 
la province de Caserte, ne parle que l’italien. Néanmoins, son italianité consti-
tue un problème, une limite, non seulement quand elle est au Nigéria, mais 
aussi quand elle est en Italie. Les amies nigérianes de sa mère, qui habitent en 
Toscane, lui reprochent de ne pas bien parler l’anglais13. Joy va aussi plus loin 
quand elle lui dit : « Tu con i bianchi parli italiano, e non va bene. È importante 
l’inglese14.  » Cette affirmation nous interpelle. Ce n’est pas un simple hom-
mage à l’anglais en tant que langue majeure de la mondialisation. Il semblerait 
que la langue anglaise, la langue de l’ancien colonisateur, soit utilisée, voire 
revendiquée, par les Nigérians qui vivent en Italie comme un moyen pour se 
démarquer, pour affirmer leur différence. L’Autre, le Blanc, n’est plus l’Anglais, 
mais l’Italien. Or, si, comme le dit Fanon, parler la langue de l’Autre était un 
signe de reconnaissance sociale, dans le roman, le schéma semble s’inverser : 
ceux qui parlent l’italien sont vus avec mépris. C’est un constat qui n’est pas 
anodin lorsqu’on parle d’identités transculturelles. Les raisons d’une telle atti-
tude sont faciles à comprendre dans le cas de Gladys : elle a quitté son pays 
natal et sa famille pour atteindre un ailleurs où son corps est réduit à une 
vilaine marchandise. Qui plus est, elle est obligée de céder sa fille à une famille 
d’Italiens. On retrouve le schéma décrit par Nora Moll, dans ses considérations 
sur l’imagologie transculturelle  : un processus de mystification à distance de 
la culture de départ s’accompagne d’un processus de démystification du pays 
d’arrivée, qu’on considère par ailleurs responsable de l’altération de la percep-
tion que l’on a de soi, une fois la créolisation culturelle subie15. Gladys lutte 
pour que sa fille ne soit pas perçue comme une étrangère par les membres 
de la communauté nigériane. Quant à Sabrina, si ses premiers contacts avec 

13. Cette situation nous éclaire aussi sur la réalité sociolinguistique de l’Italie de 
nos jours : dans le Sud, il y a une présence plus faible de personnes d’origine étran-
gère, bien que la Campanie soit la région méridionale qui enregistre le taux le plus 
élevé d’immigrés, ce qui a évidemment des conséquences sur le plan linguistique.

14. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, op. cit., chap. 11. 
15. Voir Nora Moll, « Imagologia transculturale », in Percorsi di teoria e compa-

ratistica letteraria, op. cit., p. 307. 
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ses racines africaines sont difficiles, et si le sentiment de dépaysement qu’elle 
ressent est parfois bouleversant, petit à petit elle semble arriver à renouer le 
lien avec ses origines : « ciò che mi piaceva della Nigeria è che non sarei mai stata 
l’unica nera della stanza, che gli occhi di tutti non sarebbero mai stati solo su di 
me. Quella stabilità, quell’identità, mi servivano a tener vivo il mio legame con 
le terre africane e con il valore che portano con sé16. » Il conviendra toutefois de 
ne pas interpréter ces dynamiques de manière trop rigide car, dans le roman, 
il n’est pas question d’une adhésion acritique à la culture nigériane d’origine. 
Une lecture intersectionnelle du texte nous permettra de le mettre en évidence.

L’un des mérites du livre est de faire ressortir la complexité et l’interac-
tion des formes d’oppression. Plusieurs catégories identitaires – race, genre 
et classe, notamment – se superposent dans le texte et influencent profon-
dément la construction des personnages et de leur subjectivité. Les rapports 
entre Gladys et Joy, d’une part, et entre Gladys et Antonietta, de l’autre, sont 
éclairants sur ce point.

Dans un roman où le paradigme identitaire est central, la question du nom 
joue un rôle important. Gladys décide de donner à sa fille Sabrina le même 
prénom que la fille de Joy, sa proxénète nigériane17. Est-ce une forme de com-
plaisance vis-à-vis de son bourreau  ? Est-ce un héritage, mutatis mutandis, 
de ce désir d’émulation que les Noirs auraient intériorisé par rapport à leurs 
dominants blancs, si bien décrits par Fanon dans Peau noire, masques blancs ? 
Ici, nous n’avons pas affaire à un individu noir qui se rapporte à un Blanc, 
mais à deux femmes noires, dont l’une est dans une position de pouvoir et 
de domination. Le roman va au-delà de la dichotomie Noir-Blanc : dans le 
rapport entre Gladys et Joy, deux femmes unies par la même appartenance 
nigériane, la catégorie de la classe entre également en jeu, en croisant celles 
de la race et du genre.

Si la relation entre Gladys et Joy est emblématique d’une violence brutale 
entre Noirs – des abus qui ne sont pas sans lien avec la violence intériorisée 
par ceux-ci pendant la période coloniale –, celle entre Gladys et Antonietta est 
dépourvue de toute vexation.

16. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, op. cit., chap. 22.
17. On constatera par ailleurs qu’Efionayi n’est pas le nom de famille du père 

de Sabrina – un homme nigérian qui disparaît après l’annonce de la grossesse – ni 
celui de Gladys, qui souhaite que sa fille ait une histoire différente de la sienne.
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Lorsque Gladys trouve le courage de raconter son histoire et son passé à 
Antonietta, sa voisine de Castel Volturno qui prend en charge l’éducation de 
Sabrina, celle-ci se montre immédiatement compréhensive et empathique. Une 
proximité entre les deux femmes est soulignée dans le roman : « tra loro c’è una 
buona intesa. Sono entrambe sorelle maggiori, entrambe secondogenite. Entrambe 
hanno dovuto rinunciare a qualcosa pur di aiutare la propria famiglia18. » Or, s’il 
est vrai que l’attitude d’Antonietta envers Gladys n’est jamais ethnocentrique 
ni hégémonique et que chaque femme conserve son espace d’expression19, une 
analyse de leur lien à l’aune de la seule catégorie du genre n’est pas suffisante. 
Les différences sociales et raciales entre les deux femmes sont bien présentes, et 
le roman n’hésite pas à les mettre en évidence. Leur amitié est décrite comme 
« strana, obliqua20 », biaisée par les inégalités qui inévitablement séparent les 
deux femmes. La description des espaces est tout aussi significative : Gladys et 
Antonietta vivent l’une en face de l’autre à Castel Volturno : « due case, una di 
fronte all’altra. Un confine21 ».

Un épisode du roman est remarquable quant à la question intersectionnelle. 
Gladys se trouve chez Mama Destiny, une femme nigériane à laquelle elle est 
attachée. Elle est effrayée car elle vient de découvrir qu’elle est enceinte ; Mama 
Destiny lui adresse alors les mots suivants, en anglais : « You cannot cry all your 
tears. […] Get up, Gladys. You’re a woman in a country where we are nothing. In 
a country like this, in a world like this, you have to be a woman twice. All you have 
to do as a woman, all the pain and all the love, you have to fight for it, twice. Cause 
you’re a black woman22. » Ce passage résume parfaitement cette imbrication et 
cette simultanéité d’oppressions que les féministes noires ont cherché à mettre 
en avant dès les années 1970 : « En réalité, dans les États-Unis sexistes, où les 
femmes noires sont des extensions objectivées de l’ego masculin, les femmes 
noires sont considérées comme des hamburgers et les femmes blanches comme 
une côte de bœuf23 », affirme sur un ton provocateur bell hooks.

18. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, op. cit., chap. 10.
19. Lorsqu’Antonietta, qui estime être, elle aussi, la mère de Sabrina, s’oppose à 

la décision de Gladys d’amener sa fille au Nigéria pour les vacances, c’est Gladys 
qui aura le dernier mot. 

20. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, op. cit., chap. 11. 
21. Ibid., chap. 10. 
22. Ibid., chap. 9. 
23. bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Paris, 

Cambourakis, 2015 (1981), p. 185. 



L’EUROPE TRANSCULTURELLE DANS LE MONDE GLOBAL152

Aux femmes noires il n’est pas permis d’être vulnérables ; Sabrina néanmoins 
s’oppose à cette injonction à l’endurance qu’on leur adresse : « Io invece avrei 
voluto che quelle lacrime ti fossero concesse, così come quella fragilità. Perché, come 
Mama, molti si aspettano che in quanto donne e nere siamo pronte e forti in ogni 
momento della nostra vita24.  » Sabrina est en effet le personnage du roman 
pourvu d’une véritable capacité d’agency. Son instabilité identitaire se trans-
forme progressivement en une prise de conscience. Addio, a domani s’avère en 
ce sens un vrai roman de formation.

Pendant un voyage au Nigéria, organisé pour fêter ses quinze ans, Sabrina 
vit une expérience malheureuse et humiliante. Son oncle l’amène dans un bar 
où elle est entourée d’hommes plus âgés, attirés par cette adolescente noire 
comme eux, mais qui vient de l’Europe.

Sabrina a vite l’impression d’être un objet, un corps à exhiber : d’une part, 
elle attire les regards des hommes en raison de son statut social plus élevé, 
d’autre part, elle devient l’objet de leur convoitise. La sexualisation de son 
corps féminin et sa vulnérabilité atteignent des sommets lorsqu’elle est vic-
time de harcèlement sexuel de la part d’un des amis de son oncle. Sabrina est 
complètement démunie, sa mère Gladys l’a laissée seule face à une situation 
complètement dégradante. Sa réaction indignée est l’expression de sa volonté 
de prendre ses distances vis-à-vis d’une communauté nigériane misogyne.

C’est alors qu’elle commence à mûrir la décision de s’éloigner de sa mère 
biologique. « Ero stanca di mostrarmi come la figlia perfetta, ero stanca di pro-
varci fino allo sfinimento e di non essere mai abbastanza25 »  : Gladys voudrait 
que sa fille soit plus africaine, qu’elle trouve un mari qui sache subvenir à ses 
besoins et qu’elle devienne une bonne mère. Or, Sabrina ne s’identifie pas du 
tout dans le regard que Gladys porte sur elle. Ses désirs et ses ambitions font 
d’elle une femme différente. La sensation d’être dans une position d’échec per-
manent et de ne pas être à la hauteur des attentes de sa mère devient intenable. 
Elle commence à écrire et à publier ses romans, elle s’inscrit à l’université – là 
où elle découvre pour la première fois le paradoxe de son statut d’étudiante 
extracomunitaria, tout en étant née et ayant grandi en Italie. Le sommet de 
son parcours de prise de conscience et d’autodétermination est sa participation 
à une manifestation organisée à Naples à la suite de l’assassinat de George 
Floyd. Au milieu d’un cortège qui dénonce les inégalités et les discriminations, 

24. Sabrina Efionayi, Addio, a domani, op. cit., chap. 9.
25. Ibid., chap. 23. 
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elle rencontre Mattia, un garçon blanc et homosexuel  : « Io sono gay. Faccio 
parte di una minoranza anch’io. Non capirò mai cosa significa essere discrimi-
nati in quanto neri, ma so cosa vuol dire essere percepito come diverso, come sba-
gliato26.  » Pour la première fois, Sabrina a le sentiment de faire partie d’un 
groupe, de ne plus être seule. Cela lui donne le courage de prendre la parole en 
public et de crier toute sa colère et sa frustration. Son chemin de formation est 
accompli. Sa subjectivité est pleinement affirmée. Elle a réussi à mettre un nom 
sur le sentiment d’inadaptation qu’elle a toujours ressenti, le privilège blanc27.

Nous voudrions voir maintenant comment Addio, a domani dialogue avec 
d’autres productions culturelles contemporaines des deuxièmes générations 
italiennes, par rapport au traitement de la question identitaire. Un regard vers 
d’autres types de langage, notamment audiovisuels, pourra nous fournir des 
éléments de réflexion intéressants28.

Dans le film Bangla  (2019), du réalisateur et acteur italo-bengali Phaim 
Bhuiyan29, ce dernier, qui est aussi le protagoniste du film, se présente ironi-
quement comme « 50% bangla, 50% Italia e 100% Torpigna. » Phaim est un 
jeune musulman de 26 ans, originaire du Bangladesh, et né dans le quartier 
de Tor Pignattara, à Rome. Le film raconte les difficultés d’intégration des 
deuxièmes générations, dans un contexte urbain multiethnique. Bien que le 
ton soit toujours léger et ironique, des questions sociopolitiques importantes 
et actuelles, comme l’accès à la nationalité italienne, y sont abordées.

Cette thématique, qui est commune à de nombreuses productions cultu-
relles des deuxièmes générations30, se retrouve aussi dans la série Zero, produite 

26. Ibid., Epilogo. 
27. Ibid. 
28. On peut du reste constater que la transmédialité est une pratique avec 

laquelle Sabrina Efionayi est familière : non seulement Addio, a domani existe aussi 
sous forme de podcast en ligne, mais son premier roman, Over, sorti sur le réseau 
social Wattpad, est un exemple de fanfiction. Sur les interactions entre littérature 
et d’autres médias et langages audio-visuels, voir au moins ces travaux récents  : 
Andrea Minuz, « Letteratura, cinema e media », in Percorsi di teoria e comparatis-
tica letteraria, op. cit., p. 337-363, et le numéro 83 de la revue Allegoria sur « La 
serialità televisiva », Palumbo editore, 2021.

29. En 2020, pour ce film, Phaim Bhuiyan a remporté le David di Donatello 
et, en 2022, une série télévisée a également été réalisée, sous le titre de Bangla. La 
serie, produite par Fandango en collaboration avec Rai Fiction.

30. Caterina Romeo observe que « il tema della cittadinanza e quello dell’inter-
sezione tra nerezza e italianità sono molto presenti nelle produzioni culturali delle 
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par Netflix en 2021. Saluée par plusieurs journaux, dont le New York Times, 
comme la première série télévisée italienne avec un casting d’acteurs presque 
entièrement noirs31, Zero propose un véritable contre-discours culturel. 
Conçue par l’Italo-Angolais Antonio Dikele Distefano, son but, clairement 
affiché et revendiqué, est de donner de la visibilité à celles et ceux qui sont 
généralement invisibilisés et réduits au silence. Pour ce faire, elle joue sur le 
motif du superpouvoir du protagoniste, Omar, un jeune livreur de pizzas, pas-
sionné de mangas, né à Milan et d’origine sénégalaise, qui un jour découvre 
qu’il peut devenir invisible.

Ce qui relie Bangla et Zero est, entre autres, le cadre périphérique urbain. 
Dans Bangla, notamment, l’intégration des nouvelles générations d’Italiens 
passe par le dialecte. Phaim et ses amis l’utilisent avec aisance et fluidité, ce 
qui montre d’emblée leur parfaite intégration linguistique, et un sentiment 
d’appartenance qui est, avant tout, régional, voire « citadin ».

L’intégration sociale est en revanche plus compliquée ; néanmoins, nous ne 
retrouvons pas de véritables épisodes de discrimination dans le film. L’ironie, 
fréquente dans les récits des deuxièmes générations, est l’instrument à travers 
lequel de nombreux stéréotypes sont renversés.

Un tout autre registre caractérise la série Zero, où la question du racisme et 
du privilège blanc est centrale. Ici, l’opposition entre blancheur et noirceur est 
affirmée avec netteté, et elle est parfaitement visible socialement et géographi-
quement  : lorsqu’Omar quitte son quartier, habité par des Noirs et traverse 
la ville à bord de son vélo pour atteindre le centre de Milan, habité par des 
Blancs, la césure est brutale, la représentation des espaces urbains étant très 

seconde generazioni in Italia. Il loro contributo è profondamente significativo e del 
tutto innovativo, in quanto esse promuovono la diffusione di immaginari, pratiche 
estetiche e identità postnazionali che non soltanto mutano radicalmente l’idea di 
cultura nazionale cosi come è stata concepita fino a tempi molto recenti, ma mettono 
in scena i profondi cambiamenti che sono avvenuti e che quotidianamente avvengono 
nella società italiana contemporanea in seguito alle migrazioni globali internazio-
nali ». Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, 
op. cit., chap. 3.3. Sur la question de la nationalité pour les Italiens de deuxième 
génération, voir aussi Caroline Savi, « La loi sur la nationalité et les deuxièmes 
générations de l’immigration en Italie  », in Textes et contextes, vol. 12.1, 2017, 
http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php? id=467 

31. Elisabetta Povoledo, « Netflix to Debut Italy’s First TV Show With a 
Majority Black Cast », in The New York Times, 16/04/2021, https://www.nytimes.
com/2021/04/16/arts/television/zero-netflix.html. 
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dichotomique. Omar et ses amis affirment avec ténacité et fierté leur identité 
noire, aucune occultation, aucune trace de blanchiment n’est présente.

Le personnage de Sara est particulièrement intéressant. L’actrice afro-
descendante qui interprète son rôle, Daniela Scattolin, a affirmé dans une 
interview que la série Zero lui a donné la possibilité d’interpréter un rôle non 
stéréotypé et d’exprimer librement son identité noire : « c’è […] questo stereotipo 
dei ruoli –  la prostituta, l’immigrata sul barcone – e c’è quello delle richieste del 
casting, che vogliono sempre persone mulatte. La mia tipologia, dark skin, mai. 
Come se mulatto fosse l’unica sfumatura, il compromesso, accettabile32. » Deux élé-
ments ressortent en particulier : le premier est que la dévalorisation et la noir-
ceur sont directement proportionnelles. Le corps noir dérange en raison de son 
hypervisibilité, car il défie en quelque sorte la norme somatique dominante33. La 
série Zero, en proposant une pluralité de corps noirs qui envahissent un espace 
dominé par la blancheur, associée à un certain privilège, le montre très bien.

Le deuxième élément que les propos de Scattolin mettent en avant est que la 
femme noire est souvent reléguée à des représentations figées et stéréotypées34, 
qui lui ôtent toute possibilité d’agency. Or, la série Zero, à travers le person-
nage de Sara, qui incarne une femme tenace et déterminée – passionnée de 
musique, elle voudrait ouvrir son propre studio d’enregistrement –, offre un 
contre-exemple saisissant.

D’autres exemples de personnages féminins des deuxièmes générations 
dans des séries télévisées récentes sont susceptibles d’influencer positivement 
l’imaginaire collectif. C’est le cas du personnage de Feven, dans la série Tutto 
può succedere, interprétée par Esther Elisha, mère italienne, père béninois. 
Dans la série, elle est violoniste, c’est une femme déterminée qui parvient à 
concilier son travail de musicienne avec son rôle de mère.

On peut également citer le personnage de Summer, dans la série pour ado-
lescents Summertime, interprétée par l’actrice italo-nigériane Coco Rebecca 
Edogamhe. Elle joue la principale protagoniste de la série pendant trois saisons 
et, surtout dans la dernière, découvre son talent de chanteuse et compositrice. 

32. Silvia Nucini, « Daniela Scattolin. Si chiama già Futura », in Vanity Fair, 
23/04/2021, https://www.vanityfair.it/news/storie-news/2021/04/23/zero- 
netflix-daniela-scattolin-gravidanza.

33. Voir Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcolo-
niale, op. cit., chap. 3.2. 

34. C’est aussi le cas de Gladys, dans le roman d’Efionayi.
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L’actrice, métisse, revendique ses cheveux crépus comme un symbole de son 
identité noire et de ses racines, même si elle constate qu’il fut un temps où 
elle dépréciait son look naturel35. Summertime est un exemple de production 
où les actrices noires se sont émancipées des rôles stéréotypés ; sa volonté est 
de normaliser, dans les écrans, la présence des deuxièmes générations, afin que 
de plus en plus de personnes prennent conscience que la société italienne est 
désormais diversifiée et plurielle.

Normalisation est un mot qui revient souvent dans les propos des « nouveaux 
Italiens ». Or, les stratégies pour essayer de poursuivre cette normalisation sont 
différentes  : certaines productions mettent en avant de façon prépondérante 
les actes de racisme et de discrimination vis-à-vis des minorités, et pointent 
du doigt les failles d’une intégration mal réussie – c’est le cas du roman Addio, 
a domani et de la série Zero ; d’autres, comme Bangla, n’insistent pas sur les 
discriminations, mais jouent d’une certaine manière avec les mécanismes 
d’altérisation et d’auto-altérisation ; d’autres encore choisissent consciemment 
d’adopter une ligne plus prudente et plus légère – c’est le cas de Summer-
time, où il est presque question d’un colorblind casting. Plusieurs thématiques 
sociales y sont abordées  : les stéréotypes de genre sont interrogés, ainsi que 
l’orientation sexuelle des personnages36.

Ce qui ressort de ces productions est la volonté commune de créer un espace 
de représentation de la marginalité, pour qu’elle puisse finalement sortir de son 
invisibilité, affirmer sa présence et sa capacité à mettre en question le concept 
de culture nationale. Or, force est de constater qu’il ne suffit pas de donner 
la parole au sujet subalterne comme s’il s’agissait d’un document ou d’un 
manifeste à exhiber, voire d’un brand, comme le souligne Iain Chambers37 ; il 
faut que cette parole soit entendue et qu’elle agisse sur l’imaginaire d’un nombre 
croissant d’individus. En ce sens, le potentiel du langage cinématographique 
et télévisé ne doit pas être sous-évalué. Les exemples ici mentionnés semblent 
suggérer que la stratégie gagnante, dans le contexte socio-culturel italien actuel, 

35. Alessandra Turra, « Italy’s New Face: Meet Coco Rebecca Edogamhe », in WWD, 
23/09/2020, https://wwd.com/eye/people/coco-rebecca-edogamhe-italy-1234594936/.

36. Thony, la mère de Summer, est une chanteuse et une musicienne ; elle ne veut 
pas sacrifier ses ambitions et exige que son compagnon, également musicien et sou-
vent en tournée, rentre à la maison pour s’occuper de ses enfants. L’homosexualité 
de Sofia, la meilleure amie de Summer, est un autre élément « ordinaire » de la série.

37. Iain Chambers, « Spettri della schiavitù. Conversazione con Iain Chambers », 
in K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, n° 7-2, 2021, p. 111-123. 
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est peut-être celle de la légèreté, qui ferait passer certains messages sociaux 
importants de manière presque insaisissable. En effet, le fait de braquer les 
projecteurs sur certaines thématiques de façon accablante risque parfois d’être 
contre-productif, si le résultat est un produit ouvertement didactique. C’est ce 
qu’on peut constater dans certaines œuvres des deuxièmes générations dont 
la dimension idéologique aboutit à des représentations clivées et figées. Or, 
comme le dit Roberto Derobertis,

[…] binarismi quali noi/loro o centro/periferia hanno smesso di avere 
senso poiché, con le migrazioni, ci rendiamo conto che non solo l’Occidente 
è nel Terzo mondo (come effetto di lungo periodo del colonialismo europeo), 
ma che il Terzo mondo è qui, dove produce un’interruzione della presunta 
omogeneità della nostra cultura. Del resto è solo attraverso questa contami-
nazione che si creano stili e significati nuovi, di cui, per esempio, la musica 
– il Rap o il Reggae e la loro miriade di articolazioni locali – ne portano 
traccia evidente38.

La musique est en effet un domaine auquel on pourrait élargir notre réflexion. 
On pourrait ainsi mentionner le cas de la rappeuse italo-congolaise Époque, 
dont la dimension transnationale – elle a vécu entre Turin, Paris, Bruxelles et 
Séville – est particulièrement intéressante. En commentant sa chanson Boss (Io 
e te), dans laquelle l’italien, le français et le lingala se mélangent librement, elle 
observe : « fin da bambina sono abituata a conversazioni che iniziano in italiano, 
poi magari non mi viene una parola, la dico in francese o in lingala, poi torno 
all’italiano e così via senza neppure accorgermene39. »

Ramona Onnis
Université Paris Nanterre

Centre de Recherches Italiennes (CRIX) – UR Études romanes

38. Roberto Derobertis, « Tutto è altrove  », in Pulp, 26/05/2019, https://
www.pulplibri.it/tutto-e-altrove/. Voir aussi Iain Chambers, Mediterraneo Blues. 
Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marittimi, Naples, Tamu edizioni, 2018 
(première édition Bollati Boringhieri 2012).

39. Paolo Ferrari, « La rapper Epoque: “Il mio mondo in tre lingue, da Kinshasa 
a Spike Lee” », in La Stampa, 28/04/2021. Dans son interview, la rappeuse revient 
sur la signification de sa chanson Boss (Io e te) de 2021 et explique que le Boss n’est 
pas un gangster, mais le patron auquel les personnes s’adressent pour avoir une juste 
rémunération. Elle pense notamment à une sœur aînée qui doit élever son petit 
frère et demande à son patron l’argent qui lui revient de droit. « Donne-moi mon 
bongo », dans le refrain en lingala, veut dire « donne-moi mon argent ».





L’Italie dans la construction d’une identité transculturelle  
chez le Franco-Chinois François Cheng

Résumé
Cet article vise à montrer que l’auteur franco-chinois François Cheng utilise et repré-

sente l’Italie dans son œuvre pour donner à voir l’ambiguïté et la richesse de sa position 
transculturelle. Il s’agit aussi de montrer la spécificité d’une trajectoire transculturelle 
sino-européenne. En effet, Cheng possède une véritable admiration pour la culture ita-
lienne, mais nous posons l’hypothèse que cette admiration est liée à sa culture franco-
européenne. Quant à sa perspective chinoise, elle lui permet de situer l’Italie au centre 
d’une esthétique littéraire qui pose le dialogue comme principe suprême.

Mots-clés : identité transculturelle, imagologie, littérature interculturelle 

Abstract
This article aims to demonstrate that the Franco-Chinese author François Cheng 

uses and represents Italy in his work to show the ambiguity and richness of his trans-
cultural position. It is also about showing the specificity of a Sino-European trans-
cultural trajectory. Indeed, Cheng has a real admiration for Italian culture but we 
hypothesize that this admiration is linked to his Franco-European culture. As for his 
Chinese perspective, it allows him to place Italy at the centre of a literary aesthetic that 
posits dialogue as the supreme principle.

Keywords: transcultural identity, imagology, intercultural literature 

***

Il peut paraître curieux qu’un pays tiers ait une importance centrale chez un 
auteur transculturel pour qui ce pays n’est ni le pays d’origine ni le pays d’adop-
tion ; et pourtant, la découverte de la culture italienne a joué un rôle important 
dans le parcours de l’écrivain et académicien François Cheng. Contraint à l’exil 
à la suite de la guerre civile en Chine en 1949, le choix de la France est aussi 
chez lui le choix de l’Europe, puisque sa famille, elle, se réfugie aux États-
Unis. Or, c’est bien ce choix de l’Europe, cette identité européenne, que vient 
conforter la place qu’il donne à l’Italie dans son œuvre. L’adoption de la culture 
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européenne est d’abord symbolisée par son nom, François, qu’il choisit lors de 
sa naturalisation. « François » peut signifier « français », mais la véritable expli-
cation, il la donne lui-même dans Assise, une rencontre inattendue : « en 1961, 
j’avais fait la rencontre du frère universel que tout l’Occident connaît, et en qui 
tout être même venu de loin peut aussi se reconnaître : François d’Assise1 ». Il 
semblerait donc que ce nouveau nom soit en réalité un hommage à une figure 
italienne davantage qu’à son pays d’accueil, la France. En réalité, derrière cette 
affinité italienne se met en place un processus de construction identitaire.

S’il ne s’agit pas de remettre en cause l’admiration sincère que Cheng éprouve 
pour l’Italie, il faut rappeler que le choix de ce pays est aussi stratégique. Non 
seulement il est historiquement et culturellement lié à la France (Cheng n’a 
pas choisi un pays européen avec lequel la France n’a aucune proximité) mais 
de plus, il est associé dans l’imaginaire européen et donc français à l’Anti-
quité romaine fondatrice. La Hollande, par exemple, dans le roman Le Dit de 
Tianyi, publié en 1998, ne génère ni le même enthousiasme ni ce sentiment 
de proximité culturelle. Il s’agit donc d’étudier tout particulièrement l’impor-
tance de l’Italie dans l’œuvre de Cheng pour la construction d’une identité 
sino-européenne.

L’Italie, un ALTER EGO de la Chine

François Cheng manifeste un intérêt spécifique pour l’Italie qu’il se repré-
sente d’abord comme un alter ego de la Chine, aussi incongru que cela puisse 
paraître. On trouve dans Assise, une rencontre, qui narre le premier pèlerinage 
effectué par Cheng à Assise et la rencontre avec saint François, une formule 
énigmatique  : « C’est là que mon exil va prendre fin2  ! » L’exil auquel il fait 
référence, c’est la fuite forcée de la Chine qu’il a vécue, depuis laquelle il vit 
exilé en France. Au contraire de la France, l’Italie est ce lieu où Cheng nous 
dit retrouver une impression de chez-soi. Cette vision de l’Italie comme alter 
ego et autre foyer est déjà développée dans Le Dit de Tianyi, roman à très forte 
influence autobiographique. Le jeune protagoniste, arrivé en France depuis la 
Chine grâce à une bourse d’études, entreprend de faire son tour d’Europe. Le 
tour d’Europe est ciblé, puisqu’il est principalement motivé par la passion de 
la peinture  : la Hollande puis l’Italie. C’est l’Italie qui retient véritablement 

1. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, Paris, Albin Michel, 2014, p. 9.
2. Ibid., p. 11.
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l’attention du narrateur puisque le foisonnement de la Renaissance italienne 
lui inspire cette réflexion  : « Je ne voyais d’équivalent que dans l’histoire de 
la Chine des Tang et des Song3. » Cheng fait ici référence aux riches périodes 
picturales que connaît la Chine sous la dynastie des Tang (vii-xe siècle) et sous 
la dynastie des Song (xe- xiie siècle). Le terme équivalent semble instaurer une 
fraternité picturale et artistique entre les deux pays, comme si l’Italie était 
l’équivalent occidental et européen de la Chine. La correspondance entre l’art 
italien et l’art chinois est ensuite poussée encore plus loin. Selon le narrateur, 
c’est parce qu’il a déjà connu un choc esthétique intense, à Dunhuang4, qu’il 
ne se sent pas impuissant devant les maîtres toscans de la Renaissance, comme 
si l’expérience des grottes de Dunhuang était un antidote au très français syn-
drome de Stendhal devant la peinture italienne : « C’était fort de ma propre 
tradition et de mon expérience à Dunhuang que je parvins finalement à affron-
ter cette autre peinture ; faute de quoi je me serais senti écrasé5. » Cheng valo-
rise ainsi son identité transculturelle d’Européen asiatique, en se différenciant 
ainsi des autres Européens et des autres Français qui, eux, n’ayant pas l’équi-
valent dans leur culture de la peinture italienne, ne seraient pas « immunisés » 
devant cette dernière.

D’une correspondance artistique entre la Chine et l’Italie, Cheng bascule 
vers ce qu’on pourrait appeler une correspondance ethnographique. Tianyi, 
le protagoniste principal, lors de son voyage en Italie, part à la rencontre d’un 
peuple qui lui rappelle le sien – tant par son hospitalité que par son authenti-
cité. À ce moment du roman, Cheng construit un personnage très particulier, 
une sorte de double italo-chinois qui devient son reflet inversé. Le personnage 
en question est un moine âgé, ancien missionnaire en Chine. Il représente 
une autre figure du déchirement culturel. Ce moine se sent « dépaysé dans 
son propre pays, comme s’il avait été destiné à mourir en terre étrangère6 ». 
L’amour qu’il a conservé pour la Chine se mue en sentiment d’exil. Pour remé-
dier à cette perte d’un pays qui lui est cher, il a créé une sorte de petit musée 
personnel qui est une re-création miniature de la Chine. Sur le plan de la 
fiction, ce personnage quelque peu inattendu fonctionne comme un alter ego 

3. François Cheng, Le Dit de Tianyi, Paris, Albin Michel, « Livre de poche », 
2001 (1998), p. 243.

4. Ville de la province du Gansu, en Chine, près de laquelle ont été retrouvées 
de nombreuses fresques murales bouddhistes vers 1946.

5. François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 243.
6. Ibid., p. 245.
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de Cheng, qui projette son image dans un Italien passionné par la Chine tout 
comme lui est un Chinois passionné par l’Italie. C’est que, justement, Cheng 
cherche à se démarquer du touriste européen qui vient faire son tour des sites 
remarquables d’Italie, comme l’ont fait les écrivains européens au xixe siècle.

Cheng est en Italie un touriste qui n’en est pas un, comme il aime à se pré-
senter dès le début de son livre sur saint François, celui dont il a pris le nom. 
En arrivant à Assise, nous dit-il, «  j’eus le brusque pressentiment que mon 
voyage ne serait pas que touristique, qu’il constituerait un moment décisif de 
ma vie7 ». En effet, ce que Cheng recherche c’est une autre Chine, un lieu qui 
pourrait lui rappeler le pays qu’il a perdu. Ainsi le récit du voyage à Assise est-
il constamment hanté par le souvenir de la Chine. Cheng vit le pèlerinage au 
monastère des Carceri comme une démarche qui s’inscrit dans la tradition de 
l’ascension vers les hauts lieux spirituels chinois, reculés dans la montagne, où 
se trouvent moines et ermites. Il n’est donc pas étonnant que l’écrivain dresse 
le portrait de François d’Assise en moine chinois  : « Au sein de cet univers 
de grottes, je le vois, à la manière de tant d’ermites taoïstes, dormir au creux 
des rochers8. » De la même manière que dans la fiction romanesque le moine 
italien, ancien missionnaire, devient un double du narrateur-personnage exilé, 
la figure historique du saint devient cet alter ego de Cheng, alter ego précisé-
ment parce qu’il est représenté comme mi-italien, mi-chinois, donc à la fois 
européen et asiatique. En projetant cette dualité identitaire dans saint Fran-
çois, Cheng peut alors se reconnaître en lui puisqu’en tant qu’exilé il cherche 
à retrouver, en Europe, des équivalents – pour reprendre le terme qu’il utilise 
dans Le Dit de Tianyi – de sa culture asiatique. Dans le même ouvrage, le 
paysage d’Assise observé à la lumière du clair de lune lui rappelle un paysage 
chinois et déclenche chez lui, « l’exilé venu d’Asie9 », la nostalgie du pays natal.

L’Italie, si elle n’est pas le pays d’origine de Cheng, a, plus que tout autre pays 
européen, le pouvoir de ramener le souvenir de sa terre natale ; ce qui est pour 
l’exilé une joie tout autant qu’une douleur. Elle prend dans l’œuvre de Cheng 
une valeur qu’on pourrait qualifier de narcissique car il l’utilise à la manière 
d’un miroir, reconnaissant en elle quelque chose de son identité d’origine.

7. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 11.
8. Ibid., p. 21.
9. Ibid., p. 27.
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Cheng, peintre de l’Italie : « des teintes d’encre de Chine »

C’est d’abord à travers la peinture que Cheng se représente l’Italie  : il est 
d’ailleurs significatif, à cet égard, de noter l’importance tutélaire de la pein-
ture italienne dans l’ouvrage qu’il écrit sur le musée du Louvre, Pèlerinage au 
Louvre. La peinture italienne est placée en tête de l’ouvrage, avant la peinture 
française, elle-même suivie d’ensembles disparates appelés « Écoles du Nord » 
et « Autres écoles ». Or, si son rapport à la peinture trouve son origine dans 
un italo-centrisme, son rapport à l’Italie, lui, passe par un regard sino-centré. 
Sûrement parce qu’elle lui rappelle tant sa Chine natale, la vision que Cheng 
développe de l’Italie se trouve ainsi complètement contaminée par son identité 
et son regard chinois.

Il décrit ainsi ce qu’il nomme sa « rencontre » avec la ville d’Assise à la lumière 
de sa culture chinoise. La vue du paysage « réveill[e] en [lui] la réminiscence de 
la tradition du feng shui10 ». Le concept de feng shui, que les missionnaires euro-
péens du xixe siècle ont assimilé à une forme de géomancie chinoise, suppose 
une harmonie et un lien de causalité entre l’extériorité du paysage et de l’archi-
tecture et l’intériorité de l’individu. Un site agencé avec harmonie, comme 
c’est le cas pour la ville d’Assise, peut alors « propulser l’homme vers le règne 
supérieur de l’esprit11 ». Cheng réutilise sa culture chinoise via l’art du feng 
shui pour lire et déchiffrer ce paysage italien. Il met ainsi intentionnellement 
en scène le regard asiatique et chinois qu’il porte sur l’Italie, qui s’oppose aussi 
implicitement aux autres « peintres » de l’Italie qu’ont été les auteurs européens 
dans le sillage de Goethe. En termes de stratégie identitaire, cela lui permet de 
se poser comme un contemplateur et un admirateur de ce lieu central dans la 
spiritualité européenne, sans pour autant renoncer à son identité de Chinois. 
D’où la description aux accents taoïstes de la ville d’Assise comme « distante 
et ouverte » et qui note que «  le souffle vital qui circule entre ciel et terre y 
séjourne volontiers »12. Cheng peint la ville comme une aquarelle chinoise et 
le revendique explicitement  : « Tel un guetteur à l’avant-poste, j’étais happé 
par la grandiose vision des amas de nuages qui prirent brusquement des teintes 
d’encre de Chine striées d’éclairs13. »

10. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 12.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 23.
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En sinisant la description de ce lieu, Cheng fait un geste d’appropriation 
culturelle –  au sens où il perçoit désormais cette ville européenne comme 
sienne  : l’enjeu, pour l’auteur transculturel, est de prendre un élément de la 
culture européenne et de l’intégrer à ce qu’il est.

Dans Cantos toscans, Cheng fait de ce regard chinois porté sur l’Italie la 
matière même de son recueil poétique. Le poème liminaire pose la Toscane 
comme décor et introduit une suite de tableaux poétiques sino-toscans, ce qui 
correspond chez lui à ce qu’il nomme une poésie de la symbiose, qui fondrait 
en elle deux traditions culturelles. Nous renvoyons à ce sujet à l’article de Yvan 
Daniel qui montre que le choix de la Toscane pour ce recueil n’est pas anodin :

De tous les titres réunis dans À l’orient de tout, les Cantos toscans seuls 
suggèrent un lieu précis, cette région d’Italie riche de son passé et de 
sa créativité artistique et qui s’est révélée être à plusieurs reprises dans 
son histoire une occasion de “passage” vers l’Orient et l’Extrême-Orient 
offert à l’Europe […]14.

Les images poétiques et les termes employés jouent sur l’entremêlement de 
deux univers culturels, avec une tendance qui est la suivante : prendre un élé-
ment du paysage italien et le dépeindre selon un regard chinois. Le soleil tos-
can, par exemple, devient chez Cheng un ami calligraphe, dont le trait rappelle 
celui de l’art de l’écriture des idéogrammes : « Le soleil nous prendra / Par la 
main ; et d’un jet / Nous tracerons le trait / – combien droit, combien plein – / 
Du sol reconnaissant15 ». Attentif à la beauté picturale de la Toscane, Cheng se 
peint comme un étranger venu d’un pays humide qui se met « À l’écoute de 
l’ocre de Sienne16 », avec le jeu de paronomase qu’on peut supposer entre ocre 
de Sienne et l’expression encre de Chine. Derrière cette opposition implicite 
entre les couleurs de la Toscane et celle de sa terre natale (souvent dépeinte par 
Cheng comme brumeuse et nuageuse), on sent poindre l’opposition entre le 
paysage méditerranéen de l’Italie et le paysage fluvial de la Chine ; ce qui lui 
permet ainsi d’accentuer le caractère improbable des liens qu’il fait exister entre 
Chine et Italie.

14. Yvan Daniel, « La Chine et l’Italie dans les Cantos toscans de François 
Cheng », in Revue de littérature comparée, vol. 322, n° 2, 2007, p. 165-175, https://
www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2007-2-page-165.htm

15. François Cheng, Cantos toscans, Paris, Éditions Unes, 1999, p. 16.
16. Ibid., p. 18.
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Dans ce recueil transculturel, Cheng incorpore les images et termes chrétiens 
à la spiritualité taoïste. En effet, le christianisme de Cheng – il se fait baptiser 
en 1969, deux ans avant sa naturalisation française – est hérité de l’Italie, plus 
que de la France. Non seulement c’est à Assise qu’il « rencontre » saint François 
dont il prendra le nom mais de plus, les références chrétiennes dans son œuvre 
sont largement inspirées par les peintres du Quattrocento et du Cinquecento. 
C’est également pour cette raison que Cantos toscans, recueil qu’il place sous 
le signe de l’Italie, est celui dans lequel les images et les références chrétiennes 
sont le plus présentes, comme on le voit ici17 :

Que de l’autre royaume nous revienne
Ce que nous croyions perdu. Qui reviennent
Ceux qui en s’éloignant n’avaient rien dit ;
Que leur cri muet soit notre pain quotidien.
Que revienne entière l’âpre déchirure :
Morsure et remords sont d’un seul tenant,
Douleur et douceur se tiennent l’une par l’autre.

*
Mais l’autre royaume n’est point la mort.
L’autre royaume d’où provient le souffle
N’est-il à la source de celui-ci ?
Celui-ci perdant sa source ne perd-il
Son advenir ? Ne se donne-t-il la mort ?
Re-devenons ce qui surgit du Rien.
Ré-habitons ce qui du Rien advient.

Dans ces deux poèmes, le terme royaume est directement emprunté à la 
théologie chrétienne occidentale. Il fait référence à une vision dichotomique 
de l’univers, partagé entre le royaume des hommes (monde matériel, sécu-
laire) et le royaume de Dieu (spirituel). De même que l’expression pain 
quotidien fait directement référence à la symbolique catholique. À l’inverse, 
les termes souffle et Rien relèvent du lexique de la philosophie taoïste. Dans 
le premier comme dans le second poème, Cheng semble préférer le verbe 

17. Ibid., p. 47-48.
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revenir et re-devenir au verbe ressusciter, beaucoup plus connoté. Il réutilise 
la croyance catholique en la résurrection de la chair et la transforme selon 
sa vision chinoise en ce que le taoïsme appellerait un devenir perpétuel. De 
même, si l’autre royaume est pour le monothéiste chrétien le royaume de Dieu, 
pour Cheng, l’autre royaume est le lieu d’où émane le souffle, l’énergie à l’ori-
gine de toute chose et qui habite toute chose. On pourrait donc considérer 
que les Cantos toscans sont un recueil catholico-taoïste.

Cette transformation taoïste de l’Italie et de symboles catholiques, François 
Cheng y donne libre cours dans son récit sur sa rencontre avec Assise. Le por-
trait qu’il fait de saint François est complètement sinisé. Il y aurait ainsi une 
« intimité que le saint entretient avec le règne minéral », intimité dans laquelle 
Cheng se reconnaît en tant que Chinois : « Moi, natif de Chine, comment 
ne pas me sentir de connivence avec lui dans l’amour de la pierre18 ? » Ainsi 
saint François se trouve-t-il transformé en sage chinois : « Depuis ce réduit 
minuscule, l’homme éveillé sent s’ouvrir en lui ce que sous d’autres cieux on 
appelle le “troisième œil”. Il voit19. » Cheng fait ici se correspondre le stade 
ultime de l’être chrétien, la sainteté, avec le stade ultime de l’être taoïste  : 
l’ouverture du troisième œil. Cherchant toujours à déchiffrer cette religion 
européenne et italienne depuis le mode de pensée dont il vient – selon cette 
logique de l’équivalent culturel –, la notion chrétienne de passion, avec les 
souffrances endurées par saint François, se trouve alors assimilée au chemin 
de la Voie, le Tao, en mandarin, qui donne son nom au taoïsme. Le Soi 
déteint toujours sur la peinture de l’Autre, d’autant plus que la position de 
Cheng est souvent celle d’un Persan20, qui consiste à introduire en Europe un 
regard extra-européen.

Or, si l’image de l’Italie relève chez lui d’une esthétique littéraire fusionnant 
culture d’origine et culture d’adoption, c’est parce que sa relation avec l’Italie 
relève avant tout d’une rencontre avec l’altérité.

18. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 21.
19. Ibid., p. 34.
20. Voir à ce sujet l’analyse de Véronique Porra, Langue française, langue d’adop-

tion. Une littérature « invitée » entre création, stratégies et contraintes (1946-2000), 
Hildesheim, Olms Verlag, 2011, p. 149.



L’ITALIE DANS LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ TRANSCULTURELLE… 167

L’Italie : rencontre avec l’Occident

En littérature, le récit d’une existence transculturelle passe presque systéma-
tiquement par ce moment de confrontation entre deux univers culturels. Selon 
une perspective imagologique, c’est ici à la valeur philosophique de l’Italie 
comme interlocutrice de Cheng que nous faisons référence. Rappelons que 
François Cheng est souvent présenté comme un « pèlerin entre l’Orient et 
l’Occident21  ». Or, en effet, beaucoup de ses déambulations en Europe res-
semblent à des pèlerinages. D’abord, il y a l’espace parisien avec le livre qu’il 
publie sous le titre de Pèlerinage au Louvre, mais l’on remarque rapidement 
que les étapes de ce pèlerinage occidental ou européen sont principalement 
italiennes. Il effectue ce pèlerinage à Assise, épisode fondateur pour lui, le pèle-
rinage – fictif, du personnage – en Italie du Sud avec la visite de Naples dans 
Le Dit de Tianyi, puis le pèlerinage sur les traces de Léonard, à Vinci, dans le 
recueil Cantos toscans. En réalité, quand Cheng se présente comme un pèlerin 
entre Orient et Occident, il faut entendre ce pèlerinage comme un voyage qui 
a lieu entre Chine et Europe, voire entre Chine et Italie.

Revenons ainsi sur la découverte de la ville d’Assise, notamment la scène dite 
de « première rencontre » avec la ville :

Comme tous ceux qui, depuis la plaine de l’Ombrie, voient Assise 
pour la première fois, je fus saisi, en sortant de la gare, par son appa-
rition dans la clarté d’été, par la vision de cette blanche cité perchée à 
flanc de colline, suspendue entre ciel et terre, étendant largement ses 
bras dans un geste d’accueil. Figé sur place, j’eus le brusque pressenti-
ment que mon voyage ne serait pas que touristique, qu’il constituerait 
un moment décisif de ma vie22.

Le texte fonctionne comme le récit d’un coup de foudre. Outre l’importance 
de la vue, qui rappelle la rencontre amoureuse, il insiste également sur l’effet 
qu’une telle vision provoque chez lui : elle le laisse figé sur place. Enfin, c’est 
la rapidité du choc visuel qui permet de sous-entendre son intensité («  sur-
gissement », « fulgurante rencontre »). Il est d’autant plus pertinent de qua-
lifier cette rencontre de coup de foudre que l’Italie chez François Cheng est 

21. Voir titre de la thèse de Véronique Brient, Une figure de la francophonie 
chinoise : François Cheng, pèlerin entre l’Orient et l’Occident, thèse sous la direction 
de Jean-Jacques Tatin-Gourier, Lettres Modernes, Université de Tours, 2008.

22. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 11.
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intrinsèquement associée à deux pôles –  l’un esthétique, l’autre culturel  : la 
beauté visuelle et picturale d’une part, et l’Europe et l’Occident d’autre part. 
La rencontre coup de foudre avec Assise est donc symbolique d’une rencontre 
civilisationnelle, à plus large échelle.

Dans Le Dit de Tianyi, c’est grâce à la découverte de la peinture italienne 
de la Renaissance que le narrateur-personnage réussit à déchiffrer l’âme occi-
dentale. Il rapproche l’invention de la perspective de la mise en scène de soi 
chez l’homme occidental ; de là, selon lui, la tendance de la pensée occiden-
tale à considérer l’univers de manière purement objective. L’homme occidental 
devient alors acteur, et le monde, un simple décor qui l’environne. Tout ce 
chapitre du roman est construit selon la logique du « regard persan », c’est-
à-dire qu’il met en scène pour le lecteur (français, européen) une analyse par 
un Chinois de la pensée et de l’art occidentaux. Il est significatif que cette 
réflexion sur la prétendue âme occidentale ait lieu dans le chapitre où il fait le 
récit de son voyage en Italie. Car c’est bien l’Italie qui permet au narrateur-per-
sonnage de saisir quelque chose de cette âme, qui lui est encore étrangère à ce 
moment du récit puisqu’il est arrivé récemment en Europe. S’amorce alors un 
procédé que l’on retrouve souvent chez les auteurs transculturels dont le pays 
d’origine ou perçu comme tel est extra-européen : un pays européen en parti-
culier (souvent celui d’accueil) devient le signe d’une relation métonymique à 
l’Europe en général. L’Italie dans Le Dit de Tianyi devient signe-synecdoque de 
l’Europe, et de l’Occident. Ce face-à-face Occident-Orient qui se produit via 
l’Italie permet également au personnage de mieux comprendre sa culture d’ori-
gine. C’est devant l’art occidental de la représentation, qui trouve son apogée 
selon Cheng dans la peinture italienne de la Renaissance, qu’il réalise que les 
peintres chinois, eux, ne sont pas des « représentateurs » d’une nature objet. 
Contrairement aux peintres italiens qui représentent la création divine, les 
artistes chinois, eux, cherchent à participer au geste de la création. Admirant 
les tableaux à sujet religieux dans les églises toscanes, le narrateur chinois com-
prend alors le sens profond de la peinture chinoise qu’il moquait jusqu’alors. 
Par exemple le tableau d’une feuille de bambou unie au vol de la grue n’est 
pas une simple représentation de sujets anodins. Il est la preuve que les artistes 
chinois, eux, habitent le monde dans une logique d’interaction. La structure 
de la phrase est révélatrice : « Tant que j’étais en Chine […] Mais ici […]23 ». 
Elle traduit ce double mouvement face à la peinture italienne qui lui permet à 

23. François Cheng, Le Dit de Tianyi, op. cit., p. 250.
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la fois de comprendre l’autre occidental et de se comprendre soi, en tant que 
Chinois. La construction d’une identité transculturelle s’avère alors une entre-
prise d’approfondissement des cultures, au contact l’une de l’autre.

De l’Italie signe de l’Occident, la synecdoque se réduit encore pour transfor-
mer saint François en signe de l’Occident. En effet, la rencontre de François 
Cheng avec l’Occident est aussi une rencontre chrétienne catholique. À partir 
du lien étymologique entre catholicisme et universalisme, Cheng considère qu’il 
fait en la personne de saint François une rencontre à la fois occidentale et 
universelle. S’il reconnaît en lui « un des plus grands saints que l’Occident ait 
connus24 », il le définit plus largement comme « un génie humain à dimen-
sion authentiquement universelle25  ». Il n’en reste pas moins que le terme 
d’occidental chez Cheng est non seulement synonyme d’européen mais aussi 
plus particulièrement d’italien. En quelque sorte, Cheng pousse cette logique 
synecdochique à bout avec cette réduction d’échelle progressive  : Occident > 
Europe > Italie > saint François. Pour autant, Cheng, en donnant plusieurs 
noms différents à saint François, fait le choix de ne pas le limiter à son pays 
de provenance. Il ne l’appelle pas « Saint François d’Assise » mais le désigne 
plutôt comme « Frère universel », ou encore avec l’énigmatique expression de 
« Grand Vivant » qui désigne un être dont l’existence est régie par les principes 
taoïstes : « Pour le Grand Vivant, tout est rencontre, tout est interaction, tout 
est occasion d’une possible transformation26. » Par l’appellation frère universel, 
en revanche, Cheng cherche justement à faire sortir saint François de son ori-
gine italienne et donc occidentale. Il reprend à son compte le principe euro-
péen d’universalité, faisant de l’être universel non pas celui que l’Occident 
peut importer dans d’autres cultures, mais plutôt celui que d’autres cultures 
peuvent s’approprier. Le statut d’universel est d’autant plus légitime qu’il est ici 
donné par un écrivain venu d’ailleurs, d’hors l’Europe et d’hors le monde occi-
dental. La position de Cheng sert un double mouvement de légitimation : lui, 
originaire de Chine, valide le caractère universel d’une figure européenne en 
même temps qu’il se construit lui-même en figure d’interlocuteur du dialogue 
sino-occidental. Selon le concept de paratopie d’identité, notion développée 

24. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, op. cit., p. 17.
25. Ibid., p. 12.
26. Ibid., p. 42.
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par Dominique Maingueneau27, Cheng se portraiture en interlocuteur du dia-
logue culturel ; d’où l’importance chez lui de la littérature comme dialogue. 
Une paratopie d’écrivain dit toujours, selon D. Maingueneau, un mouvement 
paradoxal d’appartenance et de non-appartenance. L’auteur transculturel, plus 
que tout autre, met en scène ce paradoxe. Il se montre dans un espace indé-
terminé, entre un pays qu’il a quitté mais avec lequel il ne peut complètement 
couper les liens et un pays qu’il a rejoint mais auquel il ne peut appartenir en 
totalité. C’est cet espace indéterminé qui est la condition du dialogue tel que 
Cheng le construit dans son œuvre.

L’Italie : le « vide médian » au centre du dialogue ?

Finalement, en Italie, Cheng dispose de tous les éléments nécessaires pour 
construire, en littérature, sa rencontre avec l’Occident : l’art et la peinture de 
la Renaissance, et plus largement une longue tradition littéraire et artistique, 
la forte culture chrétienne et catholique, la dimension mythique et antique 
– nettement présente en toile de fond dans les Cantos toscans. Forte de son 
passé antique et de son héritage artistique et intellectuel, l’Italie représente 
pour Cheng le pays-civilisation rêvé dans lequel il peut trouver un frère – lit-
téralement, au sens religieux – face à qui s’affirmer en tant que représentant 
d’une certaine culture chinoise qui s’ouvre à la culture d’un pays qu’il consi-
dère comme son égal. Citons à cet égard les propos qu’il tient lui-même  : 
« Aujourd’hui je m’estime heureux. J’ai bénéficié de la meilleure part des deux 
cultures que je possède28. »

De même, la valorisation de la culture italienne, et à travers elle la valorisa-
tion de sa relation avec la culture européenne, lui permet de souligner l’unicité 
de son expérience transculturelle au sein d’une famille qui, elle, a principale-
ment choisi d’émigrer aux États-Unis. Rappelons d’ailleurs que le parcours 
transculturel de Cheng est un parcours élitiste, peu représentatif de la majorité 
des citoyens européens transculturels, puisque son milieu est favorisé par l’ac-
cès à un haut niveau d’éducation universitaire. La position transculturelle de 
Cheng génère toutefois une ambiguïté du regard porté sur l’Italie : en arrivant 

27. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire  : paratopie et scène 
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 86.

28. Propos recueillis par Sara Fredaigue, www.lepetitjournal.com – Rome, le 
09/06/2008, https://lepetitjournal.com/rome/a-voir-a-faire/rencontre-francois- 
cheng-rome-8787).
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en France – donc en Europe occidentale –, Cheng adopte le point de vue de 
son pays d’accueil, un point de vue français qui a quelque chose de stéréotypé ; 
l’Italie ne serait rien d’autre que le pays de la peinture, du catholicisme et des 
paysages ensoleillés. Pourtant, nous l’avons montré, le regard de Cheng est 
aussi un regard chinois. Écrivain transculturel, son regard vient à la fois de 
l’intérieur et de l’extérieur de l’Europe. Or, c’est bien grâce à cette ambiguïté de 
positionnement qu’il construit son identité française et européenne (latine et 
catholique), tout en affirmant également son identité chinoise. Ainsi, la repré-
sentation de l’Italie dans son œuvre est-elle une entreprise d’appropriation, 
appropriation nécessaire à la construction identitaire transculturelle. Cheng 
utilise ce pays comme un espace culturel qu’il place dans un entre-deux, fai-
sant lien entre son identité franco-européenne et son identité sino-asiatique, 
lui permettant ainsi de dépasser l’antagonisme apparent entre la culture de 
laquelle il vient et celle dans laquelle il vit désormais. Devenue un interlocu-
teur du dialogue entre les civilisations, l’Italie est semblable au vide médian de 
la philosophie taoïste, placée entre le Yin et le Yang que sont la France et la 
Chine, l’Europe et l’Asie.

Jeanne Meslin
Université Paris Nanterre





Résumé
Partant d’une description des situations de réfugiés traversant la Méditerranée à la 

recherche d’un pays d’accueil, du texte d’Eschyle Les Suppliantes ainsi que de quelques 
concepts concernant « les réfugiés comme figures centrales du monde contemporain » 
(Didier Fassin), cet article se consacre à la représentation du réfugié en tant que figure 
transculturelle dans deux textes littéraires contemporains germanophones : le roman 
d’Emine Sevgi Özdamar Ein von Schatten begrenzter Raum (2021), et le texte théâtral 
d’Elfriede Jelinek Die Schutzbefohlenen (2013), traduit en français par Magali Jourdan 
et Mathilde Sobottke en 2016 sous le titre Les Suppliants (2016). Leur lecture montre 
la difficulté de trouver des images pour représenter cette disparition en mer qui efface 
toute trace de vie, et un accueil qui rend les personnes arrivant quasiment invisibles.

Mots-clés : le réfugié, figure transculturelle, Méditerranée, généalogies européennes, 
revenant, requiem, voix

Abstract
Starting from a description of the situations of refugees crossing the Mediterranean 

in search of a host country, from Aeschylus’ text Les Suppliantes as well as some concepts 
concerning «refugees as central figures of the contemporary world» (Didier Fassin), the 
article focuses on the representation of the refugee as a cross-cultural figure in two 
contemporary German-speaking literary texts : Emine Sevgi Özdamar’s novel Ein von 
Schatten begrenzter Raum (2021), and Elfriede Jelinek’s theatrical text Die Schutzbe-
fohlenen (2013), translated into French by Magali Jourdan and Mathilde Sobottke 
in 2016: Les Suppliants (2016). The reading shows the difficulty of finding images for 
this way of dying at sea which erases all traces of life and of a welcome which makes 
the people arriving almost invisible. 

Keywords: refugee, transcultural figure, the Mediterranean Sea, European genealogies, 
ghost, requiem, voices
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Voix et silences autour d’une figure transculturelle :  
le réfugié en Méditerranée
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Toute une population de réfugié.e.s d’origines et de cultures diverses se forme 
depuis des décennies autour de la Méditerranée à partir du désir de tourner le 
dos à la misère et à la mort. Un désir qui persiste malgré les naufrages et « que 
rien ne peut vaincre, ni l’exil, ni l’enfermement, ni la mort1 ». Les réfugié.e.s 
traversent les barbelés, les mers et l’histoire, les systèmes juridiques, comme 
des contrevenants, indisciplinés, défaisant les nations et les bureaucraties. Avec 
leur corps et leur temporalité à eux, ils transitent souvent par plusieurs pays, 
dont ils s’approprient les cultures au moins pour survivre  : avec des séjours 
courts ou longs, ici et là, forcés ou choisis, temps dilaté, temps d’attente, temps 
vides. Certains abandonnent le trajet dans l’espoir que s’ils échouent, au moins 
leurs enfants arriveront un jour en Europe. Pour d’autres, l’attente se prolonge 
en Europe : le temps de la procédure qui détermine leur statut juridique et le 
droit de séjour, accordé ou non, en attendant dans les tentes et dans les centres 
de rétention. Ce n’est pas une vie, dit-on souvent, mais une vie de réfugié.e 
précaire est aussi une vie, est sa vie, faite d’émotion, d’ennui, de rêve, de risque, 
une vie qui compte, une vie courageuse et qui mérite d’être pleurée2 quand elle 
disparaît en mer. Ces existences représentent une transculturalité peu jubila-
toire, plutôt précaire, souvent imposée par la misère et la violence, et pourtant 
insistante et résistante. Les réfugiés réclament une vie libre et savent ou ont dû 
apprendre à être en mouvement. L’échec des gouvernements des pays d’accueil 
à mettre en place des structures et des stratégies efficaces pour garantir leur 
insertion amène Giorgio Agamben à dire que « le réfugié est peut-être la seule 
figure pensable du peuple de notre temps, la seule catégorie dans laquelle nous 
est donné d’entrevoir les formes et les limites d’une communauté politique 
à venir3  ». Avec leur fragilité puissante et créatrice, les réfugiés deviennent 
ainsi « des figures centrales du monde contemporain4  ». Dans son Éthique 

1. Georges Didi-Huberman, Niki Giannari (dir.), Passer, quoi qu’il en coûte, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 13.

2. Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres/
New York, Verso, 2004 (Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence après le 
11  septembre 2001, traduction de Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2005  ; Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New 
York, Penguin Books, 2003.

3. Giorgio Agamben, Moyens sans fins  : notes sur la politique, Paris, Payot et 
Rivages, 1995, p. 26.

4. Didier Fassin, « Il faut considérer les migrants comme des figures centrales 
du monde contemporain », in Le Nouveau Magazine littéraire, mercredi 31 janvier 
2018.



VOIX ET SILENCES AUTOUR D’UNE FIGURE TRANSCULTURELLE : LE RÉFUGIÉ EN MÉDITERRANÉE 175

du passant5, Achille Mbembe poursuit cette ligne de pensée vers l’idée d’une 
humanité à venir dont la figure du migrant serait le précurseur. Il attribue au 
migrant la non-appartenance à aucun lieu en soi qui serait l’appartenance « à 
tous les lieux ensemble », puisque cet être serait « composé d’autres vivants et 
d’autres espèces » et incarnerait « le double rapport de détachement et de soli-
darité6 ». La figure du « réfugié transculturel » se rapproche ici d’un potentiel 
de renversement politique, social, culturel et même écologique (le lien avec 
tout le vivant).

À la perspective sur la société d’accueil, on pourrait ajouter également la 
dimension transculturelle de la traversée des mémoires : ces réfugiés ne véhi-
culeraient-ils pas aussi une interrogation à propos de notre généalogie oubliée, 
familiale mais aussi collective, délaissée, refoulée ? Ne sont-ils pas aussi des reve-
nants, voire des spectres en lien avec d’autres réfugiés du vingtième siècle euro-
péen, ceux que Hannah Arendt, dans son texte de 1943 We Refugees, a appelés 
« l’avant-garde de leurs peuples7 » ? Qui nous devancent et explorent un espace 
avant et devant nous et nous laissent le temps de venir après ? Et qui dans le 
même temps nous hantent, dans le sens du Heimlich-Unheimlich de Freud, 
l’inquiétante étrangeté qui est aussi une étrangeté familiale ? Que ramènent ces 
réfugié.e.s quand on dit qu’ils sont aussi porteurs de nos mémoires refoulées ? 
La poétesse grecque Niki Giannari répond en déplaçant la question du regard 
sur les réfugié.e.s qui traversent la mer : « Ils passent et ils nous pensent. Les 
morts que nous avons oubliés, les engagements que nous avons pris et les pro-
messes, les idées que nous avons aimées, les révolutions que nous avons faites, 
les sacrements que nous avons niés, tout cela est revenu avec eux8.  » Cette 
affirmation introduit la question de l’accueil des réfugié.e.s, tout d’abord de 
leur corps, de leurs âmes, de leurs sentiments, de leurs récits et mémoires du 
vécu ; et aussi celle de l’accueil de cette invitation à revenir à nos paroles et nos 
gestes, à nos rêves et nos luttes dans le passé. Une invitation à nous regarder 

5. Achille Mbembe, Politique de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, 
p. 173-179.

6. Ibid., p. 177.
7. Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés  », in Pouvoirs, 2013/1 (n° 144), 

p. 5-16. https://www.cairn.info/revue-pouvoirs-2013-1-page-5.htm.
8. Georges Didi-Huberman, Niki Giannari (dir.), Passer, quoi qu’il en coûte, 

op. cit., p. 21.
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nous-mêmes et peut-être à accepter de nous regarder en tant qu’« étrangers à 
nous-mêmes9 ».

Je propose dans cet article une lecture de trois textes littéraires qui mettent 
en scène des images et rendent audibles des voix en lien avec la traversée de 
la mer et l’accueil dans un pays étranger. Le premier est la pièce de théâtre 
Les Suppliantes, d’Eschyle, écrite il y a 2 500 ans, qui fait partie de notre héri-
tage transculturel commun. Cette œuvre met l’accent sur la question de l’ac-
cueil de réfugiées en établissant un étonnant équilibre entre l’hôte et l’arrivant 
quant au droit à la parole et à l’écoute, avec un enjeu transculturel multiple 
et déjà une invitation à revoir sa propre histoire en tant que pays accueillant 
les migrant.e.s. Cette œuvre théâtrale me servira de référence pour la lecture 
de deux textes de la littérature contemporaine de langue allemande, et pour 
transiter ensuite jusqu’aux questions d’actualité.

Emine Sevgi Özdamar, née en Turquie et qui vit en Allemagne depuis les 
années soixante, a publié son dernier roman, Ein von Schatten begrenzter 
Raum10, en 2021. Deux extraits seront examinés au regard de la représentation 
de la mort dans l’espace méditerranéen entre la Turquie et la Grèce, il y a un 
siècle et aujourd’hui. Dans le passé, la figure du migrant incarnerait, selon 
Özdamar, le transculturel qui défait l’imaginaire d’un repli identitaire. Au pré-
sent, la tentative de dire la mort en Méditerranée par une écriture théâtrale à la 
Brecht, auteur central pour Özdamar, échoue. 

À l’instar des corps qui disparaissent sans laisser de trace dans la mer, la 
pièce Die Schutzbefohlenen11 d’Elfriede Jelinek, publiée en 2013, ne donne 
plus corps aux disparu.e.s, mais se noie et nous noie dans une multitude de 
voix qui retentissent dans l’espace public après l’accueil des survivants. Cette 
préférence pour les discours remplace les corps des personnes par le corps de 
la langue.

9. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988.
10. Emine Sevgi Özdamar, Ein von Schatten begrenzter Raum, Berlin, Suhrkamp, 

2021 (Un espace limité par les ombres, notre traduction).
11. Elfriede Jelinek, Die Schutzbefohlenen, Reinbek, Rowohlt, 2013. Traduction 

française de Magali Jourdan et Mathilde Sobottke, Les Suppliants, Paris, L’Arche, 
2016.



VOIX ET SILENCES AUTOUR D’UNE FIGURE TRANSCULTURELLE : LE RÉFUGIÉ EN MÉDITERRANÉE 177

LES SUPPLIANTES ou l’art de supplier

Cinquante Égyptiennes de peau noire se sont réfugiées à Argos, ville-État du 
Péloponnèse, après avoir traversé la Méditerranée. « Malgré la loi qui l’inter-
dit12 », ces femmes auraient dû se marier aux cinquante fils du roi Egyptos, 
désigné par la mythologie grecque comme le roi d’Afrique. Le roi d’Argos 
accueille tout de suite ce chœur de femmes en s’adressant à elles avec curio-
sité et sensibilité tout en étant conscient de la complexité de la situation. Son 
discours alterne entre la perspective du narrateur racontant son observation et 
l’adresse directe au pluriel, « vous », donc à chaque femme du groupe, ou au 
singulier « tu », le coryphée :

De quel pays vient cette troupe à qui je m’adresse  ? Elle n’est pas 
vêtue à la mode des Grecs ; elle est parée de robes et de bandeaux bar-
bares […]. Que vous ayez osé si hardiment venir en ce pays, sans hérauts 
[…] sans guides, voilà qui est surprenant  […]. Voici, il est vrai, des 
rameaux que vous avez, suivant l’usage des suppliants, déposés devant 
les dieux publics. C’est le seul point où je puis conjecturer que vous 
êtes en accord avec la Grèce […] mais tu es là, et tu as la parole pour 
t’expliquer13.

Et l’étonnement perdure quand on lit la première réplique du chœur face au 
roi : « Sur notre costume tu n’as rien dit que de vrai. Mais toi à qui je parle, qui 
es-tu ? Un simple particulier, un héraut, porteur de la bague sacrée, ou le chef 
de la cité14 ? » Qui es-tu, osent demander les femmes à leur premier interlocu-
teur. À qui avons-nous affaire, qui s’occupera de nos affaires, qui est censé nous 
accueillir ? Dévoile, toi aussi, Europe, ton visage devant nous après ton premier 
accueil bienveillant des « primo-arrivants ». Le roi renseigne les femmes sur sa 
généalogie, son nom et les dimensions géographiques de son pays ainsi que sur 
une histoire de guérison des maux et fléaux qui avaient frappé une partie de ce 
pays. La force de la parole est accompagnée par la dimension symbolique du 
côté des femmes, qui portent sur elles une sorte de laissez-passer transculturel : 
la branche d’olivier ceinte de laine blanche qui, avec la rame, «  écartait les 
vagues15 » pendant la traversée en mer, est apparemment reconnue par les Grecs 

12. Eschyle, Les Suppliantes, in Théâtre complet, Paris, Flammarion, 1964, p. 17.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid., p. 18.
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et garantit un premier accueil aux demandeurs d’asile. Mais le roi d’Argos se 
doit d’être prudent. Il rappelle la validité des lois du pays d’origine avec lequel 
il souhaite éviter la guerre. S’exonérer d’une quelconque culpabilité est de mise 
dès l’arrivée des femmes, qui répliquent : « Nous nous sommes exilées, non pas 
qu’un vote de la cité nous ait condamnées à être bannies pour avoir tué, mais 
parce que, dans notre répugnance instinctive pour l’homme, nous repoussons 
avec horreur l’hymen des enfants d’Egyptos et leur dessein impie16. » La rhéto-
rique des femmes plaide « non coupable » concernant leur fuite, comme si tout 
réfugié avait un lien secret ou ouvert avec la faute, la culpabilité. On l’entend 
ainsi entre les lignes, aujourd’hui  : comment pouvez-vous penser venir chez 
nous, avec votre religion violente, avec votre misère à ajouter à la nôtre, avec 
les centres de rétention déjà au bord de l’effondrement. Les femmes ne veulent 
que choisir librement leur vie. La liberté est la valeur prêchée par l’Occident 
dans le monde entier aujourd’hui, alors comment renvoyer des personnes qui 
demandent justement cette liberté-là ? La pièce antique adopte en grande par-
tie la perspective narrative de ces jeunes femmes de peau noire et non celle des 
représentants du pays d’accueil.

Par ailleurs, la machine bureaucratique dont les rouages écrasent sou-
vent les réfugiés aujourd’hui et qui produit d’innombrables discours hos-
tiles aux migrants n’existe pas dans ce cosmos. En revanche, le roi passe 
par  un  référendum auquel son peuple répond par l’affirmative  : oui, nous 
acceptons l’accueil de ces étrangères, de ces « métèques ». Eschyle, engagé dans 
son travail théâtral en faveur de la démocratie athénienne, a confiance en son 
peuple. Un autre discours émerge : le droit du sol en lien avec le droit du sang. 
En se présentant, les femmes prétendent qu’il existe une origine commune 
entre Égyptiens et Grecs : « La terre d’Argos, d’où notre race s’honore de tirer 
son origine ; car elle est née de la génisse harcelée par un taon, au toucher et 
au souffle de Zeus17. » Le père des femmes noires aurait, selon ce récit, une ori-
gine grecque et serait en fait le frère d’Egyptos, seigneur d’Égypte, autrement 
dit les prétendus maris qui voulaient obtenir le mariage par la force seraient 
les cousins des femmes. Le transculturel est à l’œuvre, l’Europe, l’Afrique et 
l’Asie (car un petit bout d’Égypte fait partie de l’Asie) appartiennent à la même 
famille. La géologie confirme cette affirmation qui situe le sud de l’Europe à la 

16. Ibid., p. 16.
17. Ibid.



VOIX ET SILENCES AUTOUR D’UNE FIGURE TRANSCULTURELLE : LE RÉFUGIÉ EN MÉDITERRANÉE 179

frontière entre les deux grandes plaques de l’Afrique et de l’Eurasie18. Et quel 
espoir repose sur cette Europe grecque dans la pièce, comme aujourd’hui sur 
notre Europe, selon les suppliantes : « En quel pays mieux disposé pour nous 
pourrions-nous aborder […] ce pays touché de respect pour le malheur19 ».

En arrivant sur les rivages de la Grèce, les femmes, sur le conseil de leur père, 
se sont rendues à l’ombre de la statue de Zeus, lieu sacré d’où les Grecs ne 
peuvent pas les déporter. Le droit d’asile, dont bénéficient les territoires sacrés 
dans leur ensemble (personnes, objets, animaux, plantes), veut en fait signifier 
un espace de non-droit, de retrait volontaire du droit et relève de l’« auto-limi-
tation » du droit20. En se couchant à l’ombre de l’autel, ce rituel permet aux 
femmes de bien se préparer à la rhétorique de la supplication. On remarque 
qu’il y a encore un temps et une façon pour formuler la supplication qui sera 
écoutée par la suite. Le père des cinquante suppliantes, conscient du risque 
de xénophobie, les a soumises à tout un catalogue de discours à tenir devant 
le pays d’accueil : « Faites aux étrangers21 des réponses pudiques, gémissantes 
et conformes à vos intérêts, comme il convient à des arrivants, et expliquez 
clairement que votre exil n’est point la punition du sang versé. […]. Évitez le 
bavardage et la proximité dans vos discours : les gens d’ici ne la peuvent souf-
frir. […]. Un langage altier ne sied pas à des faibles22 ». Éloge de l’art de la rhé-
torique en temps de misère, de guerre, de fuite et expression de la conviction 
que la langue peut orienter le jugement. Au-delà d’une première désignation 
en tant qu’« étranger  », ce temps et cette place laissés à la parole n’existent 
souvent plus de nos jours car les listes aux critères pré-remplis font le travail en 
remplaçant l’échange humain. On peut remplir un formulaire, sans se regarder 
dans les yeux, sans parler, sans écrire, car souvent une croix suffit.

18. « Fais partir l’eau et tu verras, en bas, qu’Italie et Affrique sont unies  », 
dit une femme africaine au moment de se noyer dans la pièce de Lina Prosa, 
Lampedusa Beach, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2012, traduction Jean-
Paul Manganaro, p. 31.

19. Eschyle, Les Suppliantes, op. cit., p. 16.
20. Jean Carbonnier, « L’hypothèse du non-droit », in Archives de philosophie 

du droit, 1963, Paris, Sirey, 1963 ; repris in Flexible droit, p. 25-47 ; ID., Flexible 
droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, Paris, LGDJ, 2001, 10e éd., p. 28-29.

21. L’inversion du regard est remarquable : les étrangers sont les autres, les Grecs. 
Nous sommes aussi les autres, les étrangers, pour ceux qui arrivent en Europe.

22. Eschyle, Les Suppliantes, op. cit., p. 19-20.
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Ces lieux sacrés offrant protection résonnent-ils encore chez les réfugié.e.s 
demandant asile aujourd’hui, lorsqu’ils occupent des églises ? Sauf qu’en Europe 
actuellement, les réfugiés peuvent être chassés même des lieux sacrés (le Mouve-
ment des sans-papiers avait occupé l’église Saint-Bernard à Paris, en 1996, pen-
dant deux mois, et a été évacué par la force). La question des lieux de protection 
se pose. Faudrait-il réinventer des lieux compatibles avec ces lieux sacrés qui 
garantissent une première protection sans condition, un repos, une préparation 
aux démarches ultérieures ? Les 230 rescapés à bord de l’Ocean Viking qui n’a 
pas trouvé de port d’accueil en Italie en novembre 2022 n’ont pas eu cette pos-
sibilité. Selon le ministre de l’Intérieur français Gérald Darmanin, ils « ne pour-
ront pas sortir du centre administratif où on va les mettre et ne seront donc pas 
techniquement sur le sol français23 ». C’était le vendredi 11 novembre 2022, en 
France journée de commémoration de la fin de la Première Guerre et de la paix. 
Être sur le sol français sans y être, sans corps et âme, mais sous le régime d’un 
droit international abstrait. L’accueil était carcéral, sans contact avec les ONG 
attendant au port pour prendre en charge les passagers du bateau afin d’offrir 
un premier moment de repos. Le ministre veut surtout ne pas commettre « le 
délit d’hospitalité24 » qui existe depuis 1995 en France, et garantir ainsi que le 
port de Toulon reste un port exclusivement militaire.

L’entracte de l’enfer

La narratrice du roman Ein von Schatten begrenzter Raum, originaire d’Istan-
bul et ayant également une biographie (en partie) allemande, offre un récit 
de la mort des migrants en Méditerranée par un voyage dans le temps qui 
concerne le retour de spectres, après la déportation via la mer organisée par 
l’Empire ottoman pour ses sujets d’origine grecque, et partiellement aussi par 
les Grecs pour ses citoyens turcs. La narratrice se trouve au début du texte sur 
une île turque face à l’île grecque de Lesbos. Elle raconte :

En 1923, les Grecs turcs ont été déportés d’ici à Lesbos et en Crète 
et les Turcs grecs, qui pendant des siècles avaient vécu en Grèce et sur 
Lesbos, ont été amenés ici sur cette île. Ils appelaient ceci échange de 
populations. Mais on ne pouvait pas échanger les morts dans les tom-
beaux, les cimetières sont restés, et les langues ne pouvaient pas non 

23. Interview avec le ministre sur France Culture le 11 novembre 2022.
24. Georges Didi-Huberman, Niki Giannari (dir.), Passer, quoi qu’il en coûte, 

op. cit., p. 77.
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plus s’échanger. Les Turcs grecs, qu’on a ramenés ici depuis Lesbos et 
la Crète, parlent depuis des générations aussi bien turc que grec, et 
les Grecs turcs, qu’on a chassés d’ici vers la Grèce, continuent à parler 
depuis des générations le grec et aussi le turc. […]. Quand un Grec 
se noie devant l’île de Lesbos, son cadavre resurgit ici près de cette île 
turque et quand un Turc se noie ici, son cadavre resurgit devant l’île 
de Lesbos. Les vents et les mers échangent les morts et les ramènent à 
leur lieu d’origine. L’église orthodoxe, qui a dû rester sur cette île, est 
orpheline depuis 1923, aucune bougie, aucune messe, pas de Grecs qui 
ouvrent et ferment la porte. Qu’a-t-elle vu, l’église, à l’époque, quand 
les êtres humains sont partis25 ?

Özdamar, ici proche d’Eschyle, transforme l’histoire de la fuite forcée et 
de la déportation en une double appartenance culturelle grecque et turque. 
Si les forces naturelles semblent établir une justice a posteriori par rapport à 
l’origine, on se rend compte aussi que la question est moins importante car les 
deux cultures sont conservées par les réfugiés et leurs descendants. Encore une 
fois, ce sont eux qui incarnent les existences transculturelles. Le déficit symbo-
lique concerne plutôt la reconnaissance politique des crimes commis. La ques-
tion de l’origine est reposée tout en perdant de sa violence « identitaire ». Les 
forces naturelles comme les narrations mythiques soutiennent donc l’existence 
des liens, des origines communes, partagées, transculturelles depuis toujours. 
L’existence de l’église orthodoxe sur l’île turque chez Özdamar est préservée 
aussi grâce à ces cultures transculturelles. Une lignée de femmes musulmanes 
veille sur cette église en conservant l’intérieur constitué d’objets et de fresques 
racontant des épisodes bibliques. Elles le font en ajoutant leur culture à travers 
les noms qu’elles utilisent pour les raconter à la narratrice  : « C’est la sainte 
Meryem, Marie, quand elle porte Isa, Jésus dans ses bras […]. Et ici est le saint 
Yunus, Jonas, quand il se trouve dans le ventre du poisson et quand le poisson 
le crache sur la terre26 ».

À la fin du roman, la narratrice se trouve à l’opposé de sa perspective ini-
tiale, à Lesbos, regardant l’île turque du début du texte. Elle est entourée des 
voix du souvenir et de l’interrogation sur sa vie, et veut retourner auprès des 
corps de ses proches en Turquie, tant regrettés depuis l’époque de son départ, 
au moment de la dictature militaire installée dans les années soixante. Elle se 

25. Emine Sevgi Özdamar, Ein von Schatten begrenzter Raum, op. cit., p. 21, 
nous traduisons.

26. Ibid., p. 26.
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rappelle encore des morts jetés en mer par les représentants du pouvoir, tués 
parce qu’ils s’opposaient au régime des militaires. Maintenant, l’action décrite 
dans un registre théâtral se place dans un univers maritime imaginaire et oni-
rique dont la beauté est évoquée. Après un début de traversée paisible en direc-
tion de l’île turque, la femme est aspirée brusquement vers le fond de l’eau. Un 
pantalon mouvant avec une petite chaîne pour montre est visible sur le sable 
au fond de la mer. La narratrice récupère précautionneusement ce pantalon, 
comme si elle pensait pouvoir le rendre à un éventuel propriétaire après avoir 
regagné la terre. À l’instar de Brecht, son modèle absolu pour toute son œuvre 
créatrice, Özdamar essaie de mettre en scène ses trouvailles et joue dans sa tête 
une scène de théâtre où des personnes s’apprêtent à sortir avec cette montre, 
objet de fierté, qui pend entre passant de ceinture et poche  : « un dernier 
coup d’œil dans la glace, c’est joli, et puis ils ouvrent la porte et vont dans la 
rue27 ». Brecht et la montre ont bien fonctionné, autrefois, pour la narratrice, 
lors d’un échange avec un professeur de théâtre à Istanbul : dans un film de 
Brecht, un homme au chômage, avant de se suicider en sautant par la fenêtre, 
enlève sa montre, la place avec soin sur la table du salon pour que sa famille 
puisse la vendre et vivre de cet argent pendant un moment. Une scène qui 
nous dit quelque chose d’extrêmement précis sur ce protagoniste et le chô-
mage, mais  « comment jouerez-vous la scène28  », demande le professeur, et 
cette question accompagnera la suite du texte. En revanche, la narratrice dans 
la mer ne peut plus jouer par le biais de l’accessoire ou du détail. Plus elle 
avance, plus elle découvre de vêtements, de sacs et de chaussures, et entend 
le bruit émanant d’un bateau à la surface. Les vêtements s’emparent main-
tenant de la nageuse et risquent de la freiner, voire de l’empêcher de rentrer 
chez elle. Les objets devenus corps étrangers et enveloppes du vide des corps 
manquants, ne lâchent pas la femme. La mer lui fait perdre ses repères et sa 
direction. Dans cette désorientation totale, le genre théâtral revient avec force : 
une autre voix s’élève, probable personnification de la mort, sans corps, et met 
en garde la nageuse contre un malentendu par rapport aux temporalités et à 
l’espace dans lesquels elle se situait jusqu’à présent. Cette voix lui apprend 
que tous ces objets sont bien à leur place ici dans la mer, contrairement à elle 

27. Extrait traduit par Bernard Banoun in La Mer gelée (revue littéraire 
multilingue), numéro froid/kalt, Aix-en-Provence, Éditions Vanloo, 2021, 
p. 33-39, p. 35.

28. Emine Sevgi Özdamar, Le Pont de la Corne d’or, traduit de l’allemand par 
Nicole Casanova, Paris, Pauvert/Fayard, 2000, p. 283.
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qui n’a rien à faire là. Et la voix continue : « Toi, humain. Ce lieu, ici, est en 
avance sur ton temps. Tu dois retourner dans ton temps à toi, ton temps est 
encore DANS L’ENTRACTE DE L’ENFER, toi-même tu as dit qu’en Europe 
l’enfer faisait une pause, tu dois retourner dans ce temps de L’ENTRACTE 
DE L’ENFER. Ici, L’ENTRACTE DE L’ENFER est terminé29. » En confir-
mation de ces paroles, la femme voit des personnes mortes allongées, enfants, 
femmes, hommes, et des bateaux pneumatiques crevés. Sa tentative d’accoster 
sur la plage échoue, les courants la repoussent vers la haute mer. En ce moment 
de lucidité, la narratrice entend la voix du serveur du café où elle se trouve et 
se réveille comme d’un rêve, voire d’une vision. Quand elle demande où se 
trouve le cimetière de Lesbos, le serveur lui note le nom de Saint-Panteleimon.

Se noyer dans les voix sans corps

Elfriede Jelinek a publié Les Suppliants après l’occupation de l’Église votive 
à Vienne par un collectif de sans-papiers et de refugié.e.s. en 2012-2013. Le 
titre en français ne prend pas en considération le glissement par rapport au 
titre d’Eschyle. En allemand, le titre Die Schutzbefohlenen suggère le droit des 
personnes protégées par l’État, des pupilles de l’État, qui justement ne doivent 
pas supplier, même si le mot apparaît dans la pièce à plusieurs reprises. Jelinek 
renonce aussi à l’exclusivité féminine des migrants. Le sexe se perd mais aussi 
le corps entier, car le texte dans son ensemble se constitue par les voix  : les 
voix des migrants et de l’État, des citoyens autrichiens, des médias, de l’Église, 
des mythes remplissant des pages sans fin, avec des phrases interminables, 
presque jamais organisées en paragraphes. On entre dans le texte par les voix 
des migrants dans lesquelles on entend encore l’écho du texte d’Eschyle :

Vivants. Vivants. C’est le principal, nous sommes vivants, et ce n’est 
pas beaucoup plus qu’être en vie après avoir quitté la sainte patrie. 
[…]. Nous avons fui, non pas bannis par notre peuple, mais bannis par 
tous çà et là. Tout ce savoir sur notre vie s’en est allé, étouffé sous une 
couche d’apparences, plus rien ne fait l’objet de connaissance, il n’y a 
plus rien du tout. Il n’est plus nécessaire non plus de s’emparer d’idées. 
Nous essayons de lire des lois étrangères. On ne nous dit rien, nous ne 
sommes au courant de rien, nous sommes convoqués puis laissés en 
plan, nous sommes tenus d’apparaître ici, puis là-bas, mais en quel pays, 
plus accueillant que celui-ci, et nous n’en connaissons point, en quel 

29. Bernard Banoun, in La Mer gelée, op. cit., p. 38.
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pays pouvons-nous mettre les pieds ? Aucun. Nous avons mis les pieds 
dans le plat. Nous avons été refoulés30.

L’œuvre transforme la structure théâtrale d’Eschyle en un texte qui renonce 
aux entités de lieu, temps, action, détruit donc les illusions et principes du 
jeu théâtral conventionnel. Personne n’est plus maître de son destin, on se 
constitue en parlant et on dit ce que normalement l’on ne dit pas. Les voix 
intertextuelles d’Eschyle, des philosophes allemands, de la télé ou d’une bro-
chure de la mairie de Vienne adressée aux migrants forment un montage qui 
se passe des états psychologiques ou des actions des protagonistes. Un chœur 
s’exprime en dehors de toute illusion ; il n’y a plus le dialogue si précieux chez 
Eschyle. Des citations d’Eschyle, « jetez un regard favorable à notre troupe », 
sont reprises et détournées : « Pas un regard clément ne daigne se tourner vers 
notre procession, mais nous dédaigner, ça ils le font31. » Le registre de langue 
alterne entre la langue officielle et la langue parlée. Réclamer une généalo-
gie, une provenance n’intéresse plus personne chez Jelinek, de toute façon 
cela ne sert à rien. Porter sur soi le symbole internationalement reconnu, les 
rameaux, devient une pile noircie de papier tout recouvert d’inscriptions, 
« nous le brandissons d’un air suppliant, ce papier, non, des papiers nous n’en 
avons pas, juste du papier, à qui pouvons-nous le remettre32 ? » La langue elle-
même semble être l’actrice principale, qui se constitue par tous les discours 
existants dans la société. Jelinek déplace et défigure les choses en scrutant le 
corps de la langue qui révèle par le montage des phrases, mots, et lettres par 
moments, une certaine vérité refoulée, cachée et actualisée par des énoncés. 
Les structures du pouvoir discursif sont mises à nu, les voix les plus puissantes 
se font entendre et écrasent les autres. Le flux ininterrompu des voix, sans 
pause, sans répit, entoure et épuise le spectateur qui risque de se « noyer » de 
son côté dans cette infinitude des bruits des discours, effet sûrement recher-
ché par la mise en scène. Mais la véritable disparition concerne les migrants 
qui avaient cru que le (simple) fait de se retrouver sur la terre ferme pouvait 
leur sauver la vie : « Que nous soit rendue une juste sentence, c’est ce pour 
quoi nous prions, que soit exaucée ma prière d’une escorte libre, d’un destin 
vainqueur, d’un meilleur destin, mais ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera pas. 

30. Elfriede Jelinek, Les Suppliants, op. cit., p. 7.
31. Ibid.
32. Ibid., p. 8.
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Ça n’existe pas. Nous ne sommes même pas là. Nous sommes venus, mais 
nous ne sommes pas là33. »

Il est troublant de remarquer de quelle manière le texte Les  Suppliantes 
d’Eschyle nous dépasse aujourd’hui en courage, générosité, parole et analyse 
d’une situation dans le domaine politique, humanitaire et culturel par rapport 
aux réfugiés. Le retour des mémoires à travers cette figure du réfugié confirme 
aussi bien chez Eschyle que chez Özdamar l’existence d’un héritage trans-
culturel partagé à retrouver. Chez Özdamar, l’actualisation de ces mémoires 
aujourd’hui passe par le genre du rêve littéraire qui permet une vision du 
désastre de cette mort en Méditerranée. Les images puissantes des vêtements 
« dansants » sans corps se lisent comme un premier témoignage sous forme de 
requiem pour ces êtres anonymes qui ont existé un petit moment sur terre, 
sont partis et sont morts dans la mer. Dans l’énorme bruit du texte-discours de 
Jelinek, nous ressentons la mesure de l’échec total de nos prétendues « sociétés 
d’accueil ». Le flux des voix poursuit la noyade qui empêche l’échange entre les 
personnes, le retour aux mémoires multiples et le silence de la réflexion com-
plexe que l’existence des réfugiés dans le pays d’accueil exige – en attendant des 
politiques visant à améliorer concrètement la vie des réfugiés. Peut-être s’agit-il 
d’un passage crucial pour la littérature qui n’en est qu’à ses débuts pour don-
ner voix et image à cette façon de mourir en mer et à cet accueil sans accueil 
en Europe. Les textes littéraires ne peuvent pas sauver des vies, mais peuvent 
nous aider à comprendre une vérité qui fait partie de nous. Les migrant.e.s 
nous regardent et les textes nous regardent aussi. Les deux sont peut-être dans 
ce sens « avant-garde », portés par un savoir du vécu et par l’imaginaire qui se 
reflètent dans leurs regards sur nous dans l’espoir de nous atteindre et de nous 
« garder ». Les expériences transculturelles « réfugiées » par la voix littéraire 
n’annoncent pas (encore ?) cet « autre monde », ni de figure quasi révolution-
naire du réfugié dont certains concepts rêvent. Mais elles affirment la force et 
la dignité de celui ou de celle qui se met en route et continue la recherche, dans 
l’espoir de faire un bout de chemin ensemble, avec nous.

Katja Schubert
Université Paris Nanterre

Centre d’études et de recherches sur l’espace germanophone (CEREG)

33. Ibid., p. 118-119.





« Ci vuole altro, ci vuole… un canto ».  
Les tragédies en Méditerranée sur les scènes italienne  

et européenne contemporaines

Résumé
Partant du constat qu’au début des années 2000 la thématisation de l’immigration 

dans le débat public se modifie, passant de la question de la sécurité et de l’ordre public 
à celle du contrôle des frontières extérieures de l’Europe, cet article essaie de com-
prendre pourquoi l’expérience des frontières semble rester en marge du discours litté-
raire. Dans un premier temps, je soutiens que la « littérature migrante », telle qu’elle 
s’est formalisée en Italie dans ses formes romanesques au début des années 1990, a 
représenté un facteur d’entrave à la narration de la Frontière dans sa profondeur spa-
tiale, temporelle, expérientielle et idéologique. J’explique ensuite pourquoi d’autres 
formes narratives, comme les enquêtes-récits, ou artistiques, comme le théâtre, se sont 
révélées plus efficaces que les romans-témoignages. L’article se termine par une ana-
lyse de deux pièces particulièrement réussies, Supplici a Portopalo (2009) de Monica 
Centanni et Gabriele Vacis, et Rumore di acque (2010), de Marco Martinelli .

Mots-clés  : immigration, frontière, roman-témoignage, enquête narrative, théâtre, 
tragédie grecque. 

Abstract
Starting from the observation that in the early 2000s the thematization of immi-

gration in the public debate shifted from the issue of security and public order to 
that of controlling Europe’s external borders, the article tries to understand why the 
experience of borders seems to remain on the fringe of literary discourse. First, I argue 
that “migrant literature”, as it was formalized in Italy in its novelistic forms in the early 
1990s, has represented a factor that hinders the narration of the Border in all its spa-
tial, temporal, experiential and ideological depth. I then explain why other narrative 
forms, such as investigative reports, or artistic forms, such as theater, have proven more 
effective than testimonial novels. The article concludes with an analysis of two parti-
cularly powerful plays, Supplici a Portopalo (2009) by Monica Centanni and Gabriele 
Vacis, and Rumore di acque (2010) by Marco Martinelli.

Keywords: immigration, European borders, testimonial novel, investigative report, 
theater, Greek tragedy.
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Il est une question que la critique littéraire traitant du rapport entre migra-
tion et écriture ne s’est, étonnamment, pas posée, ou en tout cas jamais expli-
citement : pourquoi la littérature italienne, et plus encore ce domaine textuel 
que nous avons l’habitude d’appeler « littérature migrante », sont-elles restées 
si silencieuses face aux tragédies de la Méditerranée ?

En parlant de « tragédies de la Méditerranée », je ne fais pas seulement réfé-
rence aux milliers de personnes qui ont trouvé la mort en essayant de franchir 
les frontières européennes, qu’elles soient maritimes ou terrestres  : les murs, 
les clôtures et les eaux territoriales qui circonscrivent l’espace Schengen. Je 
fais référence, dans un sens plus large, à toutes les tragédies qui parsèment 
la Frontière, comprise ici comme un ensemble de dispositifs qui permettent 
l’inclusion sélective et différentielle des migrants1. Dans ce sens plus large, la 
Frontière n’est pas une simple ligne de terre ou de mer à franchir, mais aussi et 
surtout un espace multiple, hétérogène, déterritorialisé qui produit des effets 
dévastateurs bien au-delà de la ligne qui délimite le territoire européen, c’est-
à-dire au-delà et en deçà de celle-ci : la Frontière, en effet, se dilate en dehors 
de l’espace Schengen (dans tous les pays de transit des routes migratoires aux-
quels est systématiquement déléguée une part importante du contrôle préven-
tif de nos frontières), autant qu’elle se replie vers l’intérieur, se manifestant au 
cœur même de la polis européenne (les centres de rétention administrative, les 
hotspots et tous les lieux de confinement créés par les politiques nationales et 
européennes pour défendre la société contre ses supposés ennemis externes ne 
sont que la manifestation de la Frontière dans son repli interne)2.

1. Sur la fonction régulatrice des frontières, visant moins à empêcher 
l’immigration qu’à limiter le nombre de migrants et à créer pour eux un état 
d’insécurité permanent, voir Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, 
cittadinanza, globalizzazione, Vérone, Ombre Corte, 2006.

2. La bibliographie sur l’immigration, l’Europe et ses frontières est trop vaste 
pour pouvoir en rendre compte ici de manière exhaustive, mais la référence 
fondamentale reste Étienne Balibar, dont je ne citerai qu’un ouvrage récent  : 
Cosmopolitique. Des frontières à l’espèce humaine, Paris, La Découverte, 2022, t. 3. 
Ce dernier rassemble des textes inédits et des essais déjà publiés, écrits sur plus 
de trente ans, parmi lesquels « Qu’est-ce qu’une frontière  ? » (p. 181-193), qui 
porte précisément sur l’ambivalence de la notion de frontière (surdéterminée, 
polysémique, hétérogène). Sur la valeur heuristique et productive de la notion 
de frontière ainsi que sur le rôle multi-scalaire des frontières dans le contexte du 
capitalisme global, voir Sandro Mezzadra, Brett Neilson, Border as Method, or, 
the Multiplication of Labor, Durham, Duke University Press, 2013. Sur le sens de 
l’équation « Europe-frontières » (des « frontières de la démocratie » à l’idée d’une 
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Ce qui est frappant, et que ma question vise à rendre visible, c’est précisé-
ment l’écart entre l’énormité des tragédies disséminées dans tous les espaces de 
la Frontière (qu’ils soient externes, internes ou liminaux) et la relative rareté 
des textes littéraires qui tentent de s’y confronter véritablement. La dispropor-
tion est d’autant plus flagrante si l’on considère simultanément deux phéno-
mènes importants. D’une part, la croissance exponentielle, depuis le début des 
années 1990, des textes littéraires en langue italienne centrés sur l’expérience 
migratoire, signés par des écrivains migrants, italiens ou les deux, dans les 
différentes formes d’écriture en collaboration sur lesquelles s’est tant focalisée 
l’attention critique  ; d’autre part, l’augmentation indéniable de la visibilité 
médiatique de la Frontière depuis surtout les années 2000, les informations 
fournies par les médias étant certes discontinues et souvent inadéquates, mais 
loin d’être absentes.

Alors qu’au début du nouveau siècle, comme le souligne Sandro Mezzadra, 
nous assistons à une politisation sans précédent du lien entre Frontière et 
migration3 – ce qui signifie que les frontières ne se trouvent plus aux marges 
du territoire, conformément à leur définition juridique et cartographique, 
mais sont désormais transportées au centre même de l’espace public4 –, l’ex-
périence des frontières semble rester en marge du discours littéraire, dans 
une zone d’ombre ou d’indicibilité. Très peu de textes relatent l’intégralité 
du périlleux parcours des routes migratoires, un voyage qui peut durer des 
années (ce qui nous rappelle l’épaisseur temporelle et non seulement spatiale 
de la Frontière) et qui, pour beaucoup, aboutit à la mort, voire à l’oubli total 
(il suffit de dire que deux tiers des personnes qui meurent en mer restent 
sans identité)5  ; plus rares encore sont les textes narratifs qui parviennent à 

« démocratisation des frontières »), je renvoie à l’article concis et efficace d’Étienne 
Tassin, « La traversée des frontières. L’Europe entre identités et migrations », in 
Raison publique, 2014/2, n° 19, p. 105-123. 

3. Sandro Mezzadra, «  Borders and Migration. Emerging Challenges for 
Migration Research and Politics in Europe  », Berlin Lecture 2016, conférence 
tenue au Berliner Institut für empirische Integrations und Migrationsforschung 
(Humboldt Universität, 2016), en ligne, http://www.euronomade.info/?p=7535 

4. Voir Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe ? Les frontières, l’État, le peuple, 
Paris, La Découverte, 2001.

5. C’est ce que révèle une recherche menée par la Vrije Universiteit d’Amsterdam 
sous la direction de Tamara Land et Thomas Spijkerboer, initiateurs d’un 
observatoire européen sur les décès de migrants. Le projet s’intitule Human 
Costs of Boarder control. Pour une présentation détaillée de celui-ci, voir Tamara 
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transformer la chronique en une véritable mémoire partagée à transmettre 
à la postérité, en racontant les espoirs et les souffrances que l’expérience de 
la Frontière génère chez les individus, mais aussi les conflits sociaux qui en 
découlent ; les difficultés idéologiques et administratives que la Frontière pose 
à l’idée et à la pratique mêmes de la démocratie  ; la position, la complicité 
et le regard de ceux d’entre nous qui – médusés, compatissants ou distraits – 
observent les événements à travers les médias.

Le poète Walter Cremonte a probablement raison lorsqu’il écrit dans un 
poème du recueil Respingimenti (2011) : « Cosa possiamo dire di un naufragio // 
più della stessa parola: naufragio », suggérant que les mots se fracassent contre le 
mur de l’indicible et qu’il ne reste au poète presque rien d’autre que le constat 
amer de leur profonde insuffisance6.

L’acteur, dramaturge et écrivain Davide Enia ne se trompe pas non plus 
lorsque, dans son livre d’inspiration autobiographique se déroulant à 
Lampedusa, Appunti per un naufragio (2017), sur des tons à la fois humbles et 
prophétiques, il renvoie à un futur indéterminé la capacité de formuler le mot 
exact qui puisse raconter la Frontière avec la « tension géométrique » qu’elle 
exige, comme lorsque Italo Calvino, dans sa célèbre préface à la deuxième 
édition de Il sentiero dei nidi di ragno (1964), reconnaît que le roman qui a su 
raconter la Résistance italienne « proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come 
mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele », 
était Una questione privata de Beppe Fenoglio, un roman qui est sorti « quando 
nessuno più se lo aspettava7 ».

Nascerà una epica di Lampedusa – écrit Davide Enia dans son livre. 
Sono centinaia di migliaia le persone transitate dall’isola. […] Possiamo 
nominare la frontiera, il momento dell’incontro, mostrare i corpi dei vivi 
e dei morti nei documentari. Le nostre parole possono raccontare di mani 
che curano e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia della migra-
zione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che sono partiti e, pagando un 
prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. 
È solo una questione di tempo […] Narreranno a noi, e a loro stessi […] 

Land et al., « Deaths at the Borders Database: Evidence of Deceased Migrants’ 
Bodies Found along the Southern External Borders of the European Union », in 
Journal of Ethnic and Migration Studies, vol. 43, n° 5, 2017, p. 693-712.

6. Walter Cremonte, Respingimenti, Falloppio, LietoColle, 2014 (2011), p. 29. 
7. Italo Calvino, Préface au roman Il sentiero dei nidi di ragno [Torino, Einaudi, 

1964], maintenant in Romanzi e racconti, Milan, Mondadori, 1991, p. 1202.
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Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare 
sulla terraferma, dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inse-
guendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a spiegarci cosa è diven-
tata l’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi8.

On ne peut pas nier qu’il faut du temps pour élaborer les événements, ni 
qu’il y a un fonds de douleur inexprimable dans l’expérience de la Frontière ; 
indicible parce que le témoin intégral gît au fond de la mer sans nom, sans 
tombeau et sans visage, défiguré par l’eau et les poissons, parce que les sur-
vivants s’enferment le plus souvent dans le silence, par pudeur ou honte, ou 
parce que les traumatismes ne sont pas guéris, ou encore parce que la peur les 
empêche de s’exprimer. Il ne faut pas oublier que de nombreux États d’origine, 
par exemple l’Érythrée, déploient un apparat de police et de contrôle même 
sur les territoires de débarquement des migrants, qui en conséquence préfèrent 
souvent disperser leurs traces, se cacher dans l’anonymat ou changer d’identité 
par crainte de représailles contre les familles restées dans leur pays.

Comme nous l’explique l’écrivain et journaliste Alessandro Leogrande (1977-
2017) dans son intense enquête narrative intitulée La frontiera (2015), la plu-
part des survivants sont incapables de parler parce qu’ils ne trouvent les mots 
dans aucune des langues qu’ils connaissent ; ils gardent le silence sur la façon 
dont ils ont atteint l’Italie, même devant leurs enfants, lesquels, à leur tour, 
préfèrent ne rien demander à leurs parents, et même, lorsque les migrants 
sont obligés de fournir un récit de vie parce que la commission territoriale qui 
décide de leur accorder ou non le statut de réfugié l’impose, ils se trouvent 
souvent contraints d’inventer leurs histoires pour qu’elles puissent s’accorder 
aux paramètres que la commission a établis au préalable9.

8. Davide Enia, Appunti per un naufragio, Palerme, Sellerio, 2017, p. 145-146. 
9. Alessandro Leogrande, La frontiera, Milan, Feltrinelli, 2015. Avant cette 

« enquête-récit », comme l’auteur lui-même la définit, consacrée principalement, 
mais pas exclusivement, au naufrage de Lampedusa du 3 octobre 2013, Alessandro 
Leogrande avait publié une autre enquête-récit intitulée Il naufragio. Morte nel 
Mediterraneo (Milan, Feltrinelli, 2011) sur le naufrage du bateau Katër i Radës 
dans le canal d’Otrante causé par un patrouilleur italien. Ces deux enquêtes sont 
à l’origine de deux livrets d’opéra signés par Leogrande lui-même. Voir Alessandro 
Leogrande, Katër i Radës. Libretto per l’opera di Admir Shkurtaj, Milan, Zoom 
Feltrinelli, 2014 ; ID., Haye. Le parole, la notte. Libretto per l’opera di Mauro Mon-
talbetti, Milan, Zoom Feltrinelli, 2017. 
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On comprend alors pourquoi, lors de la commémoration publique du 
grand naufrage du 3 octobre 2013, organisée un an après le tragique évé-
nement au cours duquel 368 Éthiopiens et Érythréens ont perdu la vie non 
loin des côtes italiennes, les survivants et les probables parents des victimes 
venus des régions les plus diverses d’Europe à Lampedusa, l’un des derniers 
avant-postes européens de la Frontière, ont remis la blessure de la mémoire 
à une longue marche silencieuse. Ils ne sont pas venus pour manifester, pour 
demander quelque chose ou pour transformer la mémoire en récit, disent-ils, 
mais seulement pour prier.

Et nous comprenons également la raison profonde pour laquelle dans 
Fuocoammare (2016), le documentaire oscarisé de Gianfranco Rosi – l’œuvre 
qui, plus que toute autre, a conféré une visibilité mondiale aux débarquements 
des migrants en Europe –, les survivants, après avoir été sauvés, ne prononcent 
pratiquement aucun mot pendant toute la durée du film, à l’exception d’un 
chant choral et poignant entonné par les réfugiés dans le centre d’accueil de 
l’île de Lampedusa, sur lequel la caméra de Rosi s’attarde délicatement, dans 
un long plan-séquence.

L’impossibilité constitutive du récit et l’action nécessaire du temps sont, 
après tout, deux bonnes explications, et nous devons certainement en tenir 
compte, mais elles ne répondent que partiellement à la question initiale, car la 
parole littéraire devrait savoir se confronter à l’indicible, se glisser entre les plis 
de l’événement innommable pour le saisir dans son sens universel de sorte à 
subsumer et dépasser sa contingence. Entre le constat de l’indicible et l’attente 
d’un récit à venir, il est peut-être licite d’avancer d’autres raisons qui relèvent, 
premièrement, de la constitution progressive de la Frontière comme objet de 
débat public en Italie, postérieure à l’avènement du phénomène migratoire 
en tant que tel10 ; et, deuxièmement, des circonstances qui ont permis l’émer-
gence dans notre pays d’un espace pour la narration littéraire des migrations.

10. Il est connu que l’année 1973 a été le moment où le nombre d’immigrants 
en Italie a dépassé pour la première fois le nombre d’émigrants italiens à l’étranger. 
À cette date, cependant, l’immigration n’était pas encore un sujet central du débat 
public et médiatique. Pour cela, nous devrons attendre les années 1990, lorsque les 
flux migratoires augmenteront considérablement et rapidement. Et c’est précisé-
ment à ce moment-là, lorsque l’immigration devient un phénomène structurel en 
Italie et suffisamment présent dans les médias, que la production d’écrivains immi-
grés fait son apparition sur le marché éditorial national. Quant au traitement de la 
frontière comme sujet médiatique, il faudra attendre les années 2000, lorsque les 
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Les modalités de naissance de la littérature migrante et les stratégies narra-
tives qui l’ont caractérisée à ses débuts ont certainement permis à certaines 
histoires de sortir de l’anonymat, mais dans le même temps elles en ont invi-
sibilisé d’autres, celles qui étaient récalcitrantes et irréductibles aux formes de 
storytelling qui ont initialement présenté l’expérience de la migration au lecteur 
italien. Aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, je soutiens en effet que 
la littérature migrante, telle qu’elle s’est formalisée en Italie dans ses formes 
romanesques au début des années 1990, a représenté un facteur d’entrave ou 
de ralentissement à la narration de la Frontière dans toute sa profondeur spa-
tiale, temporelle, expérientielle et idéologique.

À cet égard, il est utile de revenir aux textes des origines, car c’est préci-
sément sur le modèle de ceux-ci, ainsi que sur le débat critique qu’ils ont 
suscité, que les récits postérieurs des migrants ou des deuxièmes générations 
ont été façonnés, en finissant par influencer également les formes narratives 
choisies par les auteurs italiens qui, par la suite, et précisément sous l’impul-
sion de la littérature migrante, ont commencé à traiter de la migration dans 
leurs textes.

L’assassinat du Sud-Africain Jerry Masslo dans la nuit du 24  août 1989 
à Villa Literno11, auquel on peut rattacher la publication des premières 
hétérobiographies à la première personne résultant d’une collaboration entre 
immigrés et journalistes italiens, n’est pas une simple anecdote mais constitue 
une clé de compréhension indispensable12. Ce meurtre raciste, précédé et 

naufrages au large des côtes italiennes rendront le phénomène visible, en premier 
lieu aux Italiens, et à l’Europe en général.

11. Les premiers textes des auteurs immigrés font tous référence au meurtre de 
Jerry Masslo comme à un moment important de la prise de conscience publique. 
L’affaire Jerry Masslo a certainement catalysé l’attention nationale autour de la 
migration (ses funérailles ont été transmises en direct à la télévision, en présence de 
plusieurs hommes politiques), ce qui a conduit le Parlement à approuver la première 
loi organique sur la migration, qui a notamment modifié le statut de réfugié poli-
tique en Italie. À l’époque, ce dernier n’était accordé qu’aux personnes originaires du 
bloc de l’Est. Jerry Masslo, en effet, en tant que Sud-Africain, ne l’avait pas obtenu.

12. Les trois premières hétérobiographies à la première personne avec lesquelles 
l’histoire de la littérature des migrants en italien commence officiellement sont 
les suivantes : Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, Rome, Theoria, 
1990 ; Pap Khouma, Oreste Pivetta, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra 
Dakar, Parigi e Milano, Milan, 1990 ; Mohamed Bouchane, Daniele Miccione, 
Carla Di Girolamo, Chiamatemi Alì, Milan, Leonardo, 1990. Ces romans sont 
suivis d’autres textes, similaires dans leurs présupposés, développements narratifs 
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suivi de nombreux autres rapportés par les médias de l’époque, pointait du 
doigt les transformations internes de la société italienne et non pas les zones 
frontalières où l’on décide qui peut –  et comment il est possible de  – les 
franchir. Si, dans les premiers romans-témoignages sur la migration, le récit de 
la traversée occupe peu de place, voire est complètement inexistant, c’est parce 
que le discours public italien était alors centré sur les problèmes, supposés 
ou réels, déclenchés par l’immigration sur le sol italien (taux de criminalité, 
conflits sociaux, « choc des cultures », (im)possibilité de l’intégration, etc.) ; 
dès lors, l’industrie de l’édition a sollicité les histoires de ces migrants qui 
pouvaient fournir au public national une vision de l’avenir multiculturel de 
l’Italie beaucoup plus encourageante que celles des médias contemporains. 
Introduisant des modèles et des topoï encore très présents aujourd’hui, les 
premiers textes préfiguraient des scénarios positifs de coexistence entre Italiens 
et étrangers, pour aboutir à une conclusion heureuse qui coïncidait toujours 
avec la décision des protagonistes de raconter leur propre expérience : « Questa 
è la storia di un senegalese – écrivaient Pap Khouma et Oreste Pivetta en 1990 – 
la vita che conosco da un tempo che mi pare lunghissimo, ma in fondo fortunato 
perché, come si dice al mio paese, se una cosa la puoi raccontare vuol dire che ti 
ha portato fortuna13 ». De mon point de vue, ce type de récits a obtenu un 
certain succès principalement parce que, à travers la voix des migrants, aussi 
médiatisées et retranscrites soient-elles, ils offraient une image rassurante de 
la société d’arrivée, en tant que lieu où, malgré le racisme et les obstacles, 
l’immigré est en mesure de raconter sa propre histoire et de parcourir un 
chemin d’émancipation.

Des récits à la première personne tantôt dans les romans autobiographiques 
ou hétérodirigés, tantôt dans ceux de fiction ; des histoires de bildung indivi-
duelle qui, bien que marquées par des épisodes de discrimination, conduisent 
toujours à l’émancipation et à la résolution des conflits identitaires  ; une 
approche culturaliste de la question migratoire qui se manifeste tant par la fré-
quence des comparaisons entre les réalités anthropologiques des pays d’origine 
et d’arrivée que par l’insistance sur les doutes identitaires des protagonistes ; 

et présentation éditoriale. Pour une discussion plus détaillée de cette production 
et de son évolution ultérieure, je renvoie à Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. 
Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Rome, Carocci, 2013  ; EAD., « Il 
romanzo degli altri. Postcoloniale e migranza », in Il romanzo in Italia, Giancarlo 
Alfano, Francesco De Cristofaro (dir.), Rome, Carocci, 2018, t. 4, p. 435-447.

13. Pap Khouma, Oreste Pivetta, Io, venditore di elefanti, op. cit., p. 143. 
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annulation de la distance entre l’auteur, le narrateur et le lecteur, qui est sou-
vent convoqué directement dans le texte, à travers un récit à forte charge empa-
thique ; centralité de la valeur testimoniale du récit même lorsque ce dernier 
s’écarte ouvertement des biographies des auteurs. Cette constellation, qui est 
thématique, structurelle et narrative à la fois, a exercé une énorme influence 
sur les textes suivants, seulement à première vue très différents des premiers.

Pensons, par exemple, aux récits centrés sur les doutes identitaires des 
secondes générations, qui se sont imposés sur le marché éditorial italien surtout 
à partir des années 2000. La plupart de ces romans mettent en scène, le plus 
souvent sur un ton ironique, le parcours existentiel d’un jeune, d’abord déchiré 
entre deux moitiés en conflit irréconciliable, à savoir la culture italienne et celle 
du pays d’origine de ses parents, mais finalement capable de réparer la blessure 
et de revendiquer fièrement sa double appartenance14. Ou bien, pensons à 
un autre courant narratif des années 2000, à savoir les romans postcoloniaux 
qui tentent de raconter l’histoire du point de vue de ceux qui ont résisté à 
la colonisation, et au plus célèbre d’entre eux, Regina di fiori e di perle, de 
Gabriella Ghermandi15. L’intrigue de ce roman, centrée sur la jeune Mahlet 
– la conteuse, l’alter ego de l’autrice –, se déroule entre une prophétie initiale 
(« Attraverserai il mare […] porterai le nostre storie nella terra degli italiani. Sarai 
la voce della nostra storia che non vuole essere dimenticata », lui disent les anciens 
de la famille) et la remise de l’histoire aux lecteurs (« Ed è per questo che oggi vi 
racconto la sua storia – affirme la narratrice. Che poi è anche la mia. Ma pure la 
vostra »), une stratégie qui scelle le désir de réparer les conflits, en soignant la 
mémoire, jusqu’alors divisée entre l’Italie et ses anciennes colonies16.

Le modèle des premiers textes n’a pas seulement affecté les contenus expli-
cites et latents des textes postérieurs, mais aussi la prééminence absolue que 

14. Entre autres, les histoires contenues dans l’anthologie Pecore nere à laquelle 
Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Ingy Mubiayi Kakese et Laila Wadia ont 
contribué (Rome-Bari, Laterza, 2005), ou le best-seller Porto il velo, adoro i Queen. 
Nuove italiane crescono de Sumaya Abdel Qader (Milan, Sonzogno, 2008), qui a 
inauguré le secteur « young adults » des secondes générations. La structure narra-
tive de ces textes ainsi que leurs thèmes sont dérivés des exemples francophones et 
anglophones correspondants, à savoir le roman « beur » en France et la littérature 
« Black British » en Angleterre, dont l’exemple le plus connu est The Buddha of 
Suburbia (1990) de Hanif Kureishi.

15. Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Rome, Donzelli, 2007.
16. Ibid., p. 6 et p. 251. 
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le problème de la paternité de l’histoire et de l’authenticité de la voix a prise 
dans les années suivantes, tant dans les textes littéraires que dans les pages cri-
tiques, comme s’il s’agissait du principal, sinon de l’unique, nœud à résoudre. 
De ce point de vue, s’il est vrai que les maisons d’édition continuent à pro-
poser à nouveau sur le marché le même type d’hétérobiographies à la pre-
mière personne du début des années 1990, il faut néanmoins reconnaître 
que les écrivains migrants et italiens ont désormais mis au point diverses 
stratégies, d’une part pour résoudre le problème de l’asymétrie de pouvoir 
entre l’informateur migrant et l’écrivain italien et, de l’autre, pour se libérer 
du rôle de témoin infailliblement imposé à l’étranger. Par exemple, en expli-
citant avec une conscience autocritique les risques d’appropriation indue 
de la voix, comme dans Timira. Romanzo meticcio de Wu Ming 2 et Antar 
Mohamed (2012)17, ou en incluant dans les récits ce que j’ai nommé dans 
mes essais précédents la « scène d’interlocution de la narration personnelle », 
un topos qui permet de rendre visibles les normes sociales et narratives qui 
encadrent les possibilités de parole du migrant offertes par la société d’ac-
cueil. D’ailleurs, cette insistance presque obsessionnelle de la critique sur le 
risque d’appropriation des histoires d’autrui n’a pas manqué de produire des 
effets paradoxaux, comme lorsque Igiaba Scego éprouve le besoin de se justi-
fier dans son dernier roman, La linea del colore, pour avoir raconté l’histoire 
d’une Afro-Américaine, comme si seule cette dernière aurait eu le véritable 
droit de le faire18. Quant à la critique littéraire, les problèmes posés par les 
premiers textes ont continué à dominer le débat dans les années suivantes : 
l’insistance sur la marginalité des auteurs et sur les manifestations ou pra-
tiques d’hybridité culturelle, la priorité accordée au discours biographique 
(auto- ou hétérodirigé) et au récit testimonial (même si le contenu du texte ne 
contient pas de références explicites à l’expérience vécue de l’auteur), la foca-
lisation sur les aspects éthico-politiques au détriment des aspects rhétoriques-
formels et, enfin, l’importance accordée à la question de la paternité du récit 
et de l’authenticité. L’accent presque exclusif mis sur cette constellation de 
questions culturelles et identitaires a toutefois occulté d’autres thèmes qui 
faisaient progressivement leur entrée dans les textes et dans d’autres formes 

17. Wu Ming 2, Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Turin, Einaudi, 
2012.

18. Igiaba Scego, La linea del colore. Il grand tour di Lafanu Brown, Milan 
Bompiani, 2020. 
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d’expression artistique parallèlement à l’évolution des cadres du débat public 
et médiatique.

Au tournant du nouveau siècle, les termes du débat public et médiatique 
en Italie ont commencé à se déplacer des questions de politique intérieure, 
dominantes dans les années 1990 (sécurité, tensions sociales, racisme), vers 
les relations internationales, faisant de la Frontière et de sa gestion l’un des 
thèmes prépondérants des années 200019. Ce changement se produit en Italie 
à la suite de deux événements cruciaux. Premièrement, l’enquête pionnière 
de Giovanni Maria Bellu, I fantasmi di Portopalo (2004), sur le naufrage de la 
nuit de Noël 1996, dont les autorités ont nié l’existence pendant des années, 
étant donné que l’épave n’avait jamais été retrouvée et que les cadavres avaient 
été jetés par-dessus bord par les pêcheurs par crainte de la suspension des acti-
vités de pêche. Deuxièmement, le naufrage du 3 octobre 2013, déjà évoqué, 
qui a suscité une attention publique sans précédent, italienne et mondiale, 
pour la Frontière, exactement comme l’assassinat de Jerry Masslo l’avait fait 
en 1989 pour la question de la sécurité et du racisme en Italie (mobilisation 
des médias, des autorités, des ministres, et même du pape)20. Le naufrage du 
3 octobre 2013 est évoqué par tous les chercheurs traitant de la représentation 
médiatique de la migration comme un véritable tournant21. Le parallèle avec 
le meurtre de Jerry Masslo, cependant, est ma propre suggestion. Les deux 

19. La thématisation de l’immigration dans les médias peut fluctuer considéra-
blement, même au cours d’une même année. Cependant, trois formes de thémati-
sation constituent, par ordre chronologique, les cadres dominants à travers lesquels 
les médias traitent du sujet. Entre les années 1970 et la fin des années 1980, le 
thème du travail et de l’emploi prévaut, dans les années 1990, celui de la sécurité et 
de l’ordre public, et dans les années 2000, celui du franchissement et du contrôle 
des frontières extérieures de l’Europe. Il est toutefois important de souligner que 
le nouveau cadre ne remplace jamais complètement le précédent, mais s’y ajoute. 
Parmi les sources indispensables sur l’immigration dans les médias italiens, voir le 
site de l’association Carta di Roma, https://www.cartadiroma.org/.

20. Jusqu’au milieu des années 1990, les décès de migrants en mer se produi-
saient assez loin des côtes italiennes, ce qui permettait à l’État italien et à l’Europe 
de ne pas avoir à en assumer la responsabilité politique.

21. Voir par exemple Paolo Cuttitta, Lo spettacolo del confine. Lampedusa tra 
produzione e messa in scena della frontiera, Milan-Udine, Mimesis, 2012 ; ID., « La 
frontière Lampedusa. Mises en intrigue du sécuritaire et de l’humanitaire  », in 
Cultures & Conflits, n° 99-100, 2015, p. 99-115 ; Évelyne Ritaine, « Lampedusa, 
3 ottobre 2013. Letture politiche della morte », in Intersezioni. Rivista di storia 
delle idee, 2016, vol. 1, n° 5, p. 101-112.
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événements ont joué à mon avis un rôle similaire en Italie, avec des effets 
concrets et symboliques comparables, marquant des changements importants 
dans le cadrage public de la migration. La présence des autorités dans les deux 
cas a contribué en outre à maintenir l’attention des médias, déclenchant une 
phase de réglementation ultérieure. Alors que le premier a conduit le parle-
ment italien à modifier la loi sur l’asile politique, le second a déclenché à la fois 
un changement législatif (l’abolition du crime de clandestinité) et une opéra-
tion de sauvetage à grande échelle, « Mare nostrum » (2013-2014), financée 
et gérée uniquement par l’Italie, qui a permis de réduire considérablement les 
naufrages et les décès l’année suivante22.

Et pourtant, malgré le changement des thèmes abordés par le discours public 
entre les années 1990 et 2000, il existe à ce jour peu de romans qui racontent 
la Frontière, c’est-à-dire l’ensemble du parcours depuis les pays d’origine des 
migrants, l’Afghanistan, la Syrie, l’Érythrée et bien d’autres, jusqu’à l’Italie. De 
surcroît, même les romans qui ont timidement commencé à raconter le nœud 
entre migration et Frontière l’ont fait en déployant les mêmes schémas narratifs 
et rhétoriques qui avaient été utilisés depuis le début des années 1990 pour 
mettre en scène des problèmes très différents, comme les questions identitaires 
de la confrontation entre les cultures, le racisme, la transformation des villes 
italiennes, le rapport avec le passé colonial refoulé, les difficultés des secondes 
générations. Voici quelques exemples de textes des années 2000 qui tentent de 
raconter la traversée des frontières par le biais d’une histoire individuelle (sou-
vent celle d’un enfant ou d’un adolescent, qui s’exprime à la première personne, 
racontant toutes ses mésaventures jusqu’à son intégration réussie), en mobili-
sant même le dispositif de la collaboration entre auteurs immigrés et italiens 
typique de la première littérature migrante : Via dalla pazza guerra de Alidad 
Shiri et Gina Abbate, Nel mare ci sono i coccodrilli: Storia vera di Enaiatollah 
Akbari de Fabio Geda, Il mare nasconde le stelle. Storia vera di Remon, il ragazzo 
venuto dalle onde de Francesca Barra et Non dirmi che hai paura de Giuseppe 
Catozzella23. Le dernier de cette liste est sans doute le plus emblématique. 

22. Lorsque l’opération italienne « Mare Nostrum » a été remplacée par l’opéra-
tion européenne « Triton » (2014-2018) qui, contrairement à la première, ne visait 
pas tant le sauvetage que le contrôle des frontières, le nombre de morts a de nouveau 
augmenté.

23. Alidad Shiri, Gina Abbate, Via dalla pazza guerra. Un ragazzo in fuga 
dall’Afghanistan, Trento, Il Margine, 2007  ; Fabio Geda, Nel mare non ci sono i 
coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 2010 ; 
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Il s’agit d’un roman où l’écrivain italien se met dans la peau de la sprinteuse 
somalienne Samia Yusuf Omar, en relatant à la première personne son histoire 
vraie. Samia, après s’être qualifiée pour les Jeux olympiques de Pékin en arri-
vant dernière sur la ligne d’arrivée au milieu des applaudissements émus du 
public, s’est noyée en 2012 en tentant de rejoindre Lampedusa. Or, Giuseppe 
Catozzella, bien que confronté à une histoire qui, contrairement aux autres 
exemples cités, se termine de manière tragique, et non par l’intégration réussie 
de la protagoniste, ressent néanmoins le besoin de la réinscrire de force dans 
une fin heureuse, au moyen d’un double appendice : d’abord en imaginant la 
jeune fille aux checkpoints des Jeux olympiques de Londres qui suivront, puis 
en nous rappelant que la nièce de Samia, Mannaar, « ha compiuto cinque anni 
e assomiglia ancora tantissimo a sua zia. Pare che sia una delle bambine più veloci 
della sua età24 ».

Aucun de ces exemples ne parvient à raconter la Frontière de manière convain-
cante car cette dernière est récalcitrante aux dispositifs que j’ai énumérés ci-
dessus. Le récit de la Frontière ne peut pas être facilement conçu comme une 
histoire d’accomplissement personnel ; il ne se prête pas au registre ironique qui 
caractérise la plupart des romans signés par les deuxièmes générations ; il ne peut 
pas être simplement ramené dans un flux narratif sans aspérité ni intermittence ; 
il ne peut pas être résolu non plus de manière allégorique par le récit d’une série 
d’épreuves à surmonter en vue d’une résolution finale ; et, enfin, il ne se prête 
pas à une identification empathique entre les lecteurs et les protagonistes25.

Francesca Barra, Il mare nasconde le stelle. Storia vera di Remon, il ragazzo venuto 
dalle onde, Milan, Garzanti, 2016  ; Giuseppe Catozzella, Non dirmi che hai 
paura, Milan, Feltrinelli, 2014.

24. Giuseppe Catozzella, Non dirmi che hai paura, op. cit., p. 229.
25. Les spécialistes des médias soulignent à juste titre la désindividualisation des 

migrants dans les moyens de communication, où ils sont le plus souvent réduits à 
des chiffres et privés d’une voix à la première personne. Marco Binotti et Marco 
Bruno, par exemple, dans leur essai « Spazi mediali delle migrazioni. Framing e 
rappresentazioni del confine nell’informazione italiana  » (in Lingue e Linguaggi, 
n° 25, 2018, p. 17-44), écrivent que « la seule alternative à ces intrigues narratives 
[…] est de raconter cette individualité, de redonner une centralité à cette personne, 
à la dignité de cette présence et des nombreuses histoires de personnes voyageant ou 
présentes sur le sol italien » (ma traduction, p. 37). Il est difficile de nier l’exactitude 
substantielle de cette affirmation, mais il n’est pas nécessairement vrai qu’un récit à 
la première personne centré sur l’expérience individuelle du migrant constitue un 
critère suffisant pour évaluer son efficacité.
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C’est pourquoi les enquêtes narratives sur la Frontière sont bien plus effi-
caces que ces romans de témoignage, précisément parce qu’elles résistent à 
l’ensemble de leur dispositif : elles opposent la choralité au récit individuel ; le 
discours lacunaire et fragmentaire au flux continu de la narration ; la compré-
hension au témoignage ; la distance à l’identification empathique.

Ce n’est donc pas du côté narratif et romanesque que la Frontière, dans 
ses multiples facettes, a trouvé ses meilleurs interprètes, mais dans d’autres 
territoires du littéraire26 et surtout dans le théâtre, trop souvent négligé par les 
critiques, même s’il a été un laboratoire fondamental d’expérimentation déjà 
au début des années 1990, se plaçant à l’avant-garde par rapport aux romans 
contemporains des migrants, aussi bien dans la mise en scène de la transcultu-
ralité que dans les formes de collaboration entre migrants et Italiens27.

Deux exemples illustrent bien mon propos. Le premier, Supplici a 
Portopalo (2009), est une adaptation des Suppliantes d’Eschyle. Conçue par 
Monica Centanni, spécialiste du théâtre grec, et Gabriele Vacis, l’un des 
protagonistes du «  théâtre de narration » italien, à qui l’on doit la drama-
turgie, la pièce est interprétée par Vincenzo Pirrotta, un acteur de grand 
mérite, formé à l’école du cuntiste sicilien Mimmo Cuticchio, avec la par-
ticipation de migrants du centre d’accueil de la ville. Le second, Rumore di 
acque (2010), est une pièce en un acte du « Teatro delle Albe », compagnie 
basée à Ravenne, traduite et mise en scène dans plusieurs pays européens et 
à La MaMa de New York, écrite par Marco Martinelli et interprétée par un 

26. La poésie, par exemple. Voir Erri De Luca, Solo andata. Righe che vanno 
troppo spesso a capo, Milan, Feltrinelli, 2005  ; les deux recueils signés par le 
collectif Multiversi, Sotto il cielo di Lampedusa. Annegati da respingimento 
(Milan, Rayuela, 2014) et Sotto il cielo di Lampedusa. Nessun uomo è un’isola 
(Milan, Rayuela, 2015)  ; Giulio Gasperini, Migrando, Gorgonzola, END 
Edizioni, 2014  ; Fernanda Ferrareso, Maremarmo, Faloppio, LietoColle, 
2018 (1re éd. 2014).

27. Pour une analyse de la contribution du théâtre au récit de la migration et 
de la transculture, voir au moins Paola Ranzini, « Per un teatro interculturale: 
incontri fra pratiche, figure e tradizioni della narrazione orale », in Storie condivise 
nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance transculturali, Daniele 
Comberiati, Chiara Mengozzi (dir.), Rome, Carocci, 2022, p. 175-195. Parmi 
les pièces sur la frontière et les naufrages, voir Maria Bellu, Renato Sarti, Bebo 
Storti, La Nave Fantasma (2004) ; Yousif Latif Jaralla, Un cuore in una barca 
di carta (2013), Lina Prosa, Trilogia del naufragio (2003-2012), Davide Enia, 
L’abisso (2018).
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extraordinaire Alessandro Renga en dialogue avec la musique du monde des 
frères Mancuso28.

Sagement méditées ainsi qu’extrêmement touchantes, les deux pièces sont 
issues d’un travail de terrain mené par les auteurs en contact étroit avec les 
migrants ; toutes deux mobilisent les témoignages des survivants mais le font 
en les médiatisant par d’autres voix, ce qui permet de les positionner à une dis-
tance nécessaire ; toutes deux saisissent le présent par le moyen de la tragédie 
antique et de l’une de ses composantes les plus essentielles, le chœur. Enfin, 
les deux pièces prennent leur point de départ dans la chronique, mais la trans-
cendent grâce au langage du mythe, clé d’accès privilégiée à un présent de plus 
en plus difficile à déchiffrer.

Il est utile de rappeler, à cet égard, que le mythe n’est pas une fiction au 
sens que nous attribuons aujourd’hui à ce terme lorsque nous disons, par 
exemple, qu’un texte mêle vérité et fiction. Le mythe, en outre, ne se situe pas 
nécessairement à une distance incommensurable du présent. On peut tirer un 
mythe même d’événements récents, comme dans Les Perses d’Eschyle, la plus 
ancienne des tragédies du canon. Pour qu’un événement soit mythe, il faut que 
l’intrigue et les noms fassent partie du savoir commun, entrant dans le réper-
toire diversement répétable que toute la polis connaît. Et pour que le mythe 
– c’est-à-dire techniquement un « tissage d’événements », une « composition 
de faits » – devienne tragédie, il faut un angle précis par lequel représenter les 
événements afin de les faire revivre en direct. Mettre en scène des tragédies 
sur les « tragédies de la Méditerranée » signifie donc sauver ces dernières de 
la contingence de la chronique pour en faire un répertoire partagé ; mais cela 
signifie aussi les soustraire au sens banal et réducteur que le mot « tragédie » a 
fini par prendre par rapport aux morts de la Méditerranée, entendus simple-
ment comme des fatalités douloureuses29, pour réactiver au contraire, face à 
ces événements, la fonction principale de la tragédie antique, qui était celle de 

28. La fiche technique du spectacle et la revue de presse sont disponibles sur le 
site de la compagnie  : http://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=65. 
Le texte de la pièce en deux versions, italienne et anglaise, est aussi disponible 
en ligne  : https://escholarship.org/content/qt95d7c407/qt95d7c407_noSplash_
d72f538d90fca5b93094c18bfce5ab2e.pdf 

29. Le lexique fréquemment utilisé par les médias (« hécatombe  », «  apoca-
lypse  ») renforce l’image de la migration et des naufrages en mer comme des 
cataclysmes inévitables et inexplicables.
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formaliser les conflits irréductibles de la cité sans les résoudre rapidement ni 
de manière définitive.

Dans Supplici a Portopalo, le texte de la tragédie antique est soigneusement 
retravaillé à travers un certain nombre de suppressions et d’emphases straté-
giques. Par exemple, le mariage forcé que le roi Égyptos voudrait imposer aux 
Danaïdes n’est plus la cause de leur migration vers Argos, à mettre plutôt sur 
le compte des guerres et des famines, thèmes repris des Sept contre Thèbes. À 
l’inverse, l’accent est mis sur deux aspects déjà présents et importants dans les 
Suppliantes d’Eschyle. Premièrement, l’origine des Danaïdes qui, tout en ayant 
la peau noire et des coutumes différentes de celles des Argiens, présentent une 
origine grecque comme démontré par leur généalogie mythique et, deuxième-
ment, le contraste entre deux lois également impératives, les lois intemporelles 
de l’hospitalité et les lois historiques de la ville d’Argos. Ces deux éléments 
acquièrent une pertinence renouvelée aujourd’hui, le premier en insistant sur 
ce que les « autochtones » et les « immigrés » pourraient se découvrir en com-
mun, malgré leurs différences plus visibles, le second en renvoyant au conflit 
entre les lois universelles de la mer, qui exigent le sauvetage de tous ceux qui 
se trouvent en danger, et les lois de l’État, qui visent au contraire à protéger sa 
propre intégrité et celle de ses frontières contre tout facteur de perturbation.

La plupart des adaptations à la situation contemporaine sont réalisées dans 
cette pièce par l’interpolation, soit avec d’autres tragédies du canon, soit avec les 
récits-témoignages des survivants aux naufrages d’aujourd’hui. Outre Les Sept 
contre Thèbes, déjà évoquée, deux autres tragédies d’Eschyle sont incorporées 
au texte des Suppliantes pour le rendre encore plus évocateur de la situation 
actuelle30. Les Perses, avant tout, la tragédie des vaincus, qui force le spectateur 
grec à briser les automatismes de l’identification pour se regarder à travers les 
yeux de l’ennemi, et Les Euménides où l’on assiste à une division de la cité sur 
le châtiment à attribuer à Oreste, contrairement aux Suppliantes, où la décision 
d’accueillir les Danaïdes est prise à l’unanimité par délibération démocratique 
de la ville d’Argos. Si dans les Euménides, la cité est scindée en deux factions, 
dans Les Suppliantes de Monica Centanni et Gabriele Vacis, la cité est déchirée 
en trois : entre ceux qui sont pour, ceux qui sont contre et ceux qui s’abstiennent 
sur la décision d’offrir l’asile aux Danaïdes, ce qui permet de mettre l’accent 
sur les tensions qui divisent aujourd’hui la polis démocratique face au sort 
des réfugiés. Quant aux interpolations explicites avec le monde contemporain, 

30. Certains éléments sont repris aussi de l’Agamemnon et du Prométhée enchaîné.
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il faudrait noter, tout d’abord, que la chronique entre sur scène grâce à une 
patine antique, à la fois sublime et populaire : les vers tragiques d’Eschyle sont 
rapportés sous forme narrative par la voix puissante et palpitante de Vincenzo 
Pirrotta, qui alterne des phrases et tournures solennelles avec les modalités du 
cunto sicilien, recourant même, avec modération, au dialecte : « Accussì Danao 
parlava a tutte supplici che lu taglivano cu d’occhi scricchiati… Volevano capire 
se era vero… ci spiegò Danao…31 ». Deuxièmement, le récit-témoignage des 
naufragés, de l’Érythrée à la mer en passant par le Soudan et la Libye, n’est pas 
prononcé par le chœur des Danaïdes, les suppliantes, les réfugiés, comme on 
aurait pu s’y attendre, mais par le cuntiste lui-même, Vincenzo Pirrotta (« Wol-
degabriel è il mio nome, di stirpe tigrina. Partimmo di notte, pagato il pedaggio 
al confine con il Sudan » – c’est ainsi que le cuntiste-narrateur entame le récit 
de la traversée), qui raconte tout le trajet périlleux des migrants en marquant 
rythmiquement la diminution progressive du nombre de survivants par le biais 
d’un bâton qu’il tient dans ses mains et qu’il frappe énergiquement contre le 
sol  : il s’agit du bâton du cuntista-griot, qui lui avait été remis au début du 
spectacle par l’un des jeunes immigrés du centre d’accueil, comme pour lui 
accorder le droit de parler en leur nom et au nom de ceux qui ne sont plus là.

Dans Rumore di acque, à première vue, aucun des éléments que j’ai identifiés 
comme caractérisant Supplici a Portopalo n’est présent. Cependant, bien que 
le recours au mythe, à la tragédie, au chœur tragique et aux témoignages de 
survivants ne soit pas explicite, comme dans le premier exemple, ces éléments 
agissent toujours, mais de manière plus souterraine. La scène est occupée par 
un général grotesque, irascible et démoniaque en uniforme militaire, chargé 
par le ministre de l’Enfer d’« archiver » les disparus des traversées sur une île 
imaginaire située en Méditerranée où l’on pratique la « politica degli accogli-
menti » (la politique des accueils) de tous les morts. Assailli par des chiffres dont 
il perd le contrôle, le général, ne sachant contre qui décharger sa rage, finit par 
lancer des invectives violentes et absurdes contre les poissons qui rongent le 
visage des naufragés, entravant son travail de catalogage, jusqu’à se retourner 
contre les migrants eux-mêmes et à railler leurs espoirs naïfs, leur obstina-
tion incompréhensible au voyage. Mais c’est précisément à travers ce névrosé 
« Charon-démon aux yeux de braise », passeur-catalogueur d’âmes, que sur-
gissent, comme de la voix hallucinée d’un médium, les lambeaux d’histoires 

31. Toutes les citations sont tirées du texte de la pièce qui m’a été aimablement 
fourni par Gabriele Vacis.
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laborieusement volées à la mer, soustraites à l’au-delà : les vicissitudes et le nau-
frage de Jusuf, Naila, Sakinah, Jean-Baptiste et Jasmina, l’unique survivante.

Comme l’écrit Marco Martinelli,
Quel generale monologante è in realtà un “medium”, è attraversato da un 

popolo di voci e di volti che lo assediano, il popolo degli annegati, quello che 
neanche la sua indole burocratica riesce a ridurre a mera statistica. Sono gli 
scomparsi che si rendono presenti attraverso di lui: lui malgrado. Il generale 
è solo sulla sua isola sperduta nel Mediterraneo, ma è attorniato dai morti 
che non lo lasciano in pace, che lo tormentano, che gridano per essere ricor-
dati non solo come numeri 32.

Il serait toutefois erroné, ou du moins réducteur, de qualifier cette perfor-
mance de « monologue ». En y regardant de plus près, on s’aperçoit que le deu-
xième acteur de cette pièce tragique est la world musique des frères Mancuso, 
talentueux multi-instrumentistes. Leurs instruments anciens et inhabituels – le 
luth, les cloches, les flûtes africaines, l’ocarina, le violon – ainsi que leurs voix 
déchirantes, entonnant des berceuses, des cris funéraires siciliens, des prières 
et des chants de procession, incarnent le chœur tragique des âmes, de tous les 
morts anonymes qui, s’ils n’ont ni nom ni visage, ont encore moins une his-
toire. Ce sont ces anonymes invisibles qui assiègent, ou peut-être conversent 
avec le général-Charon-démon, lequel, laissé seul dans l’impossible tâche de 
catalogage, incapable de s’adresser à qui que ce soit – pas à un État, pas à un 
gouverneur, pas à la cité –, lance ses râles désespérés contre les victimes.

Pour rendre vraiment justice à ces spectacles il faudrait une analyse conjointe 
des textes, de la musique et de la scénographie, ainsi que des synergies, inter-
férences et illuminations mutuelles entre la réalité et sa « mise en scène » que 
ces spectacles ont réussi à créer, même involontairement  : à Portopalo, par 
exemple, le 19 septembre 2009, alors que les vers tragiques d’Eschyle sur le 
droit d’asile que la ville d’Argos décide d’accorder aux suppliantes se jouait 

32. Marco Martinelli, « Nota a Rumore di acque », in Rumore di acque, Rome, 
Editoria & Spettacolo, 2010, p. 62. Sur ce spectacle, voir Laura Pernice, « Quei 
corpi senza più luce. L’isola delle tenebre di Teatro delle Albe », in AATI Online 
Working Papers (American Association of Teachers of Italian), 2018, p. 1-8, https://
bpb-us-e1.wpmucdn.com/wordpressua.uark.edu/dist/5/192/files/2019/05/PERNI-
CELAURA.Isola-delle-ombre-teatro.pdf 
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sur la scène, à 21 h 50 environ, la nouvelle d’un nouveau débarquement de 
migrants était annoncée en direct pendant le spectacle33.

En guise de conclusion, je voudrais tout simplement ajouter que Wittgens-
tein a peut-être eu tort en affirmant que « ce dont on ne peut parler, on doit 
le taire ». Peut-être faut-il seulement essayer de le chanter. Gabriele Vacis et 
Monica Centanni l’ont bien écrit : « Ci vuole altro, ci vuole… un canto ».

Chiara Mengozzi
Université Charles de Prague

33. Cette information est rapportée par Monica Centanni, « Note ad Aristotele, 
Poetica 1451a36-1451b32 (e a Supplici a Portopalo, Portopalo, 19.09.2009,  
h. 21.50  », in La Rivista di Engramma, n°  74, septembre 2009, http://www.
engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=377 





Transcultural Voices and Subalternity in a TikTok Ethnography: 
Some Provisional Remarks

Abstract

In this article, I reflect on the New Italians (the so-called “second generation” of 
immigrants in Italy); I try to react to their subalternity and marginalization conditions 
in the public space through the use of the TikTok social network. To do this, I will deal 
with the notions of subalternity and social network ethnography from a methodolo-
gical point of view. These notions will provide a framework for analyzing some audio-
visual productions made by New Italians. In the end, I will try to answer the following 
question: how do New Italians use Tiktok to reshape their position in the Italian 
public space and, at the same time, produce a Transcultural communication space?

Keywords: New Italians, migration, social network ethnographie, TikTok.

Résumé

Dans cet article, je prends en considérations les Nouveaux Italiens (qu’on dénomme 
« deuxième génération » d’immigrés en Italie) et leurs conditions de subalternité et de 
marginalisation dans l’espace public en étudiant leur usage du réseau social TikTok. 
D’un point de vue méthodologique j’aborderai les notions de subalternité et d’eth-
nographie des réseaux sociaux. Ces notions serviront de cadre à l’analyse de certaines 
productions audiovisuelles réalisées par ces Néo-Italiens. Enfin, j’essaierai de répondre 
à la question suivante : comment les Nouveaux Italiens utilisent-ils Tiktok pour remo-
deler leur position dans l’espace public italien et, en même temps, pour produire un 
espace de communication transculturel ?

Mots-clés : « Nouveaux Italiens », migration, social network ethnographie, TikTok.
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“Second generation”: New Italians as a subaltern group

The notion coined from US sociology of “second generation” was originally 
used in reference to the family and reproductive sphere. The first genera-
tion meant that of direct migrants, the second their children’s, and so on. 
However, over time, it has referred to an indistinct series of subjects with dif-
ferent characteristics. People with one foreign-born parent; individuals who 
were born in the country of residence and had at least one parent born outside 
of it; The children of migrants born and raised in their country of origin who 
join their father or mother in the country of arrival [the so-called “Family 
reunification”]; Migrants’ children born abroad and who arrived very early; 
Migrants’ children born in the country of immigration1.

In the Italian case, the opacity of the notion is even more evident. The 
existence of a right of citizenship founded on the ius sanguinis produces fur-
ther paradoxical effects. Often the “second generation” does not have Italian 
citizenship, and this can also happen to the third. Generation and biological 
background seem to play a crucial role in unifying an extremely heterogeneous 
group of subjects2. This happens not only in terms of ethero-Representations, 
job3 or education opportunities4 but also in terms of legal status. Like ins a self-
fulfilling prophecy, this categorization contributes to producing a uniformity 
of condition and problems within a heterogeneous group. The members of this 
group having to face the same problems, first of all brought back on the side of 
otherness through a noun (“immigrant”) that logically shouldn’t concern them. 

From this point of view, “New Italians” is first and foremost a rhetoric 
and political claim made by a part of the young people’s associations issus de 

1. See Alejandro Portes and Josh DeWind (ed.), Rethinking migration: new 
theoretical and empirical Perspectives, New York, Berghahn, 2007; Alejandro Portes 
and Rubén G. Rumbaut, Legacies: the story of the immigrant second generation, 
Berkeley, University of California Press, 2005.

2. Jacqueline Andall, “Second-Generation Attitude? African-Italians in Milan”, 
in Journal of Ethnic and Migration Studies, no 3, vol. 28, 2002, p. 389-407.

3. EAD., Gender, Migration and Domestic Service: the Politics of Black Women in 
Italy, London/New York, Routledge, 2020.

4. Francesco Giovinazzi and Daniela Cocchi, “Social Integration of Second 
Generation Students in the Italian School System”, in Social Indicators Research, no 1, 
vol. 160, 2022, p. 287-307; Vanessa Maher, Genitori migranti, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 2012; Andrea Ravecca, Studiare nonostante: capitale sociale e successo scolas-
tico degli studenti di origine immigrata nella scuola superiore, Milano, F. Angeli, 2009.
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l’immigration (with an immigrant family background). While the transcultural 
context of their lives seems “a normal thing” for them, it is precisely the dif-
ficulty of being recognized as Italians that is the most important claim they 
make. In this respect, the use of an “emic” notion can be a contribution to the 
New Italians “de-migranticization”. 

In a 2016, an article published in Ethnic and Racial Studies, Janine Dahinden 
questions the use of migration-related categories and automatic inclusions of 
migration and ethnicity as categories of difference5. Migration studies also 
seem to contribute to the labeling that Abdelmalek Sayad, in 1999 already, 
identified as “a science of emigration6”. For Dahinden, the institutionalization 
of the migration studies as a specific field has included institutionalization of 
the nation-state’s approach to migrants as an “othered” subject category. As 
sociologist Salvatore Palidda argued, the science of migration “has never reco-
gnized that the movements of human beings have, since ancient times, been of 
the main aspects of society’s formation and changes7”. In the same way, Allison 
Hui argues that migration studies may have contributed to the normalization 
of migrants as an exceptional group or, in other words, to migrant exceptio-
nalism8. The opacity of borders between stability and mobility does not only 
concern migrants. In this respect, as Bridget Anderson suggests, the migrant/
citizen distinction, that underlies the migration theme as a problem, can only 
be overturned through citizens’ “migranticization”: 

Migrantizing the citizen enables us not only to look at the ways in 
which immigration controls affect citizens, but also how we might 
begin to make connections between the formal exclusions of non-
citizenship and the multiple, and sometimes informal exclusions within 
citizenship9.

5. Janine Dahinden, “A plea for the ‘de-migranticization’ of research on 
migration and integration”, in Ethnic and Racial Studies, no 13, vol. 39, 2016, 
p. 2207-2225.

6. Abdelmalek Sayad, The suffering of the immigrant, Cambridge, UK ; Malden, 
MA, USA, Polity, 2004.

7. Salvatore Palidda, “Introduzione”, in Il “Discorso” ambiguo sulle migrazioni, 
Salvatore Palidda (ed.), Messina, Mesogea, 2010, p. 5-10.

8. Allison Hui, “The Boundaries of Interdisciplinary Fields: Temporalities 
Shaping the Past and Future of Dialogue between Migration and Mobilities 
Research”, in Mobilities, no 1, vol. 11, 2016, p. 66-82.

9. Bridget Anderson, “New directions in migration studies: towards methodo-
logical de-nationalism”, in Comparative Migration Studies, no 1, vol. 7, 2019, p. 36.
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In this regard, the categorization of a heterogeneous set of subjects as “second 
generation migrants” contributes to their production as a subaltern group, in 
the Gramscian sense of the term, i.e., the societal groups who are subject to 
the ruling classes’ hegemony10. Taking into account the New Italians’ subal-
tern condition, however, you need to give up the equivocation produced by 
the debate about the notion of “subaltern” as a noun. I refer specifically to 
Gayatri Chakravorty Spivak’s classic essay, Can the subaltern speak?11. This essay 
influenced many approaches and founded new scholars’ perspectives contribu-
ting to the global diffusion of Gramsci’s Marxism. For Spivak, European intel-
lectuals establish the subaltern as “other”, anonymous and mute, and produce 
a lack of representation. As underlined by many Gramscian scholars, this use 
of the word subaltern as a noun is quite far removed from the use that Antonio 
Gramsci made in his Prison notebooks. In Gramsci’s notebooks12, this word can 
be found not as a noun but as an adjective mostly followed by the plural noun 
“classes” or “groups”13. Anyway, as has been remarked14, the adjective “subal-
tern” emerges from a complex set of conceptual and political differentiation, 
and these oppositions are quantitative, not qualitative. “Subaltern” refers to 
social groups, in relation and dialectical opposition to, and in contradiction 
with “hegemonic”15. In other words, lack of representation does not necessarily 
mean shortage of implicit or explicit self-representation strategies. Rather than 

10. Antonio Gramsci, Subaltern Social Groups: A Critical Edition of Prison Note-
book 25, New York, Columbia University Press, 2021.

11. Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the subaltern speak?” in Marxism 
and Interpretation of Culture, Cary Nelson and Lawrence Grossberg  (ed.), 
Basingstoke, Macmillan Educational, 1988, p. 271-313.

12. Antonio Gramsci, Prison notebooks 2, New York, Columbia University 
Press, 2003, vol. 3rd.

13. For a wider discussion about the word “subaltern” as a noun or as an’adjective 
in the Gramsci’s Prison Notebooks see Francesco Bachis and Claudia Ortu, “Class 
on board! Reflecting on the linguistic articulations of structural inequalities”, in 
Languaging Class. Reflecting on the linguistic articulations of structural inequalities, 
Francesco Bachis and Claudia Ortu  (ed.), Willimgtone, Vernon Press, 2023, 
p. ix-xxi.

14. Alberto Mario Cirese, “Gramsci’s Observations on folklore: Concep-
tions of the world, spontaneous philosophy and class instinct”, in Anuac, no 1, 
vol. 11, 2022, p. 17-48. See also Antonio Maria Pusceddu and Filippo Zerilli 
Filippo M.  (eds.), “Cirese 101: Rereading Antonio Gramsci’s ‘Observations on 
Folklore’”, in Anuac, Vol.11 no 1, 2022, p. 7-86.

15. Ibid., p. 19.
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wondering whether the New Italians “can speak”, we should investigate how 
they do it, starting from the linguistic point of view16.

Take TikTok seriously: anthropological perspectives

In Italy, the places in which migrant agency can be express itself are often 
limited in marginal or rather marginalized areas. However, the New Italians’ 
voice in the public debate has sometimes emerged within some significant 
arenas of the National Popular culture in the Gramscian sense of the term17. 

An example, among many, is Mahmood, an Italian Singer born in Milan 
to an Egyptian father and a Sardinian mother, who has twice won the most 
important national-popular music contest (The Sanremo Italian Song Fes-
tival), in 2019, with the song Soldi (“Money”) and, in 2022, alongside the 
Italian rapper Blanco, with the song Chills. Another interesting case is Kledi 
Kadiu, an Albanian-born Italian dancer that moved to Italy at the age of 
nineteen and became a celebrity for his participation in two popular shows 
by Maria De Filippi, C’e Posta Per Te (“There’s Mail For You”) and Gli amici 
di Maria De Filippi (“The Maria De Filippi’s friends”)18. However, beyond 
the success of each figure in mainstream media or in sports, the social arena 
New Italians seem to become more successful at are the social network. Tik-
tok is one of these arenas in which their forms of communication seem to 
be very present and effective. This would require taking TikTok “seriously”, 
in the same sense Gramsci used for folklore. But what does “to take TikTok 
seriously” mean? 

In a recent post in the UCL blog Anthropology of Smartphone and smart 
ageing blog, Daniel Miller said that “their current ambition in anthropology is 

16. For a linguistic approach to the Italian language of the New Italians see Massimo  
Vedovelli (ed.), L’italiano dei nuovi italiani, Canterano, Aracne editrice, 2017.

17. Antonio Gramsci, Prison notebooks 2, op. cit. See also Fabio Frosini, “What 
is a “national-popular philosophy” (if there is such a thing)? Gramsci, the “natio-
nal and patriotic” bond and the struggle for democracy”, in Storia del pensiero 
politico, no 2, 2018, p. 221-240.

18. The scholar Derek Duncan analyzed the ambivalence of his figure as a 
postcolonial celebrity. See Derek Duncan, “Kledi Kadiu: Managing Postcolonial 
Celebrity”, in National Belonging: Hybridity in Italian Colonial and Postcolonial 
Cultures, Oxford, Peter Lang, 2010, p. 195-214.
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to become like TikTok […], because TikTok captures something that is central 
to the Ethos of anthropology as a discipline19”.

According to Miller, the Company ByteDance, TikTok’s owner “Deve-
loped an extraordinarily successful algorithm that watches you as you watch 
TikTok. It quickly learns from this your preferences and feeds you more and 
more of what you evidently like to watch20”. The analogy with anthropology 
is that it 

[…] has never been that concerned with telling people what to do, or 
creating their “content”. Rather it stems from our appreciation of what 
people themselves creatively develop as cultural forms and practices, 
and then letting other people learn from that. It is not the only thing we 
do, but one of our primary contributions is in facilitating peer-to-peer 
cultural learning21.

This post must have produced a heated debate in the UCL blog. In fact, a 
few days later, Miller seems to distance himself from their TikTok vision to 
prevent any misunderstanding.

On re-reading my own post, I decided it required a short caveat 
just to prevent any misunderstanding. I am only suggesting we might 
become more like TikTok in relation to peer-to-peer communication. I 
fully recognise that there are all sorts of other aspects of TikTok, whe-
ther its potential for superficiality or misinformation that of course, I 
have not the slightest desire to emulate22.

What is interesting here is not so much Miller’s operational proposal, based 
on a long series of anthropological research on the internet23, social networks24, 

19. Daniel Miller, « The TikTok of Anthropology », in Anthropology of 
Smartphones and Smart Ageing Blog, 17/03/2022, https://blogs.ucl.ac.uk/
assa/2022/03/17/the-tiktok-of-anthropology/

20. Ibid.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Heather A. Horst and Daniel  Miller (ed.), Digital anthropology, London, 

Berg, 2012; Daniel Miller and Don  Slater (ed.), The Internet: an ethnographic 
approach, Oxford/New York, Berg, 2000.

24. Daniel Miller, How the world changed social media, London, UCL Press, 
2016.
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and smartphones25 and on Eugene Wei’s blog26, but the reaction that, subtly, 
it seems to have generated in the anthropologists’ community who follow the 
blog. Why is it, for anthropologists, so difficult to take TikTok seriously?

Doing fieldwork on TikTok: embarrassed bodies

TikTok is a short-form video hosting service owned by Chinese com-
pany ByteDance that, with a mobile app, enables users to create and audio-
video edit short videos. It hosts a large variety of videos, specially jokes, 
dance, and entertainment. The allowed duration is from 15  seconds to a 
few minutes. Released in China in September 2016, TikTok was launched 
in other countries in 2017 and worldwide in August 2018. In 2021, the 
American Content Delivery Network company Cloudflare ranked TikTok as 
the most popular website in the world27. According to Insider Intelligence28, 
TikTok has 750 million monthly users worldwide in 2022. It is now the 
third-largest of the Big Five worldwide social networks (Facebook, Insta-
gram, TikTok, Snapchat, and Twitter). 41% of TikTok users range between 
the ages of 16 and 2429. 

I started working on TikTok in 2020, when a friend sent me a video posted 
by a teenager on TikTok, via WhatsApp. In this video, a young black man 
showed how he got to Europe, by plane, and how people imagine he arrived, 
traveling as a boatpeople, having to swim in the sea, facing sharks and other 
hazards. 

I discovered only later that it was a rising TikTok star that, soon, would 
become the most followed Tiktoker in the world. I was immediately attracted 
by how a large part of the contents I saw were produced by the New Italians. 

25. Daniel Miller, The Global Smartphone: Beyond a Youth Technology, London, 
University College London, 2021.

26. Eugene Wei, « American Idle », in Remains of the Day, blog, 2021, https://
www.eugenewei.com/blog/2021/2/15/american-idle.

27. Joao Tomé and Sofia Cardita, « In 2021, the Internet went for TikTok, 
Space and beyond », in The Cloudflare Blog, 20/12/2021, https://blog.cloudflare.
com/popular-domains-year-in-review-2021/

28. Insider Intelligence, TikTok users worldwide (2020-2025), https://www.
insiderintelligence.com/charts/global-tiktok-user-stats/#:~:text=TikTok%20will%20
have%20750%20million,%2C%20Snapchat%2C%20and%20Twitter), 1/06/2022.

29. Laura Cervi, “Tik Tok and generation Z”, in Theatre, Dance and Perfor-
mance Training, no 2, vol. 12, 2021, p. 198-204.
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Investigating these young people and their 
video production on TikTok led me to 
question what it meant to do “participant 
observation” in a social network like Tik-

Tok. Although there are extensive anthropological 
reflections on internet and the social network world, 
an ethnographic approach to TikTok has not yet 
been established. 

Most of the attempts come from communication 
scholars or junior researchers in media anthropology. 
Everyone seems to agree on an immersive approach 
that uses TikTok from the native’s point of view. This 
approach raises the problem of time, of the body and 

of the senses, in a research environment that is carried 
out in real and physical contexts.

In my research on young Italians that come from transnational migration, I 
first spent a lot of hours in my office, smartphone in hand. I tried to learn as much 
as possible about how TikTok works. Soon, I followed many New Italians, also 
with a view to “influencing” the ForYou page and “educating” the algorithm. 
I began to follow some of the most prominent young people; I made a sort of 
“snowball” sampling. With “likes” and comments, I started to participate in 
the network of meanings in a world that, until then, had been foreign to me. 

My university’s office, however, seemed to be a comfort zone that prevented 
me from having access to the social network’ deeper meanings. For example, 
the use of the computer to make it quicker to download; and the video and 
comment data filing was an obstacle to assuming the TikTok user’s body 
posture. Scrolling is TikTok users’ primary body movement. Although it 
is common to other social networks that I was already using, the sensory 
involvement of the gesture on TikTok is very different. It not only concerns 
visual perceptions, just like we read a post on Facebook or watch an image 
on Instagram but also the auditory system. That way, scrolling in TikTok 
involves in a different way what French anthropologist Jean-Pierre Warnier 

30. Frame from @khabi.lame, Tagga un tuo amico straniero #foryou #comic 
#amici, https://www.tiktok.com/@khaby.lame/video/6854980656502476037?is_
copy_url=1&is_from_webapp=v1&lang=it-IT , 29/07/2020.

Fig. 1: “How the people 
think31”
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has called “sensori-affectivo-motor conducts”31: gestures accomplished by a 
given subject in which his/her subjectivity is involved and that involves both 
a drive and the emotions that correspond to it: pleasure, anger, satisfaction, 
and curiosity. Only with daily practice, while I was physically and temporally 
disjointed from my university workspace, I was able to become a professional 
foreigner. In other words, only by learning the body techniques, and embodying 
the natives’ times and spaces, I was able to pitch the tent in the center of the 
village. In order to enter this new world, I had to occupy my everyday life’s 
spaces, just like TikTok native teenagers and post-teenagers. I got used to 
going on TikTok only in times of break, while traveling between my home 
and the University, in everyday life downtimes. I used the studio only to 
download and file the videos. In some way, I was reproducing the conventional 
split between participant observation and field note-writing. I also began to 
compile a fieldwork diary, remarking the most 
notable things that happened to me on TikTok.

It is precisely during this hopeful new style of 
fieldwork that embarrassing problems began to 
perturb my positioning. Using TikTok in my 
daily life produced mismatches between my sta-
tus, a scholar in Anthropology, my age and my 
gender, an over-40 male, and the expectations of 
those around me.

Although the algorithm that rules my “For 
You Page” began to be educated by my links, 
learning the way in which I watch TikTok, 
a significant part of the videos that 
stream on my smartphone still look 
like these:

31. Jean-Pierre Warnier, “Inside and Outside: Surfaces and Containers”, 
in Handbook of Material Culture, Christopher Tilley, Webb Keane, Susanne 
Küchler, et al. (ed.), London, Sage, 2006. See also Jean-Pierre Warnier, Construire 
la culture materielle : l’homme qui pensait avec ses doigts, Paris, PUF, 2005.

32. @lanxinyu_716, Put your hands up #承億文旅 #上推薦通知我  
#推薦 #嵐芯語 #比基尼, https://www.tiktok.com/@lanxinyu_716/video/ 
7168784730731613466?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_
id=7151664115491685893 , 22/11/2022.

Fig. 2: “Put your hands up32”
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Girls dancing in shorts and performing pranks in skimpy outfits. The snoo-
ping eyes of the people sitting next to me on public transport became more 
and more persistent. On the train that takes me daily from my village to the 
city, high-school teachers and adult workers were starting to look at each other 
with a puzzled look. Sarcastic chuckle began to break out and looks changed 
from a perplexed to a judgmental way. More than once, I had to change places 
in the train. Then I realized that this decision increased the inquisitive gaze and 
the doubts about my person.

In the city bus, through which I reached my workplace, my fellow passen-
gers were mainly from TikTok users’ main generation: High School teenagers. 
At first, their glances seemed to be oriented by a sort of charming interest in a 
boomer who uses TikTok. Then the teenagers started looking at me with a sort 
of commiseration, with a sarcastic posture that Crystal Abidin and Jing Zeng 
analyzed in the meme about the generational gap on TikTok33. According to 
one of adolescents’ predominant uses, I watch TikTok in public and without 
headphones, at a low volume, though. This research attitude causes me supple-
mentary embarrassment and I had to stop it, starting to use the headphones. 
In fact, especially the young teenagers started to look at me with a degree of 
disgust: I was an adult, perhaps also perceived as old by the youngest, who 
watched TikTok continuously and daily.

In order to continue the research with an effective participant observation 
approach, I had to try a specific cover-up strategy. When I use TikTok, I sit 
in isolated places on public transports, away from others’ prying eyes; I use 
TikTok while walking; I have carved out a new comfort zone that relieves me 
from the embarrassment produced by the mismatch between my status, my 
age and the fieldwork. For example, in my department, my colleagues have 
begun to resent my endless scrolling during coffee breaks, or even during some 
very boring bureaucratic meetings, as a part of my fieldwork. Both they and I 
play it ironical, and this helps me get relieved of the embarrassment of feeling 
out of place.

33. Jing Zeng and Crystal Abidin, “‘#OkBoomer, time to meet the Zoomers’: 
studying the memefication of intergenerational politics on TikTok”, in Information, 
Communication & Society, no 16, vol. 24, 2021, p. 2459-2481.
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The New Italians’ TikTok Galaxy
In Italy, in 2022, one-third of internet users have TikTok. Since its release 

in the Italian version in 2018, some young people with a migrant background 
have gained a lot of followers. The most important tiktoker in the world is 
Khabi Lame (@khabi.lame), a former worker born in Dakar who has been 
living in Italy since the age of one year. Khabi was fired from the factory where 
he worked during the first Covid outbreak, in 2020. Confined to the house 
because of the lockdown, he starts producing videos in which he makes fun 
of some TikTok users’ productions, in which simple situations are solved in a 
complicated way.

Although it is the best-known New Italian on TikTok, Khabi Lame is not 
the only successful case. Other cases reach almost a million followers, like 
Raissa and Momo (@raissarussi and @Momo Bayed), a couple from Turin 
formed by Raissa Russi and Mohamed Ismail Bayed, who was born in Casa-
blanca34, and Emanuel Asllani (@emanuelasslani) a young worker of Albanian 
origin. These young people and others quickly became a celebrity through a 
mechanism of reversing stereotypes about migrants and migration.

Raissa and Momo present small daily life sketches, using irony to challenge 
Islamophobia and the clash of civilizations rhetoric. The alleged hatred of 
Christian holidays is mocked in a video in which Momo appears with a small 
Christmas tree on her head, with decorations and a festoon around her neck. 

In many videos posted during Ramadan, the Raissa and Momo film is itself 
shot in funny situations related to Islamic food requirements and behavioral 
prohibition. 

In one of these videos, Momo reads the Quran seraphically, sitting in the 
living room, with the book upside down. Caption reads: “Momo is waiting 
to eat after a full fasting day”. Suddenly, Raissa enters the room, eating chips: 
“I forget he’s fasting”. When he protests, Raissa gives the middle finger gesture. 
Caption reads: “*act of love”35.

34. See also Mohamed Ismail Bayed and Raissa Russi, Di mondi diversi e anime 
affini, Milano, DeAgostini, 2021.

35. @raissarussi, Sorry amo @momobayed, https://www.tiktok.com/@
raissarussi/video/6954785730149354757?is_from_webapp=1&sender_
device=pc&web_id=7151664115491685893 , 24/042021.
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In Scherzo a @momobayed   
(“A prank to Momo”), the two 
protagonists joke about the 
visual Ramadan prescriptions 

related to the body. Raissa pretends to show 
herself naked, suddenly opening her bathrobe 
in front of Momo, when he returns home with 
the shopping bags. Momo quickly looks away. 
Caption reads: “quick reflexes: grade 10036”

Mainstream and institutional 
multiculturalism is also an object of irony. In 
a video posted in 
June 2021, where 
Raissa shows 
herself in pain 
and with a bent 
back. Caption 
reads: “On my 

back, I carry the weight of being the only not 
discriminated one”.

In the case of New Italians with 
Albanian origins, it is the language 
and work that becomes an area of 
struggle against racist stereotypes. 
@ninobakiu95, a young man of 
Albanian origin, mocks the well-
known strategies of social mimetic of 
Albanian migrants in Italy39. A video 

36. @raissarussi, Scherzo a @momobayed  https://www.tiktok.com/@raissa-
russi/video/6951090281764687109?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_
id=7151664115491685893, 14/04/2021.

37. Frame from @raissarussi, Passo e chiudo @momobayed, TikTok video, 
07/12/2020.

38. Frame from @raissarussi, @momobayed che non sta capendo nulla ,  
TikTok video, 20/06/2021.

39. See Vincenzo Romania, Farsi passare per italiani: strategie di mimetismo 
sociale, Roma, Carocci, 2004.

Fig. 3: “When they ask me 
whether my Muslim boyfriend 

hates this Christmas occasion37”.

Fig. 4: “On my back, I carry the weight of 
being the only not discriminated one38”.
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with the caption “I try to hide my 
Albanian accent part  1”, shows 
Nino who records a WhatsApp 
audio message describing a normal 

evening with friends in a pizzeria. When he 
listens to the recording again, you can hear him 
speaking with a very marked Albanian accent 
saying: “we stole a white Mercedes, we went to 
Tirana”.

Emanuel Asllani is a worker and a singer who 
gained a lot of followers through a song, in 
Albanian and Italian, entitled Krenar (“Proud”). 
Posted on Youtube in August 2021 and produced 
with B2N (Albanian producer and singer Blerim 
Mekrezvani’s stage name), the videoclip shows 
the internal stereotypes about Albanian migrants 
in Europe: Luxury cars, young and beautiful 
women, money, and success.  

40. Frame from @ninobakiu95, #albania #ironia, TikTok video, 13/10/2021. 
@ninobakiu95, #albania #ironia, https://www.tiktok.com/@ninobakiu95/
video/7018310275094826246?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_
id=7098992123098400262 , 13/10/ 2021.

Fig. 5: “ I try to hide  
my Albanian accent part 1”, 

13/10/202140

Fig. 6: Frame from the videoclip Krenar.  
Video by Frame & JavaRec & Andrea Cuberli, Italy 2021.
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The lyrics, written and sung in a stereotypical Italian in which all verbs are in 
the infinitive form, tell us that all Italians think Albanians are thieves, though 
migrants from Albania work in factories, pay rent and taxes. Ironically, the song 
mentions Albanian migrants arriving as boatpeople and who now drive around 
in a Jaguar and Mercedes: 

I arrived by a dinghy
Now I have a big car.
My brother [arrived] with dinghy
now he’s driving a Jaguar.
Everyone thinks we steal 
But we’re busting our asses at the factory.
We pay rents, we pay taxes
We are Albanians with [Italian] citizenship41.

In a TikTok video, posted in September 2021, 
Emanuel presents a classic detournement of the 
song in which he explains what the original 
lyrics are. But in that case, instead of showing 
a mood linked to the migrant’s work pride, the 
video reverses the stereotype (The Albanian 
thief ) using another stereotype (The Albanian 
drug dealer).

Everyone thinks we steal,
Instead, we deal cocaine on the 
street. 
We pay rents, we pay taxes
Because the incomes from 
cocaine are enough.
Damn, damn, 
I deal cocaine, I buy bread. 
Damn, damn
I am moving cocaine by ship42.

41. “Sono arivato con gomone/adesso celo makinone/mio fratelo con gomari/
adesso gira con jaguari./Tutti pensare che noi rubare/ma in fabrika noi kulo spa-
kare/paghiamo affiti paghiamo taxa/siamo albanesi con cittadinanza”. B2N and 
Emanuel Asslani, Krenar, videoclip in Youtube, https://www.youtube.com/
watch?v=f3S4B9ia6fA , 11/08/2021.

42. “Tutti pensare che noi rubare/invece in strada noi coca spacciare./Paghiamo 
affitti, paghiamo tassa/perché soldi di coca ce la basta./Porco cane, porco cane,/

Fig. 7: Frame from @emanuelasslani,  
Eko kome era kanzone realiteto,  

TikTok video, 02/09/2021.
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Conclusion

New Italians build a public discourse of self-representation in a dialectical 
relationship with the hegemonic exclusion discourses. With a multilinear43 
or selective acculturation strategy44, they seem able to use more linguistic 
patterns, cultural repertoires, different forms of irony in a casual way. The 
transcultural awareness, being at the same time an insider and an outsider, is 
the skill that allows New Italians to laugh “with Italians”. Through the over-
throw of stereotypes, the ironic deconstruction affects racism first of all. The 
videos protagonists are not “out of place” migrants but young people, often 
from the lower classes, who claim their place and suggest a possible path of 
emancipation. At the same time, they are perfectly aware of the value pro-
duction mechanisms connected to contemporary forms of the social network 
economy. Many have transformed TikTok into a form of income integration 
or a job or more simply a strategy designed to be successful.
The New Italians’ success on TikTok therefore produces not only a discourse 

about themselves, a strategy of self-representation in a context of the absence 
of a voice, or in which the New Italians cannot speak. It can also contribute to 
reshaping the idea that the young native generations have of migrations and 
migrants, thus contributing to the de-migranticization of migrations.

Francesco Bachis
Department of Literature, Languages and Cultural Heritage

University of Cagliari

spaccio coca, compro pane./Porco cane, porco cane,/trasporto coca con il nave”.  
@emanuelasslani, Eko kome era kanzone realiteto, https://www.tiktok.com/@
emanuelasllani/video/7003395320256138501?is_from_webapp=1&sender_
device=pc&web_id=7098992123098400262, 02/09/2021.

43. Margaret A. Gibson, Accommodation without assimilation: Sikh immigrants 
in an American high school, Ithaca, Cornell Univ. Press, 1994.

44. A. Portes and R.G. Rumbaut, Legacies, op. cit.





Abstract
A key notion in sociolinguistics, that of “repertoire” is to date the only one that 

fully accounts for the complexity of forms of multilingualism in the new migration 
contexts. After providing an overview of the existing literature in this field of research 
and a sketch of the linguistic resources used by new migrants, the heuristic relevance 
of the repertoire notion to describe second language structures and acquisition is dis-
cussed. This will let the epistemological conflict between sociolinguistic and acquisi-
tional approaches to multilingualism be overcome in future.

Keywords: mediterranean routes, migrants’ repertoires, multilingualism, additional 
language development.

Résumé
La notion sociolinguistique de « répertoire » est la seule qui rende pleinement compte 

de la complexité des formes de multilinguisme dans les nouveaux contextes migratoires. 
Après avoir donné un aperçu de la littérature existante dans ce domaine de recherche et 
un aperçu des ressources linguistiques utilisées par les nouveaux migrants, la pertinence 
heuristique de la notion de répertoire pour décrire les structures et l’acquisition d’une 
deuxième langue est discutée. Cela permettra à l’avenir de surmonter le conflit épisté-
mologique entre les approches sociolinguistiques et acquisitionnelles du multilinguisme.

Mots-clés  : routes méditerranéennes, répertoires des migrants, multilinguisme, 
développement des langues additionnelles.

***

1. What do we talk about when we talk about “repertoire”?
It is barely worth mentioning that “repertoire” is a key notion in socio-

linguistics, where it indicates the sum of linguistic resources (languages and 
language varieties) coexisting in a linguistic community or in an individual. 

Places and Forms of Speaking: Working with Migrants’ 
Linguistic Repertoires (in Contexts of Segregation)
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That being said, the ultimate goal of this contribution is not (or rather is not 
entirely) sociolinguistic. Rather, it is a matter of recognising the great heuristic 
efficacy of the notion and moving it from its sociolinguistic domain to that 
of linguistic analysis (of structures and their development). This explains why 
the first sections of the article (2 to 4) adhere to a fully sociolinguistic pers-
pective, which is to date the only one able to explain linguistic phenomena in 
a migratory context, while the last section (5) raises the matter of the internal 
systematicity of languages and thematizes the epistemological conflict (rather 
than attempting to overcome it) between sociolinguistic approaches, on the 
one hand, and theoretical and acquisitional approaches, on the other.

Let us therefore start with repertoires, socio-linguistically understood, and 
those who use them.

2. Key notions to understand new migrations

The linguistic repertoires dealt with in this contribution are those used by 
individuals whose migratory route starts in sub-Saharan Africa, crosses the 
Mediterranean Sea and lands in Europe, often passing through the Sicilian 
coasts. In fact, a long reference will be made here to studies conducted at 
the University of Palermo or that I am currently conducting in collaboration 
with this university. In this research context, much emphasis is placed on the 
need to avoid labels referring to migrants’ legal status (such as refugee, asylum 
seeker, economic migrant, illegal migrant, etc.), which are irrelevant to unders-
tanding the new linguistic of migration dynamics. Generic labels such as “new 
migrants” and “new migration” are preferred to achieve this purpose, where the 
adjective “new” refers not only to the time elapsed since their arrival in Europe, 
but to the characteristics of the migratory paths and individual profiles, which 
show specific features compared to those observed a few decades ago1.

Unlike other past migratory experiences, even in the recent past, new migra-
tion is a largely individual and male mobility that follows articulated and frag-
mented paths of varying duration and has weak links with Europe (i.e., there 
are no migratory networks catalysing new flows). It is a typically unplanned 

1. Mari D’Agostino, “Multilingual young African migrants : Between mobility 
and immobility”, in Exploring (im)mobilities: language practises, discourses, imagi-
naries and narratives, Anna De Fina and Gerardo Mazzaferro (eds.), Bristol, 
Multilingual Matters, 2021, p. 17-37.
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journey, built step by step and including numerous more or less delibe-
rate stops. In her recent study on the new migrant population in Palermo, 
Mari D’Agostino singled out, among those discussed in the existing literature, 
three core concepts to describe this journey, involving space in various senses: 
trajectory, digital connections and immobility2.
The notion of trajectory refers to the fact that migration should not be 

understood as a linear path from A to B, through which people are automa-
tically displaced to a different place from where they departed. Rather, we are 
dealing with multiple and multidirectional trajectories, appropriately defined 
as “open spatiotemporal processes, with a strong transformative dimension”3. 
Along these complex paths, often built on previous and dense internal mobi-
lity (to study in another country or city; for work; to get married), linguistic 
repertoires (as well as writing experiences) are enriched and rearticulated4.

In contrast to the past, the migratory experience relies heavily on digital 
media in terms of planning, information exchange, before, during and after 
departure. This fosters the creation of transnational networks that facilitate 
movement within Europe, thus compensating for the absence of migratory 
networks. The use of digital technologies indicates a portability of belon-
ging networks and the possibility for “connected migrants”, as Dana Dimi-
nescu defined them, to maintain a sense of co-presence, of being here and 

2. EAD., Noi che siamo passati dalla Libia. Giovani in viaggio fra alfabeti e 
multilinguismo, Bologna, Il Mulino, 2021, p. 93-111.

3. Joris Schapendonk, Ilse van Liempt, Inga Schwarz, Griet Steel, “Rerou-
ting migration geographies: Migrants, trajectories and mobility regimes”, in 
Geoforum, n° 116, 3, 2018, p. 211-216. See also Michael Collyer, “Stranded 
migrants and the fragmented journey”, in Journal of Refugee Studies, n° 23, 3, 
2010, p. 273-293; Michael Collyer and Hein de Haas, “Developing dynamic 
categorisations of transit migration”, in Population, Space and Place, n° 18, 4, 
2012, p. 468-481; Heaven Crawley, Franck Düvell, Katharine Jones, Simon 
McMahon and Nando Sigona, Destination Europe? Understanding the dynamics 
and drivers of Mediterranean migration in 2015, MEDMIG Final Report, www.
medmig.info/research-brief-destination-europe.pdf

4. Mari D’Agostino and Egle Mocciaro, “New migration processes and new 
frontiers for linguistic research”, in Language and literacy in new migration: Research, 
practice and policy. Selected papers from the 14th Annual Symposium of LESLLA 
(Literacy Education and Second Language Learning for Adults), Palermo, 4th-6th 
October 2018; EAD. (eds.), Palermo, University of Palermo Press, 2021, p. 29-50.
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there at same time5. In this context, movement takes place within a variety of 
places and social spaces, even virtual spaces, of departure and arrival6.

Compared with the complexity of the trajectory and the connections that 
characterise it, the third core notion may appear discordant. In fact, new migra-
tory flows clash in a dramatic and generalised way with migration policies that 
drastically limit mobility. Glick Schiller and Salazar used the label “mobility 
regime” to refer to the role of policies, approaches, actions and perceptions 
in constructing the division between freedom of movement and illegality of 
movement7. Immobility manifests itself in various forms of segregation, occur-
ring in connection houses (i.e., temporary places of gathering and shelter for 
migrants during their journey), in prisons in Niger and Libya and, then, in 
the isolation of hostels for asylum seekers in Europe, which may continue for 
many months after landing by boat8.

3. Places and languages

Linguistic repertoires are articulated in a complex way against the back-
ground sketched in section 2. Starting with the points of departure of the 
journey, sub-Saharan Africa is characterised by a high degree of societal 

5. Dana Diminescu, “Connected migrants: an epistemological manifesto”, in 
Social Science Information, n° 47, 4, 2008, p. 565-579.

6. On digital practices, see Jannis Androutsopoulos, “Networked multilingualism: 
some language practices on Facebook and their implications”, in International 
Journal of Bilingualism, n° 19, 2, 2015, p. 185-205; Ana Deumert and Kristin Vold 
Lexander, “Texting Africa: writing as performance”, in Journal of Sociolinguistics, 
n° 17, 4, 2013, p.  522-546; Koen Leurs and Sandra Ponzanesi, “Connected 
migrants: encapsulation and cosmopolization”, Popular communication, n°  16, 
2018, p. 4-20.

7. Nina Glick Schiller and Noel B. Salazar, “Regimes of Mobility Across 
the Globe”, in Journal of Ethnic and Migration Studies, n° 39, 2, 2013, p. 183-
200. A similar label is “bounded mobility”, which stresses that mobility is regula-
ted, mediated and intrinsically linked to forms of immobility and unequal power 
relation: see Andreas Hackl, Julya Sophia Schwartz, Miriam Gutekunst and 
Sabina Leoncini, “Bounded mobility: an introduction”, in Miriam Gutekunst, 
Andreas Hackl, Sabina Leoncini, Julya Sophia Schwartz and Irene Götz 
(éds), Bounded mobilities. Ethnographic perspectives on social hierarchies and global 
inequalities, Bielefeld, Tramscript, 2016, p. 19-34.

8. Mari D’Agostino and Egle Mocciaro, “New migration processes and new 
frontiers for linguistic research”, op. cit., p. 36.
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multilingualism9, which is reflected in a generalised individual plurilingua-
lism. Each individual has a varied linguistic repertoire, which may comprise 
three, four or even dozens of languages, dominated at different proficiency 
levels. This depends first and foremost on traditional mobility practices, such 
as exogenous marriages or the practice of family fostering of children. As a 
result, there can be more than one “mother tongue”, namely the mother’s lan-
guage in the strict sense and the father’s language; the latter may not coincide 
with the former and may be learnt at the same time or only later, in the not 
infrequent cases where the father emigrates for work. In addition, there are 
other languages used outside the family, with friends, with neighbouring vil-
lages or at work, which often involve internal mobility. Both early learnt lan-
guages and additional languages include local languages with a low degree of 
standardisation and vehicular languages of wider use. The latter are historically 
used as lingua franca and include African languages such as Wolof, Mandinka 
and Pular; European languages from the colonial heritage, which generally 
have an official status, are the languages of schooling and are widespread even 
outside the school; and finally contact languages, i.e., pidgins, most typically 
pidgin English. It has been observed that, in many communities in this area, 
“The idea of ‘mother tongue’ and someone’s ‘first language’ has little relevance 
[…] [S]peakers use a number of different languages in different contexts, and 
live in multilingual families and multilingual neighborhoods. Their multilin-
gual skills are part of their cultural lives and social integrity10”.

Growing up in highly multilingual contexts increases people’s familiarity 
with diverse ways of acquiring new language skills, frequently on the basis 
of very limited input, during different phases of their lives and in relation 
to different experiences. In this perspective, multilingualism (the one we are 
dealing with and multilingualism in general) is not the sum of full linguistic 
competences, but a set of mobile linguistic resources, activated in different 

9. Approximately 30 percent of the world’s languages are spoken in Africa. See 
Kathleen Heugh, “Multilingualism and education in Africa”, in The Cambridge 
handbook of African linguistics, H. Ekkehard Wolff (ed.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 2019, p.  577-600. See also Efurosibina Adegbija, Language 
attitudes in sub-Saharan Africa. A sociolinguistic overview, Amsterdam, John 
Benjamins, 1994.

10. Friederike Lüpke and Anne Storch, Repertoires and choices in African languages, 
Berlin, Mouton de Gruyter, 2013, p.  77; see also Brigitta Busch, “Expanding 
the notion of linguistic repertoire: on the concept of Sprachenleben – The lived 
experience of language”, in Applied Linguistics, n° 38, 3, 2017, p. 340-358. 
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circumstances and not necessarily or permanently linked to ethnic identities 
or pre-established identity aspects11. This is multilingualism at the level of dis-
course, that is, it concerns communicative situations as a whole, in which par-
ticipants mobilise different linguistic resources that coexist and mix in the 
texts produced12. To refer to this fragmentary mixture, Blommaert used the 
label “truncated repertoires”; the term “polylingualism” proposed by Jørgensen 
alludes to a similar situation13. According to some scholars, the fragmentary 
process of imitating and reproducing pieces of language grasped in such multi-
lingual contexts can hardly be described in the canonical terms of acquisition. 
For example, Canagarajah and Wurr point out that for multilinguals “lan-
guage acquisition involves learning how to align one’s language resources to 
one’s needs and situations, rather than aiming to achieve a target-level of com-
petence14.” This view of multilingualism and of multilingual speakers’ acqui-
sition strategies is highly relevant to understanding how repertoires increase 
during mobility.

4. Multilingualism on the move

D’Agostino identified five directions along which migrants’ repertoires 
increase through mobility, as well as immobility, i.e., in the temporary com-
munities in which they are segregated in Africa and Europe:

 – Addition of new languages, both of wide circulation (e.g., Wolof, 
Mandinka, Fula; English, French; pidgin, especially Nigerian pidgin) and 
of more restricted circulation.

11. Friederike Lüpke and Anne Storch, Repertoires and choices in African 
languages, op. cit., p. 2. 

12. Mari D’Agostino, Noi che siamo passati dalla Libia, op. cit., p. 39.
13. Jan Blommaert, The sociolinguistic of globalization, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2010; J. Normann Jørgensen, “Polylingual languaging around 
and among children and adolescents”, in International Journal of Multilingualism, 
n° 5, 3, 2008, p. 161-176.

14. A. Suresh Canagarajah and Adrian J. Wurr, “Multilingual communication 
and language acquisition: new research directions”, in The Reading Matrix, n° 11, 
1, 2011, p. 1-15. The analysis proposed by Canagarajah and Wurr stems from 
Lachman Mulchand Khubchandani, Revisualizing boundaries: a plurilingual 
ethos, New Delhi, Sage, p. 1997. 
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 – Addition of different varieties of the same language of wide circulation 
(e.g., Senegalese Wolof is added to Gambian Wolof ).
 – Reactivation of skills that have long been inactive, e.g., languages that 

were part of the early childhood repertoire.
 – Initiation of literacy processes (numeracy, reading, writing), frequently 

in non-formal contexts, e.g., among pairs and/or in different languages, 
e.g., Arabic.
 – Re-functionalisation, for other purposes, of skills already acquired; in 

particular the use for communicative needs of strings of sounds memo-
rised in the learning phase and/or daily recitation of the Qu’ran15.

In Italy, the plurilingual repertoires are functional to the communicative 
interchanges in the reception centres, which are in fact multilingual spaces 
fostering polylingual interaction. These linguistic mosaics often emerge in 
migrants’ narratives, as in the following passage from a conversation with a 
Burkinabe learner, who had been in Italy for 24 months at the time of the 
interview, conducted in Italian and adapted for the purposes of this article16:

(1) Narrative by a Burkinabe learner
MLG: Here I don’t use Bissa because I haven’t met anyone speaking 
Bissa.
INT: But you speak French.
MLG: I always use French and also Italian. […]
MLG: Where I work, here in Palermo, they speak Italian, more than 
French.
INT: Yes, sure, but do you speak French with the other guys who speak 
French?
MLG: Yes, even if I don’t speak good French. In my country, I used 
to speak Bissa and Mòoré. Because in my village I didn’t study at the 
French school. But when I arrived here in Italy, I didn’t find anyone who 
spoke my language. I had to use French, that’s why I now understand 
a bit more French than I used to. My understanding of French started 
here, in Italy. […]

15. Mari D’Agostino, Noi che siamo passati dalla Libia, op. cit., p. 116.
16. Egle Mocciaro, The development of L2 Italian morphosyntax in adult learners 

with limited literacy, Palermo, University of Palermo Press, 2020, p. 85-86. In 
addition to English translation, adaptation consisted of the removal of all conver-
sational markers that characterised the original transcription and the addition of 
punctuation to help reading.
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MLG: I can say that I also learnt the Italian language. I can say that I 
know the name of many things in Italian, more than in French.

MLG (these are the initials of his name) claims to speak Italian, and in 
fact the conversation with the interviewer (INT) was quite effective on a 
functional level: he learnt to activate this resource in the context requiring 
it. However, of course, the frequency, formal complexity and communica-
tive effectiveness of the various “pieces of competence” are a measure of the 
intensity of the communicative exchanges in which they originated. In the 
new migratory contexts, exposure to Italian is particularly sporadic and frag-
mentary. The input in Italian is often only the so-called foreigner talk, i.e., 
the simplified form of Italian typically used by professionals in the hosting 
centres; or it may be the Italian used by other migrants as a lingua franca. 
This may still enrich migrants’ linguistic mosaic with new tiles that can be 
used in basic communication (see “the name of many things in Italian” in the 
excerpt above). However, the scarce and often non-existent relationship with 
the locals results in a great scarcity of opportunities to practise a new language 
and to use reality as a learning environment. Hence, the development of the 
local language, when it does occur, is very slow and, even some time after 
arrival, migrants’ comprehension and production skills may remain very poor. 
Moreover, input in the local language can be further reduced by lack of access 
to written texts, which results from the low or no literacy skills, frequent in the 
context in question17.

While Italian is only marginally present in the repertoires we are consi-
dering, the other local language, Sicilian, is completely absent. Being partly 
proficient in it only 20 years ago, in a different migratory scenario, was the 
emblem of integration into the local community. In the current situation of 
segregation and reduced contact, Sicilian is a language spoken only by and 
among locals, “they-code”, so to speak, that excludes others. The following 
extract comes from an interview conducted with MLG two years after the one 

17. A large-scale study conducted in 2017 and 2018 in Palermo showed that 
about 30% of the 774 participants, both newcomers and medium- or long-term 
residents, proved not fully literate in any of the home languages of their repertoires. 
The study is reported in Mari D’Agostino and Angelo Lo Maglio, “Profili dei 
migranti: competenze linguistiche e alfabetizzazione”, in Mari D’Agostino (ed.), 
La forza delle lingue, nella migrazione e nella inclusione, Palermo, University of 
Palermo Press, 2018, p. 23-29.
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reported in (1). As in the previous case, the interview has been translated here 
and adapted for the purposes of this work18:

(2) Narrative by a Burkinabe learner
INT: And do you understand Sicilian? 
MLG: No, I don’t understand Sicilian […] something, little, mmh I 
can say no […] 
INT: But do you happen to have someone speaking to you in Sicilian? 
MLG: No, because they mix, they say ‘ciao compa’ ((hi bro)), they mix 
a bit […]
INT: People you worked with, aren’t they Sicilian? 
MLG: No, they are… they speak Sicilian, they are Sicilians 
INT: And yet, when they speak to you, do they only speak Italian? 
MLG: Italian, but they also speak Sicilian among themselves […]
INT: Were there Sicilians who played ((football)) at the Foro italico?
MLG: Yes, yes, there are 
INT: And did they speak Sicilian among themselves?
MLG: Yes, they speak Sicilian too […] but they don’t speak Sicilian 
with us, because we don’t understand Sicilian […] that’s why, when they 
speak with us, they speak Italian […] but they use bad Sicilian words, 
but I don’t remember […] they want to speak badly of us.

A mirror of the languages used or not used by migrants, especially those 
who are young (even minors) or young adults (18-30 years old) consists in 
digital practices on social media. Here we find a polylingual dimension simi-
lar to that observed in reception centres, as spontaneous digital interaction 
takes place simultaneously in several languages. These are of course English 
and French (depending on the user’s origin), but also African languages, espe-
cially the most widely spoken ones, while those with a low number of speakers 
are significantly underrepresented19. It is interesting and perhaps surprising 
that these multilingual writing practices involve not only competent writers, 

18. Mari D’Agostino and Egle Mocciaro, “Palermo 2000–2020: Sicilian in 
old and new migrations”, in Francesco Goglia and Matthias Wolny (ed.), Italo-
Romance dialects in the linguistic repertoires of immigrants in Italy, Cham, Palgrave 
Macmillan, 2022, p. 39.

19. Friederike Lüpke, “African(ist) perspectives on vitality: fluidity, small spea-
ker numbers, and adaptive multilingualism make vibrant ecologies (Response to 
Mufwene)”, in Language, n° 93, 4, 2017, p. 275-279, pointed out that languages 
with limited geographical distribution and low number of speakers not suitable to be 
used in digital communication, which is translocal in nature. See also Ana Deumert 
and Kristin Vold Lexander, “Texting Africa: writing as performance”, op. cit.
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but also those who are new to writing. In (3), we can observe an interaction 
initiated by a young Senegalese emerging writer, whose pseudonym is Yero20:

(3) Facebook interaction of a young migrant with emerging literacy
IP  je salut tout mes amis la vie c’est ça je suis fière de tous le  
  monde
RPs
Friend 1 on te salue toi aussi frère ‘I greet you too, brother’
Yero merci star  ‘thanks, star’
Friend 2 FRIEND 2 BOROM SISILIA     ‘FRIEND 2 FROM   
  SISILY’
Yero Boy bamba samahart ‘My friend, the brave’ (= samaharit,  
  Wolof )
Friend 2  La yalla def déh  ‘My God accept it’ (Wolof )
Friend 3 COURAGE BRO.ON TE SALUT ‘COME ON BRO. 
  I GREET YOU deeply’ profondément
Yero  merci star nakal dagabak ‘thanks star, how are you’
  (= dangabah, Wolof )
Friend 4 Yé broh   ‘Yes, bro’ (= brother)
Yero merci bro  ‘thanks bro’ 

The opening post (IP, initiative post21) is rather complex on a formal level 
and indeed incongruent with Yero’s writing skills, who has in fact copy-pasted 
it from a friend’s wall – common practice on Facebook. The post is followed by 
several short and rather stereotyped comments (RPs, replica posts) in different 
languages. Indeed, in these contexts, Yero finds the space for activating an 
informal literacy process, through holistic imitation practices, reinterpretation 
and reuse of pieces of written language that, in his perception, convey meaning.

5. Crossing the epistemological borders: open questions

How these polylingual practices work from a strictly linguistic perspective 
(i.e., acquisitional and structural) rather than a purely sociolinguistic one is yet 
to be figured out.

20. Mari D’Agostino and Egle Mocciaro, “Literacy and literacy practices”: 
plurilingual connected migrants and emerging literacy”, in Journal of Second 
Language Writing, n° 51, March 2021, 100792, p. 10.

21. Jannis Androutsopoulos, “Networked multilingualism: Some language 
practices on Facebook and their implications”, op. cit.
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Here, linguistics and sociolinguistics are sometimes in conflict. In a nutshell, 
this is because the former very often simply ignores the context linguistic facts 
(even those concerning the development of additional languages) are produced 
in, hence their sociolinguistic coordinates. On the other hand, sociolinguistics 
explicitly accuses generalist and acquisitional scholars of anchoring their des-
criptions to a rigid notion of competence, which is by definition monolingual. 
On closer inspection, sociolinguists’ arguments seem more precisely aimed at 
theoretical linguistics formal approaches and, in particular, those pertaining 
to a generativist matrix. The question is answered as soon as we move away 
from formal approaches and place ourselves in the perspective – anything but 
new or limited in use – of emergentist or usage-based models. Rather than 
a competence-based approach, these models adopt a performance-based or 
a discourse-based approach to language description, proposing that language 
continuously emerges from speakers’ actual utterances, from discourse22. This 
is well summarised by Joan Bybee, who writes that “linguistic structure is 
viewed as emergent – governed by certain regular processes, but always chan-
ging as it is re-created in the individual and in specific usage situations”23.
The relevance of usage-based models for the analysis of plurilingual 

repertoires is not an entirely new observation. However, the paradigm 
shift called for by scholars such as Canagarajah and Wurr to overcome the 
monolingualism bias (a recent invention even in the West)24, remains, as far 
as I know, inconsequential,25 even in research areas that should in principle 
be sensitive to such calls26. Although based on notions such as discourse and 

22. Paul J. Hopper, “Emergent grammar”, in Berkeley Linguistic Society, n° 13, 
1987, p. 139-157; Joan Bybee, “From usage to grammar: the mind’s response to 
repetition”, in Language n° 82, 4, 2006, p. 711-733. 

23. Joan Bybee, “Usage-based theory and exemplar representation”, in The hand-
book of construction grammar, Thomas Hoffman and Graeme Trousdale (ed.), 
Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 50.

24. A. Suresh Canagarajah and Adrian J. Wurr, op. cit., p. 9.
25. This is although Vivien Cook’s early proposal of the notion, of enormous 

heuristic relevance, of “multicompetence” to describe the coexistence of more than 
one language in the mind of a single individual. See Vivien J. Cook, “The poverty-
of-the-stimulus argument and multi-competence”, in Second Language Research, 
n° 7, 2, 1991, p. 103-117. 

26. Alongside US-based emergentism à la Bybee, we can mention the European 
functionalist-inspired acquisitional research that, since the 1980s, has reconstruc-
ted the grammars of interlanguages from a far from discretising and target (hence, 
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continuum, the usage-based conception of language is still, in both the gene-
ralist and acquisitional spheres, essentially monolingual, if not in intention at 
least in descriptive practice27. Polylinguals’ speech, which is the subject of this 
article (and in fact plurilingualism in general) suggests the languages coexisting 
in a speaker are not disconnected islands: they are always in contact and form 
a continuum rather than a sum (a “multilingualism at the level of discourse” as 
D’Agostino described it). This continuity could result in a “grammar of mixed 
languages”28, constructed in interaction and in actual discursive practices. A 
usage- and discourse-sensitive analysis should therefore be able to include and 
systematise repertoires variation, mobility and fluidity. “How do we bridge 
this gap, then?29” asks Heike Wiese, who, in recent years, has been trying to 
take the notion of repertoire beyond the boundaries of sociolinguistics and 
operationalise it in the description of language systems. As a research ques-
tion, she wonders how to account for grammatical patterns and structural 
systematicity while eliminating rigid and monolingual linguistic boundaries 
and proposes that grammatical systems can be built on communicative situa-
tions that do not presuppose language borders. These are called “comm-sits” 
and allow discourse to be analysed from the point of view of the constructions 
that do emerge there, regardless of their classification in a specific (“named”) 

competence) based perspective; see Wolfang Klein and Clive Perdue, “The basic 
variety (or: couldn’t natural languages be much simpler ?)”, in Second Language 
Research n° 13, 4, 1997, p. 301-347. As for Italy, see the typologically inspired 
research conducted by the Pavia school, whose results are summarised in Anna 
Giacalone Ramat (ed.), Verso l’italiano, Percorsi e strategie di acquisizione, Roma, 
Carocci, 2003.

27. As far as second language acquisition is concerned, this can be partly lin-
ked to another methodological limitation, which concerns sample selection. In 
fact, much research is essentially based on convenience samples largely consisting 
of the so-called WIERD populations (Western, Industrialised, European, Rich, 
Democratic, see Joseph Henrich, Stephen J. Heine and Ara Norenzayan, “The 
weirdest people in the world?”, in Behavioral and Brain Sciences, n° 33, 2-3, 2010, 
p. 61-83), which are easier to select and study, but hardly representative when 
measured on a global scale (see Sible Andringa and Aline Godfroid, “Sampling 
bias and the problem of generalizability in applied linguistics”, in Annual Review 
of Applied Linguistics, n° 40, 2020, p. 134-142).

28. A. Suresh Canagarajah and Adrian J. Wurr, op. cit., p. 10. 
29. Heike Wiese, “Communicative situations as a basis for linguistic systems: 

Integrating linguistic multi-competence with grammatical structure”, in Working 
Papers in Urban Language & Literacies, n° 287, 2021, p. 5.
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language (e.g., the systematic absence of plural markers in market language30). 
In this sense, “grammatical systems can transcend ‘language’ borders31”.
This is certainly a fascinating and promising theoretical proposal, which 

could also offer insights into the description of the repertoires considered here 
and the space occupied in them (if any) by Italian-based segments. Elsewhere, 
we proposed the provisional label of “truncated acquisition” for the fragmented 
development of Italian in a migration context, which of course paraphrases 
Blommaert’s truncated repertoire32. Truncated acquisition is acquisition seen 
from the perspective of the communicative spaces available in contexts of (im)
mobility. An acquisition that is undoubtedly imperfect and fragmentary if we 
only observe its products (i.e., Italian interlanguages). However, in the linguis-
tically composite space inhabited by migrants, fragments of local languages 
mingle with other, more or less extensive, fragments of their repertoires. The-
refore, from the process perspective, we are dealing with new pieces enriching 
the polylingual mosaic. These new pieces can be observed from the perspective 
of their acquisition, i.e., as constituting an autonomous system, although frag-
mentary and provisional. Alternatively (and/or additionally), they can be inte-
grated in a broader construct, the polylingual speech, trying to assess whether 
it is possible to trace recurring patterns (whether functional or grammatical). 
The need to find systematicity within this construct will certainly open ave-
nues for new research.

Egle Mocciaro 
Masaryk University, Brno

30. Heike Wiese, “Overcoming language borders in structural analysis”, Plenary 
talk at SLI2022. LV Congresso internazionale della Società di Linguistica italiana, 
Brixen, 8-10 settembre 2022.

31. Heike Wiese, “Communicative situations as a basis for linguistic systems, 
op. cit., p. 22.

32. Mari D’Agostino and Egle Mocciaro, “New migration processes and new 
frontiers for linguistic research”, op. cit., p. 48; Jan Blommaert, The sociolinguistic 
of globalization, op. cit.





Utopie et migrations : 
inégalités, agonisme et recherche biographique

 

Résumé
Ce texte porte un regard critique sur les politiques migratoires de l’Union européenne 

qui criminalisent des mobilités humaines, déterritorialisent les frontières pour mieux 
les contrôler, tout en soulignant les inégalités de départ entre pays et citoyens du 
monde. La recherche biographique est ensuite proposée comme un outil de recherche-
action sur les dialogues possibles entre différentes positions de sujet. Grâce à ses effets 
formateurs, transformateurs et d’action civique, la recherche biographique est présentée 
comme une technique et une éthique d’hospitalité capables de construire une altérité 
utopique vers l’interconnaissance, la prise de conscience politique et la justice sociale.

Mots-clés : migrations, recherche biographique, Europe, interculturalité, hospitalité.

Abstract
This text takes a critical look at EU migration policies that criminalize human 

mobility, deterritorialize borders to better control them, while highlighting the ini-
tial inequalities between countries and citizens of the world. Biographical research is 
then proposed as a research-action tool on possible dialogues between different subject 
positions. Thanks to its formative, transformative and civic action effects, biographical 
research is presented as a technique and ethics of hospitality capable of achieving a 
utopian otherness towards interknowledge, political awareness and social justice.

Keywords: migrations, biographical research, Europe, interculturality, hospitality.

***
Les migrations dans le contexte européen et mondial actuel constituent un 

défi sans précédent à la gouvernance des populations, des territoires, et un 
défi pour les politiques culturelles et identitaires. La politique des migrations 
européenne est celle d’une liberté de circulation structurellement différen-
ciée qui institutionnalise des pratiques d’exclusion, discrimination et racisme 
contraires à ses valeurs idéalisées et consacrées dans la charte de l’Union euro-
péenne (UE). Dans le présent texte, je propose d’analyser les contributions de 
la recherche biographique aux études migratoires, tout en me penchant sur 
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deux questions centrales : l’inégalité sociale structurelle entre migrants et non-
migrants, et l’échelle ou la portée des expériences personnelles racontées sur 
le terrain de la recherche biographique. Cette démarche s’applique simultané-
ment aux contenus et aux formes des dispositifs de la recherche biographique 
en proposant, à la fois, une analyse et une méta-analyse qui gardent comme 
horizon une conception agonistique-utopique des relations entre humains.

Tendances générales

La période historique qui va de la création de la communauté européenne 
de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui correspond à un temps d’accélération des 
mobilités humaines. Celles-ci sont concomitantes aux reconfigurations géo-
politiques mondiales consécutives à la fin des empires coloniaux européens 
(surtout en Afrique) et au développement capitaliste de l’économie. Plus récem-
ment, des centaines de milliers de Syriens, d’Irakiens, d’Érythréens, d’Afghans 
ou de Somaliens ont fui leur pays pour rejoindre l’Europe, non seulement 
à la recherche de meilleures conditions de vie, mais aussi fuyant les guerres, 
persécutions, famine. La majorité de ces populations n’est pas accueillie par les 
pays européens mais par les pays frontaliers, ce qui crée une tension et un ren-
forcement des politiques de frontière et identitaires, lesquelles se confrontent 
à des questions de droit international, humanitaires et civilisationnelles. Alors, 
de quelle Europe parlons-nous, et pour quels citoyens ?

Il faut souligner, avec Étienne Balibar, que le régime de l’Europe de Schengen 
et du monde contemporain est celui d’une liberté de circulation structurelle-
ment différentielle. À cela correspond une déterritorialisation des frontières1 : 

[…] de façon tantôt bruyante, tantôt sournoise, les frontières ont 
changé de place. Alors que traditionnellement, et conformément à leur 
notion juridique aussi bien qu’à leur représentation « cartographique » 
incorporée à l’imaginaire national, elles devraient être au bord du terri-
toire, marquer le point où il cesse d’exister, il apparaît que les frontières 
et les pratiques institutionnelles correspondantes se sont transportées au 
milieu de l’espace politique2.

1. Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe ? Les frontières, l’État, le peuple, Paris, 
La Découverte, 2001.

2. Ibid., p. 175, italiques de l’auteur.
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Au-delà des frontières territoriales géographiques et plutôt dans une cartogra-
phie historique de rapports de pouvoirs, l’Europe qui se ferme aux populations 
migrantes non européennes impose ses limites politiques migratoires au-delà 
des mers, à l’image surréaliste de la peinture de l’horloge fondante de Salvador 
Dali. Les frontières sont repoussées, et parallèlement la mémoire des empires 
coloniaux se prolonge à travers les territoires et les générations.

Dans le même temps, face aux tendances démographiques au sein de l’UE, 
le solde migratoire est l’élément principal de croissance de la population 
depuis le début des années 1990. Et c’est dans les années 1990 que la politique 
européenne d’immigration et d’asile est véritablement née, dans le sens d’un 
renforcement de l’Europe forteresse. C’est-à-dire que la population au sein 
du vieux continent est de plus en plus diversifiée du point de vue ethnique, 
culturel, religieux, linguistique, mais que les politiques nationales se heurtent 
à une conception figée des identités ou, du moins, à une vision plutôt pater-
naliste ou défensive des différences culturelles au sein de l’Union européenne 
et des différents pays européens. Ce débat, bien évidemment, est loin d’être 
aisé et pacifique. Et notre expérience de travail fondée sur des méthodes de 
la recherche biographique nous offre des outils d’analyse des enjeux subjec-
tifs et intersubjectifs des rencontres interculturelles entre Européens et non-
Européens, entre citoyens nationaux en règle et citoyens migrants dont les 
mobilités sont criminalisées.

Nous analyserons ici deux questions centrales de la recherche biographique 
sur les migrations et entre populations migrantes : l’inégalité sociale structu-
relle, et l’échelle ou la portée des expériences personnelles racontées. Cette 
démarche s’applique simultanément aux contenus et aux formes des dispositifs 
de la recherche biographique en proposant, à la fois, une analyse et une méta-
analyse qui gardent comme horizon une conception agonistique-utopique 
des relations entre humains ; notamment, un vécu agonistique-utopique des 
interactions communicationnelles elles-mêmes, d’où peut naître un apprentis-
sage commun sur le thème des migrations et sur les rapports humains dans la 
diversité.

Nous reprenons le concept d’agonisme de Chantal Mouffe qui le dis-
tingue de l’antagonisme se rapportant à une relation ami/ennemi : l’agonisme 
ne renvoie pas à la confrontation entre ennemis, mais à une confrontation 
opposant des « adversaires reconnaissant la légitimité de leurs revendications 
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respectives3 ». Jean Jacques Lecercle, dans le domaine de la sociolinguistique, 
entend également la communication humaine comme étant agonistique4. Ago-
nisme et utopie sont des ingrédients majeurs des présupposés théoriques des 
méthodes biographiques en général et des ateliers biographiques en particulier. 
Le format circulaire de la communication, le travail en groupe, le langage en 
œuvre dans l’oralité spontanée et dans l’écoute de l’autre et de soi-même – sur-
tout entre personnes de différentes cultures et origines – placent toujours les 
échanges entre les marges de la confrontation et de l’imagination d’un futur 
plus heureux ou harmonieux.

Migrations, inégalités sociales et altérité utopique

Les migrations humaines, quelle que soit l’époque historique, sont le résultat 
itinérant d’inégalités structurelles mondiales. Du point de vue sociologique, 
les migrations comportent des tenants et des aboutissants économiques, poli-
tiques et légaux qui interfèrent directement dans la vie des individus et des 
sociétés. Plus qu’une mobilité géographique, les relations migratoires nord-
sud, sud-sud, nord-nord, sud-nord indiquent les espaces et les flux de vies 
humaines à travers le temps et en fonction des cycles –  traçant les racines 
historiques des migrations. De tels mouvements ne sont jamais conçus avec 
un plan d’organisation sociale en vue, mais sont la conséquence d’une ten-
dance plus générale, sans auteur. De même, les conflits militaires, religieux et 
politiques entre régions du monde poussent les populations à des migrations 
volontaires et involontaires massives sans que leurs conséquences très concrètes 
aient été nécessairement prévues ni souhaitées. Et depuis quelque temps, les 
changements climatiques et ses effets sur l’accès à l’eau, sur l’agriculture et 
l’alimentation, mènent à des migrations internes et externes et au déplacement 
d’un nombre croissant de gens sur la planète. Une fois arrivés à une autre rive 
ou frontière, pourtant – si la mort ne les trouve pas sur la route –, ceux et celles 
qui migrent font face à quantité de défis et de difficultés qui complexifient 
encore le concept de migration et de migrant.e.

Dans le contexte historique présent, les cadres d’analyse des migrations glo-
bales et de leurs causes et conséquences représentent un énorme défi également 

3. Chantal Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically, Londres, Verso, 
2010.

4. Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage [1990], Paris, PUF, 1996.
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pour la recherche biographique et narrative. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est 
pas tant de comprendre une logique gestionnaire des mouvements de popula-
tions, ni même les politiques migratoires fortement associées à une vraie nécro-
politique5 racialisée, mais l’expression humaine de ces expériences inhumaines 
rencontrées par beaucoup d’individus en processus migratoire. Les faits sub-
jacents aux migrations d’aujourd’hui, comme les oppressions, exploitations, 
l’industrie de la guerre et des armes, le non-respect des droits et de la dignité 
humaine (au départ, pendant les voyages, à l’arrivée et au long des séjours dans 
un nouveau pays), font partie des récits de nos interlocuteurs, tout en rap-
prochant, dans les salles de rencontre des ateliers biographiques, ces différents 
mondes marqués par l’inégalité, l’histoire et la méconnaissance réciproque 
entre diverses positions de sujet.

Une analyse des migrations contemporaines souligne les inégalités fonda-
trices du système mondial basé sur le colonialisme, le capitalisme et une hégé-
monie culturelle occidentale qui fonctionne comme un mirage plus ou moins 
conscient pour globalisateurs et globalisés. Le sociologue Boaventura de Sousa 
Santos propose le concept de ligne abyssale pour désigner cette division cruciale 
entre zones du globe et populations6. Cette séparation est complexe et de géo-
métrie variable, entre plusieurs « nords » et « suds » : pas seulement entre les 
deux hémisphères, entre le vieux continent et les territoires au-delà des mers 
de ses anciens empires, mais aussi entre zones sud situées au Nord – comme 
Lampedusa ou les îles grecques –, ou zones nord situées au Sud –  comme 
l’Australie ou l’Afrique du Sud.

Une vision contra-hégémonique s’impose si nous voulons comprendre les 
grandes inégalités entre pays, populations et personnes que nous rencontrons 
dans nos recherches et ateliers biographiques. Plus que cela encore, un chan-
gement de perspective et d’expérience du monde est nécessaire pour pou-
voir accéder à la vérité de l’autre qui vit une expérience limite, radicale, de 
migration. À partir d’une écoute très attentive et respectueuse des uns et des 
autres, les ateliers biographiques permettent de faire l’expérience inaugurale 
d’une voix écoutée. Pour beaucoup de personnes migrantes, qui se sentent 

5. Achille Mbembe, «  Nécropolitique», in Raisons politiques, nº  21, 2006, 
p. 29-60. https://doi.org/10.3917/rai.021.0029.

6. Boaventura Sousa Santos, « Para além do pensamento abissal: das linhas 
globais a uma ecologia de saberes», in Revista Crítica de Ciências Sociais, n° 78, 
2007, p. 3-46.
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en grande vulnérabilité et inaudibles dans la société, cette écoute et ces dia-
logues sont très libérateurs, tout en permettant à l’ensemble du groupe de 
vivre une communication dans laquelle les différences et le dialogue résistent à 
l’agonisme et aux incompréhensions : il s’agit, en fait, d’une expérience extra-
quotidienne transformatrice des représentations ; une expérience formatrice de 
la solidarité et du respect dans la différence.

Le format des ateliers biographiques – circulaire, horizontal et équidistant – 
permet l’expérimentation d’une altérité empathique plus proche de l’Autre 
(l’autre de l’interlocution et l’Autre en majuscule de l’altérité avec soi-même). 
Une altérité utopique qui intègre la conscience des inégalités structurelles, de 
l’agonisme communicationnel, de la différence de statuts, et culturelle dans 
son rêve diurne7. Un rêve de dialogue, de possibilité narrative et de justice 
sociale. C’est dans la pratique de communication et de rapport à l’autre et aux 
histoires racontées pendant les ateliers que cette utopie se concrétise et trans-
forme les narrateurs et narrataires. Nous avons déjà présenté le protocole de 
cette méthode de travail en groupe8 inspiré de l’exemple pratique d’auteures 
travaillant dans le domaine de l’éducation et de la formation d’adultes, avec 
qui nous nous sommes aussi formée (notamment Marie-Christine Josso et 
Jeanne-Marie Rugira). De plus, l’expérience de recherche biographique entre 
populations d’origines très diversifiées, entre migrants et réfugiés ou personnes 
en demande d’asile, met en évidence la centralité d’une éthique de l’hospi-
talité9 dans les méthodes mêmes de recherche et de formation. Mais les ate-
liers, en particulier – en fonction du travail effectué en groupe et de ses effets 
systémiques et exponentiels –, renforcent encore cette éthique dans les pré-
supposés théoriques, processus méthodologique et résultats pratiques sur les 
participants et la société.

7. Ernst Bloch, Le Principe espérance, t. I, traduit de l’allemand par Françoise 
Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976.

8. Elsa Lechner, «  Oficinas de trabalho biográfico: pesquisa, pedagogia e 
ecologia de saberes », in Educação e Realidade, vol. 37, n° 1, 2012, p. 71-85.

9. Daniel Innerarity, Éthique de l’hospitalité, Québec, Presses de l’Université 
de Laval, 2010.
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L’échelle du vécu et des récits : savoirs d’expérience,  
rencontres narratives et épistémologie civique

Les ateliers biographiques sur le thème des migrations sont un espace-
temps de production de récits privés sur des faits collectifs par excellence. Les 
contenus substantifs y sont partagés et les codes de communication en jeu ne 
sont jamais complètement singuliers et individuels, pas même s’il s’agit d’un 
témoignage privé sur une expérience unique. Depuis le début de l’histoire des 
travaux sociologiques consacrés au biographique (École de Chicago et cou-
rants européens), nous savons que l’échelle micro des narrations personnelles 
correspond à une capsule de significations sociales, politiques et biopolitiques 
qui intéressent les scientifiques et les analystes sociaux10. Le biographique est 
toujours politique et sociologique en ce qui concerne les expériences racontées, 
mais aussi dans les dispositifs communicationnels de partage d’informations/
narrations, et dans les compétences d’écoute et de responsabilité des narra-
taires. De la même façon, un groupe de partage d’expériences de migration 
n’est pas sans signification sociopolitique, car à l’isolement et à la vulnérabi-
lité de ce vécu et de ces personnes, le dialogue et l’ensemble des participants 
apportent une écoute et une compréhension respectueuse assez rares dans la 
vie quotidienne. Donc, aussi bien les narrations que les expériences racontées, 
et le dialogue en groupe pendant les ateliers, élargissent l’échelle d’impact et 
d’analyse des témoignages privés.

Le savoir d’expérience produit dans ces groupes de parole et d’écoute, de 
dialogue, a une portée publique importante. Le statut épistémologique des 
récits et des témoignages partagés devient civique par les énonciations elles-
mêmes et dans les négociations de sens discutées au sein des ateliers. Par le 
moyen de cette dimension meso des groupes et du dialogue, le sens micro des 
récits produits touche une dimension utopique de l’humain universel au-delà 
de toutes les langues, cultures, religions, âges, genres, sexes, savoirs, pouvoirs, 
compétences communicationnelles. Cela construit également un partage 
d’expériences du monde entre migrants différents et entre migrants et cher-
cheurs, à travers une méthodologie de travail nécessairement collaborative et 
participative. Celle-ci intègre, à la fois, les potentiels et les limites méthodolo-
giques dans le but conscient de rapprocher différentes représentations, vécus 

10. Franco Ferrarotti, «  Sur l’autonomie de la méthode biographique  », 
in Sociologie de la connaissance, Jean Duvignaud  (dir.), Paris, Payot, 1979, 
p. 131-152.
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et récits de sujets-citoyens du monde, malgré et grâce à leur grande diversité. 
La reconnaissance de l’agonisme du langage et de la communication entre 
humains ne nie pas l’expérience de transformation au contact de l’Autre dans 
ces ateliers. Les statuts sociaux et légaux des uns et des autres sont certaine-
ment différents et inégaux. Et le temps et l’espace extra-quotidiens des ate-
liers n’annule pas les vulnérabilités et violences de la migration. Mais il n’est 
pas insignifiant, pour les narrateurs et narrataires des ateliers biographiques, 
de se parler, d’écouter les autres et de s’écouter soi-même dans la production 
d’un savoir partagé dans un monde de clivages, frontières closes, barrages 
symboliques, psychologiques et culturels qui se ferment à la possibilité de 
construction d’un « peuple à venir11 ».

On peut donc dire que la dimension d’utopie concrète de la recherche bio-
graphique, notamment des ateliers biographiques, se trouve dans cette échelle 
meso et macro de l’altérité en action, tout en faisant appel à de nouvelles 
connaissances, apprentissages réciproques, prises de conscience et de responsa-
bilité sociale de tous les participants.

L’échelle des analyses et les rêves concrets des sujets sociaux sont importants 
ici pour comprendre les dimensions métropolitaines, coloniales et archipé-
liques12 des temps et des espaces vécus, aussi bien que la portée constructive de 
l’écoute et des productions de récits. Tous deux – rêves et échelles – revêtent 
également de l’importance pour l’analyse des ateliers comme des îlots sociolo-
giques d’expérimentation civique et interculturelle, et de la citoyenneté globale 
comme concept et pratique vécue différemment en fonction des sujets. Les 
circonstances de vie et les contextes souvent mortifères des migrations contem-
poraines affectent les désirs et les projets individuels dont la possibilité d’action 
est limitée par la loi, le droit, les effets de la migration. Mais la parole, l’écoute 
et le partage se révèlent porteurs d’espoir et d’avenir.

11. Liane Mozère  (dir.), « Gilles Deleuze et Félix Guattari : Territoires et 
devenirs », numéro spécial de Le Portique, revue de philosophie et de sciences 
humaines, nº 20, 2007, http ://doi.org/10.4000/leportique.1350

12. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 
1996.
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La contribution de la recherche biographique

On peut regrouper le potentiel de la recherche biographique en trois grands 
domaines, en reprenant une classification proposée par Gaston Pineau à la 
fin des années 1990, qui renvoie à ses effets formateurs, transformateurs et 
d’action sociale13. La contextualisation de la dimension formative du travail 
biographique se fonde sur ses autres dimensions de transformation et d’action.

Tout d’abord, la recherche biographique produit des effets formateurs en 
mettant en contact des sujets sociaux au sein de rencontres improbables. Elle 
établit également ce contact à travers un intérêt pour la vie de quelqu’un, pour 
ses histoires et ses expériences, intérêt qui se traduit par une écoute attentive et 
respectueuse des récits biographiques, tels qu’ils sont produits et sans jugement. 
Très souvent, une telle écoute permet aux sujets de s’exprimer sur eux-mêmes 
et sur leur vie, ce qui est véritablement inaugural. Ce fait est crucial pour les 
gens ordinaires qui ne valorisent généralement pas leurs expériences, ni ne font 
confiance à leurs compétences linguistiques ou de communication. De plus, 
l’énonciation permet la production de sens qui recadrent les expériences racon-
tées, contribuent au dialogue avec l’autre et à l’expression d’une voix presque 
toujours inaudible et absente de l’espace public. Dans le cadre des projets de 
recherche que nous avons menés auprès des migrants et des réfugiés (émigrants 
portugais, immigrés au Portugal et réfugiés), cette dimension formative de la 
recherche avec et sur leurs trajectoires de vie était notoire, notamment dans la 
prise de conscience de leurs droits, des injustices institutionnalisées, du racisme 
et de la discrimination qui affectent leur vie quotidienne et leur horizon pour 
l’avenir. Rappelons ici que des entretiens menés, à la fin des années 1990, en 
région parisienne, avec des membres de la communauté portugaise émigrée, 
ont conduit l’un de nos interlocuteurs à se lancer dans l’écriture de son auto-
biographie. Cette écriture a donné lieu à trois volumes14 relatant son parcours 
biographique dans le village où il est né, à l’âge adulte à Lisbonne, puis en 
France où il a vécu plus longtemps et vit toujours. Pour les autres participants à 
cette recherche, le fait qu’ils racontent leurs expériences marquées par le départ 
– souvent clandestin – de leur pays d’origine, le parcours plein de dangers vers la 
France, le choc culturel et linguistique vécu dans le nouveau pays, l’exploitation 

13. Gaston Pineau, « Histoires de vie comme art formateur de l’existence », in 
Pratiques de formation, nº 31, 1996, p. 65-80.

14. Ces trois volumes composent l’autobiographie, inédite, de António Cravo.
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par le travail et les conditions de logement précaires dans des bidonvilles ou chez 
les membres de la famille et les employeurs, leur ont permis d’attribuer un sens 
à ces expériences et de s’approprier l’histoire elle-même, grâce à ces mots qui 
ont formé un nouveau sens de soi pour chacun. Au niveau du groupe, voire de 
la communauté, ce travail biographique est aussi formateur par la construction 
de sens partagés autour d’une histoire commune des migrations, même si les iti-
néraires et les conditions de ces migrations sont différents. Les groupes peuvent 
même être très hétérogènes, comme ce fut le cas des groupes d’immigrés au 
Portugal que nous avons réunis dans un projet financé par la Fondation pour la 
science et la technologie15, avec des personnes de 12 pays différents participant 
aux ateliers biographiques que nous tenions à l’époque. En produisant des récits 
oraux et écrits sur leurs expériences de migration au sein du groupe, chacun a 
pu entendre les histoires des autres, se faisant ainsi une image plus large de la 
migration dans le monde, de l’immigration au Portugal et de leurs conditions 
de vie dans la ville de Coimbra. Spécifiquement dans ce cas, ils ont appris les 
droits, l’histoire, la géographie, la culture, les langues, les différentes religions, 
lors des ateliers biographiques. Mais plus que l’apprentissage de nouveaux 
contenus, le travail de groupe dans les ateliers et les cercles d’histoires permet 
de faire l’expérience de la participation à un véritable forum citoyen. Cela peut 
être compris comme une « communauté d’enquête ou de questionnement16 », 
ou comme une famille d’affinités pratiques, qui renforcent considérablement le 
sentiment d’appartenance et de reconnaissance sociale, si importantes pour les 
groupes et les personnes qui peuvent se sentir marginalisées, ostracisées et dis-
criminées en raison de leur statut social, juridique, ethnique, religieux ou cultu-
rel. Par conséquent, la dimension formative de la recherche biographique a 
une portée non seulement individuelle mais aussi collective, et peut également 
contribuer à des recommandations pour les politiques publiques et institutions 
ayant un pouvoir de décision sur la vie des migrants et des réfugiés. En fonction 
des instruments méthodologiques spécifiques utilisés dans chaque recherche 

15. Elsa Lechner (dir.), Rostos, vozes e silêncios: uma pesquisa biográfica colabora-
tiva com imigrantes em Portugal, Coimbra, Almedina, 2015.

16. Patricia Shields, « The Community of Inquiry: classical pragmatisms and 
public administration », in Administration & Society, vol. 35, n° 5, 2003, p. 510-
538 ; Alison Scott-Baumann, « A Community of Inquiry: talking to Muslims », 
in The Study of Islam within Social Science Curricula in UK Universities: Case Studies 
Volume # 1, Max Farrar (dir.), Centre for Sociology, Anthropology and Politics 
(C-SAP) to the Higher Education Academy’s (HEA), 2010.
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biographique (par exemple écriture autobiographique, photo-élicitation, repré-
sentations théâtrales improvisées à partir de récits de vie, récits d’expériences, 
etc.), de nouvelles compétences sont également acquises, puisque l’acceptation 
des modalités de participation à la recherche biographique crée les conditions 
de possibilité d’expression de ces mêmes compétences (écriture, performance, 
interprétation d’images, etc.).

Quant aux effets transformateurs de la recherche biographique, ils sont éga-
lement observables à différentes échelles individuelles, collectives et sociales. Le 
potentiel de changement qu’offre la production narrative à la compréhension 
des histoires narrées est bien connu17. Le tissage d’un récit oral ou écrit trans-
forme, en effet, les cadres et les sens attribués d’emblée aux expériences de vie. 
La traduction des expériences en mots (la mise en récit) favorise un effet déjà 
bien étudié, par exemple, par la linguistique, la psychanalyse et la clinique nar-
rative. Et le choix même des mots utilisés, l’exercice du recours à la matérialité 
des langues, a aussi un impact sur les perceptions et la prise de conscience des 
thèmes abordés, tant pour ceux qui racontent que pour ceux qui écoutent ou 
lisent. Il ne s’agit pas seulement, bien sûr, de simples échanges de communica-
tion ou d’informations. Ce sont des récits d’expérience qui donnent un corps 
vivant aux mots utilisés. Elles touchent donc aussi, d’une manière ou d’une 
autre, la fibre humaine et sensible des narrateurs de l’histoire racontée et des 
narrataires qui peuvent l’entendre.

En plus du pouvoir des mots et de la production narrative (dont de nom-
breuses autres dimensions seraient pertinentes à analyser), le fait que n’importe 
qui puisse mener une recherche biographique en produisant de tels récits est 
également transformateur. Cela représente une certaine responsabilisation des 
citoyens ordinaires et une sorte de citoyenneté insurgée nécessaire à la santé des 
démocraties. Bien sûr, il existe des conditions de possibilité et d’impossibilité 
narratives (historiques, sociologiques, culturelles, etc.), mais potentiellement, 
la production narrative d’un récit de vie peut illustrer, informer et aider à com-
prendre, par exemple, une période ou un mouvement social donné. Un bon 
exemple est l’impressionnant rapport, « De Mossoul à Alfeizerão en 6 000 mots18 », 

17. Monique Chaput, Paul-André Giguère, André Vidricaire, Le Pouvoir trans-
formateur du récit de vie. Acteur, auteur et lecteur de sa vie, actes du 2e symposium du 
Réseau québécois pour la pratique des histoires de vie, Paris, L’Harmattan, 1999.

18. Daud Al Anazy, De Mosul a Alfeizerão em 6 000 palavras, Alcobaça, Relgráfica, 
2016. Les citations en français sont traduites par nous.
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publié en portugais par un jeune réfugié irakien qui, avec l’aide d’un enseignant 
portugais, a écrit son histoire de survivant au naufrage survenu pendant la tra-
versée de la mer Égée, le 28 octobre 2015. Ils écrivent dans le prologue :

Écrire une histoire est toujours un exercice difficile. Écrire une histoire 
qui est la nôtre est encore plus difficile. Quand c’est fait à quatre mains, 
avec la barrière de la langue essayant d’arrêter le processus, cela semble 
être une tâche impossible. Mais, il n’y a d’impossibles que si nous ne 
les abattons pas. Il y a toujours un passage pour atteindre l’autre, pour 
laisser l’autre nous atteindre. Nous ne pouvons nous rencontrer que 
dans l’altérité. Ce n’est qu’alors que nous pourrons nous comprendre et 
nous accepter. La vie se révèle pleinement dans des situations extrêmes. 
C’est là que nous retrouvons, ou non, notre humanité. Cette histoire 
est destinée à être une histoire qui pourrait être racontée par n’importe 
lequel d’entre nous, dans des circonstances, des moments et des lieux 
différents. Notre seul souhait est que cela vous fasse vous arrêter et réflé-
chir un instant. Nous sommes tous, la plupart du temps, un dé jeté au 
hasard. Nous n’avons pas l’intention de donner une exposition gratuite 
de l’intimité, mais de donner un témoignage de ce que peut être une vie 
différente de celles que nous vivons normalement. (p. 7)

Et, dans l’épilogue (p. 79) : 
La réalité de l’accueil des réfugiés au Portugal doit être abordée avec 

soin, détail et une grande précision afin qu’elle puisse nous donner 
l’image la plus précise possible de ce que nous faisons ou ne faisons pas. 
Alors laissons cette partie de l’histoire pour plus tard…

Un autre exemple paradigmatique nous aide à analyser le potentiel de trans-
formation des récits autobiographiques : il s’agit du livre de Behrouz Boochani, 
No friend but the mountains19, écrit en langue farsi via un téléphone portable 
depuis la prison de l’île de Manus, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, puis publié 
dans sa traduction anglaise. Boochani raconte son expérience en tant que 
Kurde dans l’illégalité, arrêté par le gouvernement australien. Mais, comme 
nous le savons, c’est une réalité vécue par de nombreux migrants, déplacés et 
réfugiés de notre époque. C’est-à-dire qu’elle n’est pas unique, encore moins 
rare, bien qu’elle soit absolument exceptionnelle dans son atrocité et son 
inhumanité. Boochani a pu produire ce récit dans des conditions extrêmes, 
risquant la mort s’il était pris, mais il l’a fait quand même. Son livre est une 

19. Behrouz Boochani, No Friend but the Mountains, Australia, Picador, 2018.
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voix de témoignage, un acte de survie. Un récit poétique. Un cri de résistance. 
Un portrait saisissant de cinq années d’incarcération et de solitude. L’écriture 
de ce livre a été une libération pour Behrouz Boochani, même derrière quatre 
murs. Un exercice de la liberté dans une condition de privation de liberté. 
D’injustice. Pour l’auteur, ce fut une bouée de sauvetage, et pour ses lecteurs, 
il a servi une cause publique, politique et éthique.

L’écriture est une compétence que beaucoup de gens ne pensent pas avoir. 
Et l’écriture de soi est aussi une expression culturelle aux usages et sens très 
différents selon les contextes et les sujets. Outre la compétence, montrent 
Fabre, Jamin et Massenzio20, il faut une « autorité  » pour pouvoir écrire et 
faire connaître son histoire. Par conséquent, en évoquant le potentiel trans-
formateur des récits biographiques, nous n’oublions pas ces grandes inégalités 
sociales entre les différentes personnes. Mais une fois que quelqu’un accepte 
le défi de participer à une recherche sur et avec les récits, on voit en quoi 
il s’agit d’une plate-forme de production, d’expression et d’analyse des diffé-
rentes dimensions analytiques du biographique (macro, méso et micro). C’est 
ce qui s’est passé lors de nos ateliers biographiques avec des émigrés portugais 
dans plusieurs pays, dans lesquels, en acceptant de produire des reportages sur 
leur vie et leurs expériences, ils nous ont permis de produire conjointement 
des connaissances sur l’émigration portugaise (France, États-Unis, Brésil) et 
d’être une partie active de cette même production. La recherche biographique 
ne considère pas ses interlocuteurs comme des « informateurs professionnels » 
ou des cobayes d’étude, mais comme faisant partie du processus de recherche. 
Cette participation est, en elle-même, l’une des transformations induites par la 
création de groupes de travail mixtes qui réunissent des sujets sociaux presque 
toujours éloignés dans la vie quotidienne. Il y a encore une facette importante 
à mentionner dans les effets transformateurs de la recherche biographique, qui 
est le fait que l’exercice narratif sur un thème donné amène narrateurs et narra-
taires à des changements sur soi-même et la perception de l‘Autre et du monde.

Donc, que ce soit au niveau individuel, collectif ou communautaire, la 
recherche biographique permet de jeter un pont entre les échelles micro, 
méso, macro des récits et de la production narrative (quel qu’en soit le type) 
et la société. Concrètement, un récit de vie peut faire prendre conscience des 
changements sociaux et politiques nécessaires. Un atelier biographique peut 

20. Daniel Fabre, Jean Jamin, Marcello Massenzio, «  Jeu et enjeu ethno- 
graphiques de la biographie », in L’Homme, n° 195-196, 2010, p. 7-21.
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produire des connaissances sur les conditions de vie des citoyens en relation 
avec des enjeux et des causes publiques. Il peut fournir des diagnostics sur 
différents domaines de la vie sociale à partir des expériences concrètes des 
narrateurs. Il agit directement sur les réformes à mener et aussi de manière 
très pertinente sur la participation sociale, car ce n’est pas la même chose 
de faire ou de ne pas faire ce travail de réflexion en groupe, qui porte des 
impacts sociaux.

Produire des récits d’expérience, travailler dans des ateliers et des cercles de 
conversation, mettre en œuvre des méthodologies participatives et biogra-
phiques crée alors de nouveaux ingrédients pour une pédagogie critique et 
la participation citoyenne. Ainsi, loin d’être une attitude dilettante et appa-
remment stérile centrée sur les egos, elle est proche de et constitue une action 
collective qui améliore les conditions de vie sociale dans leur ensemble. Pour 
que les connaissances produites par ces méthodes et actions puissent avoir un 
impact encore plus constructif sur les sociétés, il est nécessaire de rassembler 
des gens différents, des groupes, des institutions qui ne s’intéressent pas seule-
ment à l’autre différent d’eux-mêmes, mais aussi à l’expérience de se regarder 
soi-même comme un autre. C’est-à-dire intégrer le rapport d’altérité dans une 
nouvelle manière d’habiter la vie et la planète. L’écriture autobiographique et 
l’écoute de récits biographiques sont des clés précieuses dans ce but.

Elsa Lechner
CES Université de Coimbra



Abstract
National stereotypes may seem shallow. However, they are continuously used. 

What, at first glance, may just resemble a ludic interplay with long-existing national 
stereotypes constitutes an attempt to reflect on Europe’s cultural complexity. It is the 
contention of this article that it is first key to be aware of how collective identity 
formation within Europe takes shape. National stereotypes are not at all historical 
constants, but the result of historical evolution in a particular context. To problematize 
and propose alternatives in the current transcultural context within Europe, a clear 
understanding and contextualization of the role of national stereotypes and the 
construction of national narratives and national myths is necessary. It is further relevant 
not to forget that the Other within Europe does not simply come from outside.

Keywords: national stereotypes, european construction, otherness.

Résumé
Les stéréotypes nationaux peuvent sembler superficiels. Pourtant, ils sont utilisés 

en permanence. Ce qui, à première vue, peut ressembler à un jeu ludique avec des 
stéréotypes nationaux qui existent depuis longtemps constitue une tentative de réflexion 
sur la complexité culturelle de l’Europe. Cet article se propose de démontrer qu’il est 
d’abord essentiel d’être conscient de la manière dont la formation de l’identité collective 
en Europe prend forme, car les stéréotypes nationaux ne sont pas des constantes 
historiques, mais le résultat d’une évolution historique dans un contexte particulier. 
Pour problématiser et proposer des alternatives dans le contexte transculturel actuel de 
l’Europe, sont nécessaires une compréhension claire et une contextualisation du rôle 
des stéréotypes nationaux et de la construction des récits et des mythes nationaux. ll 
convient en outre de ne pas oublier que l’Autre en Europe ne vient pas que de l’extérieur.

Mots-clés : stéréotypes nationaux, construction européenne, altérité.

1. Research for this article was financially supported by the Dutch Research 
Council (NWO) within the framework of project “Mixed Feelings. Literary 
Hispanophilia and Hispanophobia in England and the Netherlands in the Early 
Modern period and the nineteenth century” (Vidi-276-30-011).

Facing Persistent Historical Narratives 
and National Stereotypesin the European Construction1
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***

In 1949 Harvard linguist George Kingsley Zipf proposed the “principle of 
least effort” (PLE), known mainly as a deterministic description of human 
behavior. From the linguistic field, this theory has permeated many other dis-
ciplines over the years, from psychology and sociology to information science 
and economics. It also found its way within humanities research, as illustrated 
by cultural historian Peter Burke, in the context of forging national stereotypes 
and imagological research. He argues that national stereotypes are to be under-
stood against the backdrop of Zipf ’s “principle of the least effort”: “To unders-
tand an alien culture with the minimum of effort, two opposing approaches 
are available, both of them unconscious. The first is to see others as like oneself 
[…] The opposite approach is to see the other as the opposite of the self2.”

Some people believe that talking about “national stereotypes” is something 
shallow, cliché and even passé. They see national stereotypes as petrified and 
unchanging representations with no value. Think about visualizations of 
national differences within Europe popularized through the internet and social 
media like “Europe according to France” or “Europe according to Rusland”, 
shaped in a cartographic manner that connects with older modes of represen-
tations of Europe3. This set of rather “flat” visualizations of the “European 
Other” from an internal European perspective seems to aim at quick laugh-
ter, since they rely on well-known and widely-spread national stereotypes and 
ethnotypes. In a more charged contemporary context, what probably comes 
to mind is the flux of vexing national characterizations that emerged in recent 
crisis contexts: the 2008 financial crisis and the covid-pandemics; resorting to 
the long-existing North-South polarity of a frugal and hard-working Northern 

2. Peter Burke, « National Stereotypes in Early Modern Europe. Some reflec-
tions  », in Networks, Narratives and Nations: Transcultural Approaches to Cultural 
Nationalism in Modern Europe and Beyond, Marjet Brolsma et al. (dir.), Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2022, p. 31-40, p. 36.

3. Europe According to France [960x686]: https://www.reddit.com/r/MapPorn/
comments/1sxpcp/europe_according_to_france_960x686/. Think of 19th-cen-
tury maps of Europe in this tradition: Latest war map of Europe: as seen through 
French eyes | Library of Congress (loc.gov). https://www.loc.gov/resource/g5701s.
ct002859/?r=-0.18,-0.026,1.405,0.83,0. This cartographic tradition is of course 
much older. Examples of European anthropomorphism were widely used from the 
early modern period onwards. 
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Europe against a spendthrift, profligate and idle Southern Europe4. At a dee-
per level, this seemingly ludic interplay with national stereotypes constitutes 
an attempt to reflect on Europe’s cultural complexity. In a way, many of these 
representations are clearly obsolete (and Eurocentric) since they reflect on 
Europe’s complexity without engaging with the global world’s wider context5. 
The very project that lies at the core of this volume, “Transcultural Europe 
in the Global World”, seeks precisely to challenge Eurocentric approaches by 
focusing on transcultural transmission and transformation processes within the 
continent. In this manner, it tackles a crucial challenge for Europe: the neces-
sity to reconcile the traditional discourse on common heritage (who are we? 
what binds us together?) with the cultural diversity that characterizes today’s 
Europe. In order to contribute to this ongoing challenge, it is my contention 
that it is first key to be aware and scrutinize how collective identity formation 
within Europe takes shape.

Of course, unpacking how collective identity formation within Europe as a 
whole takes place, is quite an unfeasible task, the more so since questions like 
“what is it to be European?” or “is there something like a collective European 
identity, or a European culture?” are matters that are still the subject of much 
heated scholarly debate and research6. To fathom the collective identity forma-
tion process it is imperative to be aware of the historical antecedents and histo-
rical rootedness in the exclusionary repertoire of stereotypes of Self and Other. 

4. Geen stuiver extra naar Zuid-Europa - EW (ewmagazine.nl) https://www.ewma-
gazine.nl/economie/achtergrond/2020/05/geen-stuiver-extra-naar-zuid-europa-
207225w/ (not an extra penny to Southern Europe). Contrast between the cerebral 
North and the sensual South are equally commonplace. See for the longue durée 
of the North-South polarity: Jorge Villaverde, “Une approche imagologique du 
Sud: voyage et tourisme dans un empire informel”, in Crisol, nº 16, Inventions du 
Sud, 2021, crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/313

5. Following Moll’s argumentation, these examples illustrate how European 
nations have been constantly occupied observing each other, reciprocally defining 
each other. They also observe the rest of the world, but not really being itself 
the object of an answer of a “writing back”. Nora Moll, “L’imagologia intercul-
turale nell’attuale contesto culturale e mediale”, in Interpretare l’immagine letteraria 
dell’alterità: prospettive teoriche e critiche comparate, Franca Sinopoli and Nora 
Moll (dir.), Roma, Lithos, 2018, p. 157-177, p. 163. 

6. See for instance Theresa Kuhn’s research project at the University of Amsterdam, 
funded by the Dutch Research Council (NWO) “Common institutions, diverging 
identities? Supranational institution building, identity formation, and the future 
of European integration” (2022-2027).
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National stereotypes are not historical constants by any means; they are not 
petrified images, but the result of historical evolution in a particular context. 
As stated by Stanzel, in the development of historical awareness, political 
conflicts, and even wars, dwindle more easily than the images of others/the 
Other, which seem to be locked up in deeper strata of consciousness7. Recent 
research has exposed the potency of imagology, the discursive study of ethno-
types (stereotypical attributions of national character) for historical research, 
since the construction of national historical narratives and myths owe much to 
stereotypical representations and narratives8. It is also relevant to understand 
the way these historically-grown national stereotypes or ethnotypes further 
intersect with (contemporary) identity politics, since discursive traditions on 
identity and othering link with current affairs9. If one intends to problematize 
and propose alternatives against the backdrop of contacts between different 
cultures within Europe, a clear understanding and contextualization of the role 
of national stereotypes and the construction of national narratives and natio-
nal myths is necessary. Although the “microlevel” of the nation-state is not any 
more the self-evident category in a so-called post-national world, this does not 
imply that the previous stage (the national) is still not present as an implied 
precondition10. Furthermore, to successfully explore the dynamics of transcul-
turality in Europe, a revision and rilettura (re-reading) of our (own) cultural 

7. Manfred Beller “Perception, image, imagology”, in Imagology. The cultural 
construction and literary representation of national characters. A critical survey, 
Manfred Beller, Joep Leerssen  (dir.), Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, 
p. 3-16.

8. Yolanda Rodríguez Pérez (dir.), Literary Hispanophobia and Hispanophilia 
in Britain and the Low Countries (1550-1850), Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2020; Stefan Berger, “Confronting the Other/Perceiving the Self. National 
Historiographies and National Stereotypes in 20th Century Europe”, in National 
Stereotyping  and  Identity Politics  in Times of  European Crises, Jürgen Barkhoff 
and Joep Leerssen (dir.), Leiden, Brill, 2021, p. 67-84; Zrinka Blažević, “The 
Image of the Wall. The Antemurale Christianitatis Myth from an Imagological 
Perspective”, in National Stereotyping and Identity Politics in Times of European Crises, 
Jürgen Barkhoff, Joep Leerssen (dir.) Leiden, Brill, 2021, p. 111-122.

9. See Jürgen Barkhoff et Joep Leerssen (dir.), National Stereotyping, Identity 
Politics, European Crises, op. cit. As the editors state the present climate of “identity 
politics” and resurgent nationalism offers possibilities for imagology with its focus 
on deconstructing the discourse of national and ethnic essentialism.

10. Joep Leerssen, “Imagology: on using Ethnicity to make sense of the world”, 
in Iberic@l, revue d’études ibériques et ibéro-américaines, nº 10, 2016, p. 13-31, p. 28.
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and literary past is required11. Which role do some historical narratives and 
figures play in historical and literary national canons; which  representations 
of the Self and Other are interwoven in these narratives? How do transcultural 
authors position themselves in these long-existing national frameworks?

In order to answer this sort of questions, and similar ones as well, it is rele-
vant not to forget that the Other within Europe does not simply come from 
abroad, as we also encounter exclusionary cultural dynamics within Europe 
itself that complicate cultural exchange and transmission. Long-existing pola-
rities – such as between north and south, east and west, and center and peri-
phery, have played a significant role in the development of cultural identities 
over the past centuries12. In this contribution, I will just engage with one parti-
cular case-study within Europe, that of Spain, to illustrate how some historical 
representations of Spain are key to understand how Spaniards have struggled 
– and still do – with some aspects of a given “national self-image”. The same 
tension holds for the way these very aspects are used to shape Spain as “Other” 
in a long chain of historical stereotypes. In the case of Spain, several narratives 
regarding how this nation was historically perceived as “Other” blend in the 
European discourse: a centuries-old polarity between North/South, the perva-
sive hispanophobic narrative of the Spanish Black legend of Spanish tyranny 
and the hispanophilic narrative of Romantic Spain. The persistent hispano-
phobic black legend (forged in the early modern period) portrayed Spaniards 
as a cruel, bloodthirsty and fanatical nation, moved by an unquenching thirst 
for universal dominance. The Romantic reinterpretation of Spain, though 
taking a positive turn in its idealized representation of Spain, still stigmatizes 
Spain and its people in its patronizing perception of the country as a realm of 
enticing primitive exoticism13.

11. For instance, Nora Moll suggests a “rilettura” of texts linked to important 
events of contemporary history such as the cold war, focusing on the dialectics 
between identity-difference and memory-related strategies, and the mechanisms 
that follow that particular historical event or migratory trauma. Nora Moll, 
“L’imagologia interculturale nell’attuale contesto culturale e mediale”, art. cit, p.172. 

12. For these polarities, see the standard work: Manfred Beller et Joep Leerssen (dir.), 
Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters. 
A critical survey, op. cit., p. 278- 280, 315-318, 387-388.

13. These two underlying narratives (hispanophobia and hispanophilia) cannot 
be separated, since from the early modern period onwards, images of Spain res-
ponded to an ambiguous matrix of conflicting Hispanophobic and Hispanophilic 
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In the context of north-south polarities, Roberto Dainotto has convincin-
gly argued that there is a process of “internalization” of the South, as both 
parts of Europe as well as her periphery or liminality14. This process is key 
to understanding the formation of Eurocentrism and of discourses and ideas 
about Europe. Comparable exclusionary perspectives are to be traced not only 
in regards to the Southern geography of Europe, but they reach out from the 
Balkans to Eastern Europe, and of course to the extreme North15. The same 
holds for areas of influence as the “Mediterranean” or “the Mediterranean 
World”. As D’Auria en Gallo recently stated, the Mediterranean is conspi-
cuously absent. Taking into account this Mediterranean dimension “might 
help us challenge received notions about European identity and rethink 
Europe as the locus of ‘modernity’16”.

Furthermore, scholars have pointed to a clear “Orientalism of the South” at 
work within Europe, which implies a southern vision “as an estranged fetish, 
crystallized in a chronic backwardness, arrested in a ruined present17”. This 
internal process of Othering within Europe, linking to notions of Orientalism, 
has been analyzed by scholars such as Dusell, Dainotto and others, contribu-
ting to understanding that historical asymmetry within Europe heavily relies 
on national forms of ethnocentrism within its own borders, transmitted over 
time18. From the Early Modern period and beyond, a rich array of examples of 
being Eurocentric within Europe can be found; and Spain, because of its com-
plex historical past linked to Muslim (Oriental) influence and heritage, plus 

representations. See Yolanda Rodríguez Pérez (dir.), Literary Hispanophobia and 
Hispanophilia in Britain and the Low Countries (1550-1850), op. cit. 

14. Roberto Dainotto, Europe (in Theory), Durham, NC, Duke UP, 2007.
15. Helena CarvÃlho Buescu, “Europe between Old and New: Cosmopolita-

nism reconsidered”, in Cosmopolitanism and the Postnational. Literature and the New 
Europe, César Domínguez, Theo D’Haen (dir.), Leiden, Brill, 2015, p. 11-26, p. 11.

16. Matthew D’Auria, Fernanda Gallo (dir.), Mediterranean Europe(s): 
Rethinking Europe from Its Southern Shores, New York, Routledge, 2023.

17. Think of a notion such as that of the “two-speed Europe” in the context 
of EU policy. Although at first sight it may seem a purely practical policy or 
strategy to accommodate differences within Europe regarding pace and level in 
economic matters, according to Italian economist Pasquale Luzio Scandizzo, it 
actually reflects views of an alleged supremacy of north-bound Europe. Giuseppe 
Goffredo, Cadmos cerca Europa:Il sud fra il Mediterraneo e l’Europa, Milan, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 66.

18. Roberto Dainotto, Europe (in Theory), op. cit. Enrique Dusel, “Europe, Moder-
nity and Eurocentrism”, in Nepantla: Views from the South, I/3(2000), p. 465-478.
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its problematic role as first global Empire, offers a key example of ex/inclusion 
processes in “a” European narrative.
The nineteenth-century is a particularly relevant period to illustrate the 

historical rootedness of some narratives and representations, as the workings 
of cultural nationalism came then par excellence to the fore. The first literary 
histories started to play an essential role in cultural debates on knowledge 
production and circulation. Prejudices and stereotypical ideas about other 
nations filtered through in the way literary historians reflected on their own, 
and others’, cultures. The rising sense of national competition moved nations 
to underscore national originality and the nation’s contributions to other lite-
ratures, while occluding or down-playing other nations’ cultural achievements. 
English and Dutch literary histories offer an extremely illustrative example 
of the way Spain and its cultural legacy is “re”-written, occluded or down-
played19. Following on the French Enlightenment narrative that questioned 
Spain’s contribution to European culture from the Early Modern period 
onwards, when it was at the zenith of its political and cultural might, Dutch 
and English nineteenth-century literary historiography reveal how a new orga-
nization of the leading literatures and cultures from the eighteenth century 
onwards excluded or downplayed Spain’s role in Europe. According to these 
literary critics, Spanish literature displayed an undeniable Oriental character 
in its style and textual characteristics, which confirmed Spain’s Oriental natio-
nal essence, linked to the Muslim past. That way, Spanish literature was dif-
ferent and exotic, incompatible with the French and German (“northbound”) 
literary modern norm20. In a nutshell: non-European.

From a transhistorical perspective, it is relevant to observe that the perception 
of Spain as an Oriental or exotic nation, or as “a space marked by Moorishness” 
within Europe, was not an invention of the Romantics, but was already evi-

19. See Yolanda Rodríguez Pérez (dir.), Literary Hispanophobia and Hispano-
philia in Britain and the Low Countries (1550-1850), op. cit ; Yolanda Rodríguez 
Pérez, “Belittling Spain. Hispanophobia and the Mirror Image of Greatness”, in 
The Politics of Smallness. Size, identity and international relations in Europe, 1800-
2020, Samuël Kruizinga (dir.), London, Bloomsbury, 2022, p. 15-33.

20. Yolanda Rodríguez Pérez, “Being Eurocentric within Europe: Nineteenth-
century English and Dutch Literary Historiography and Oriental Spain”, in 
Eurocentrism in European History and Memory, Marjet Brolsma, Robin de Bruin, 
Matthijs Lok (dir.), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019, p. 157-178.
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dently present in the early modern period21. Certain Spanish customs, like sit-
ting low on small stools, or the use of veils by women, was connected to the 
shared past with the Moors. These similarities pervaded other terrains such as 
the musical one. In this way, Spanish “Otherness” was even perceived in the 
dissonant musical chords and a particular colorful and picturesque sound of 
Spanish music. Seventeenth-century poet and politician Constantijn Huygens 
defined some monodic compositions he had commissioned as “fort Afri-
caine22.” Vocal techniques, and the particular use of breath and throat, also 
contributed to the framing of Spain as an African or semitic nation.
This particular branding as “Oriental” and thus “not European” is key not 

only to understand Spain’s role in the European cultural sphere, but also to 
elucidate how Spaniards forged and renegotiated certain self-images over 
time, in interplay with the hetero-images that other European nations had 
of them. Without delving into discourses on modernity (or the lack hereof ), 
primitivism, cultural hegemony etc., it is worth mentioning that, with these 
negatively tinged representations, Spain was further forced, from a cultural 
point of view, into a passive, marginal and subaltern position, being clearly 
deprived of agency23. This Spanish “Othering” is tangible, for instance, in 
a recurrent and related discourse in historiography that stresses the lack of 
Spanish engagement in the refutation of pejorative imaginations of Spain and its 
inhabitants. This supposed lack of challenge of foreign critique was interpreted 
by non-Spaniards against the backdrop of negative national stereotypes 
such as an alleged Spanish pride and hubris. Spaniards were supposedly so 
arrogant that they did not care to react to external critique, Spanish superiority 

21. Barbara Fuchs, Exotic Nation. Maurophilia and the Construction of Early 
Modern Spain, Pennsylvania, University of Pennsylvania Press, 2009, p. 4. Fuchs 
explores how Moorish culture complicates the construction of Spain in the early 
modern period, both by Spaniards themselves and by other Europeans. She also 
analyses the paradoxical uses of “Moorishness”. 

22. Lucia Díaz Marroquín, “Personis Attributa: Técnica vocal y psicologías 
convencionales europeas: elementos de la Leyenda Negra en el marco de los 
esterotipos nacionales”, in La Leyenda Negra en el crisol de la comedia: el teatro 
del Siglo de Oro frente a los estereotipos antihispánicos, Yolanda Rodríguez Pérez, 
Antonio Sánchez Jiménez (dir.), Iberoamericana /Vervuert, Madrid/Frankfurt, 
2016, p. 161-183, p. 173. 

23. According to Iarocci, Spain was systematically purged from the master 
narrative of European modernity. Michael Iarocci, Properties of Modernity, 
Romantic Spain, Modern Europe, and the Legacies of Empire, Nashville TN, 
Vanderbilt University Press, 2006, p. 103, p. 204.
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being so obvious to them. However, this prejudiced image of Spain did not 
coincide with the reality of Spanish practices, since we encounter a subtle, but 
undeniable narrative of Spanish refutation based, among other aspects, on an 
inversion of anti-Spanish prejudices and discourses24. On the other hand, the 
relation towards that Moorish heritage in their own Iberian Peninsula was 
ambiguous, being both rejected and cherished by Spaniards. The hardening of 
measures against Muslim and Morisco groups in Spain in the 16th-century has 
been viewed in the light of a Spanish urge to dissociate themselves from that 
European branding as an exotic Moorish nation. Think for instance, as well, 
of the expulsion of the Moriscos in 1609.

Another example of the way historiography has placed Spain into a passive 
position through a “misattribution of agency” regards the so-called hispano-
philic turn during Romanticism. The 19th century image of an exotic and 
exhilarating Spanish nation – where passionate popular types like the matador, 
the bandit and the beguiling female gypsy take central stage against a backdrop 
of emotional dance and singing – is well known and has left an enduring 
imprint on visual and performing arts. As Jesús Torrecilla has demonstrated, 
this set of stereotypes was not simply an invention of the German Romantics 
and their followers, but a purely Spanish construction sprung as nationalistic 
reaction to French influence that would then be appropriated by European 
Romantics and reinterpreted in an exotic and primitive key later on25. The 
historiographical continuation of such myths keeps Spain locked to a passive 
role in the context of Romanticism26.

24. Spaniards tried to make tangible that foreign criticism and slandering was 
moved by the involved parties own ideological agendas. Climatological and natio-
nal ethnotyping are being used to support their views. Yolanda Rodríguez Pérez, 
Antonio Sánchez Jiménez, Harm den Boer, (dir.), España ante sus críticos: Claves 
de la Leyenda Negra, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2015.

25. Jesús Torrecilla, España Exótica. La formación de la imagen española 
moderna, Boulder, CO, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004, 
p. 7, p. 18-27, p. 177. Interstingly enough, Spanish authors will react to modern 
and culturally refined French models, stressing folkloristic and popular national 
elements instead. 

26. See Iarocci’s argumentation that according to 19-th century scholars, Spain 
could not produce Romantic literature, since the country itself was the very 
embodiment of Romanticism and what was Romantic, Michael Iarocci Properties 
of Modernity, Romantic Spain, Modern Europe, and the Legacies of Empire, op. cit., 
p. 103, p. 204.
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In line with this received image of a Spanish lack of agency, later on in 
the 19th-century, Spanish intellectuals would strategically appropriate, chal-
lenge and renegotiate certain European hetero-images of Spain. For instance, 
they  appropriated the image of masculinity and virility of the matadores, 
majos and bandits to illustrate Spanish resistance against the Napoleonic 
invasion, harking back to older images of Spanish exemplary bellicosity. 
Spanish intellectuals also renegotiated the stereotype of the extremely reli-
gious Spanish woman and tried to frame bullfighting as a spectacle where 
the ratio wins over passion. That way, Spaniards attempted to free themselves 
of hetero-images that stressed their alleged irrationality and primitivism27. 
From the second half of the 19th century onwards, a strong awareness of the 
possibilities of renegotiating existing images for shaping their own national 
self-image started to emerge. World exhibitions (the first in London in 1851) 
proved to be an excellent breeding ground for the elaboration, negotiation 
and distribution of national self and hetero-images, and herewith of natio-
nal stereotypes28. In this context, also conscious strategies of auto-exoticism 
were deployed, by which the “exotic” subject’s self-fashioning as exotic [is 
instrumentalized] to respond to the demands of the mass market29”. Enga-
ging in auto-exoticism implies a conscious exercise of self-promoting a long-
existing hetero-image / national stereotype. In imagological terms we speak 
of an intentional play with meta-images, images that are not an hetero-image 
nor an auto-image. We speak of meta-images when “We imagine how the 
Other thinks of us, and when the Others speculate about what We think of 
them30”. With the development of tourism, conscious practices of renego-
tiation of long-exiting auto-images and hetero-images developed, in search 
of a particular nation-branding31. Tourism  is one of the fields where auto-
exoticism and playing with meta-images is more actively deployed.

27. Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de España: mito romántico e 
identidad nacional, Barcelona, Taurus, 2016, p. 335.

28. Jorge Villaverde, “Una arqueología del nation-branding: las exposiciones 
del Londres eduardiano”, in Amnis, 2018, https://doi.org/10.4000/amnis.3392

29. James, Parakilas, “How Spain Got a Soul”, in The Exotic in Western Music, 
Jonathan Bellman (dir.), Boston, Northeastern University Press, 1998, p. 139.

30. Joep Leerssen, “Imagology: on using Ethnicity to make sense of the world”, 
art. cit., p. 24.

31. Jorge Villaverde, “Une approche imagologique du Sud: voyage et tourisme 
dans un empire informel”, art. cit. On tourism and the way in which the state 
started to be involved in branding the Spanish nation: Eric Storm, “Una España 
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Spain’s historical framing as Oriental and Other by other European nations 
is of paramount importance, not only for Spain’s hetero-image in a European 
perspective, but also for “a” Spanish self-image and “national” image. As men-
tioned above, Muslim legacy and heritage played a decisive role not only in the 
construction of Spain as an Oriental locus, but also in the construction of a 
Spanish self-image and identity from the early modern period, and before. As 
a result of long and inner connections, a cultural symbiosis took place, which 
is, until today, the subject of much scholarly and societal debate32. Medieval 
and early modern Spain has been defined within historiography with the key 
term “Convivencia” (living-together-ness) by which the (more or less) harmo-
nious coexistence between not only Christians and Muslims, but also Jews in 
the Iberian Peninsula at the time of Al-Andalus is implied. This close interfaith 
interplay was the topic of a key debate regarding Spanish identity half way into 
the 20th century that confronted scholars in exile like Claudio Sánchez Albornoz 
and Américo Castro. The former stressed the idea that Spaniards were Chris-
tians and Visigothic in essence, their identity having been forged through the 
struggle against Islam, whereas the later saw Spanish history and culture as a 
fusion of cultures, questioning ideas of a fixed and eternal entity of Spanishness/
Spanish culture33. Although this period of Spanish history cannot be considered 
as a period of utopian harmony, it offers an example of a “mixed” society where 
comingling between groups at every level was possible. In this line of thought, 
according to some scholars, Spain’s “Convivencia” past could be most instruc-
tive to bridge and avoid contemporary frictions in Europe and beyond. This 
“renewed contemporary Convivencia” could efface or at least tone down ethnic 

más española. La Influencia del turismo en la imagen nacional”, in Ser españoles. 
Imaginarios nacionalistas en el siglo XX, Javier Moreno Luzón, Xose Manoel 
Núñez Seixas (dir.), Barcelona, RBA, 2013, p. 530-560. 

32. For an illuminating example of the way popular debates on the nature of interfaith 
conflict and coexist in medieval Spain still play a role in academia and beyond, and how 
they are utilized in contemporary political discourse, see: S. J. Pearce, “The Myth of 
the Myth of the Andalusian Paradise”, in Far-Right Revisionism and the End of History 
of History, Louie Dean Valencia-García (dir.), New York, Routledge, 2020, p. 29-67. 
Against this backdrop, the canonical work by Menocal was the object of critique in the 
too simplistic interpretation of medieval Spain as an idyllic culture of Arcadic tolerance. 
María Rosa Menocal, The Ornament of the World: How Muslims, Jews, and Christians 
Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain, Boston, Little, Brown, 2002.

33. Américo Castro, España en su Historia: cristianos, moros y judíos, Buenos 
Aires, Losada, 1948; Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1956. 
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and religious differences within current discourses that still define anybody non-
Christian and non-Western as barbaric34.

However, in Spain like in many other nations, engagement with their 
own national past and certain national narratives and pervasive stereotypes 
remains problematic. Spain’s Muslim and Arab history is viewed nowadays 
with much ambiguity.35 In some regions, particularly interconnected with 
the Muslim past like Andalusia, this historical interconnectedness is consi-
dered as both an asset and a liability. Arabness /Muslimness seems to be still 
in conflict with notions of Spanishness, modernity and civilization. In line 
with this strand of thought, Muslim immigrants are discursively constructed 
in Spain as outsiders and as incapable of living up to secular and modern 
ideals36. This denial or dismissal of Al-Andalus and a shared common past 
implies an even stronger rejection of historical stereotypes of Spain as an 
Oriental and exotic nation in current times. Furthermore, it has filtered into 
the political discourse. Right-wing party VOX, like many other populist par-
ties has become a master in bending Spain’s remote past to foster values and 
ideological stands in the present, as Ballester Rodríguez has shown37. More 
than other Spanish political parties, Vox has instrumentalized Spanish his-
tory as key element in its political discourse to offer a vexing and stigmatizing 
view of certain cultural communities and political adversaries38. Through 
their constant references to the Reconquista and the nativist projection of 
Spain as an historical enemy of Islam, and by resorting to historically deeply 
ingrained patterns of national and transnational ethnotyping and othering, 
they implicitly reject the Muslim community.

34. Kym Thorne, “Diversity and Coexistence: Towards a convivencia for 21st 
century public administration”, in Public Administration Quarterly, 37, (fall), 
2013, p. 491-528, 495-496 .

35. Alejandro García-Sanjuán, “Rejecting al-Andalus, exalting the Recon-
quista: historical memory in contemporary Spain”, in Journal of Medievam Iberian 
Studies, nº 10 (1), 2018, p. 127-145.

36. Mikaela Rogozen-Soltar, “Al-Andalus in Andalusia: Negotiating Moorish 
History and Regional Identity in Southern Spain”, in Anthropological Quarterly, 
80, nº 3, 2007, p. 863-886, p. 865. 

37. Mateo Ballester Rodríguez, “Vox y el uso de la historia: el relato del 
pasado remoto de España como instrumento político”, in Política y Sociedad, 
nº 58 (2), 2021, p. 1-13.

38. Ibid.
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Vox’s discourse offers an excellent example of the way in which politicians 
and opinion makers across Europe “have revived, reactivated, and instrumen-
talized divisive auto- and hetero-images of European nations and people, as 
well as narratives of cultural conflict that go back many centuries”, as Barkoff 
and Leerssen have argued for other geographies39. The whole Brexit referendum 
also offers a very telling example of this mechanism. Daniel Carey has made 
tangible how the sixteenth century English Reformation can be considered as 
the seedbed of long-existing attitudes, leading to the anti-EU agenda to assert 
sovereignty against foreign influences and to “take back control”. Narratives of 
exceptionalism and shameless bending of history play a key role in the rhetoric 
that is being used40. This longue durée of divisive narratives and established 
auto- and hetero-images can be observed not only in contemporary politics 
but also in many other fields; think of films, television or social media41.

Although the Spanish case offers a key example of Orientalizing narratives 
within Europe, regarding the forging of Spanish self-images and of hetero-
images from within the nation itself as from Europe, it is obvious that other 
(semi) Orientalized nations in Europe such as Italy, Portugal, the French Midi, 
Greece or the Balkans also have been engaged in long-existing renegotiations 
of their identities within Europe. What I have attempted to illustrate with this 
imagological approach viewing representations of national character as stereo-
types and prejudices, is the importance of being aware of the mechanisms and 
historical rootedness of ethnotyping and national essentialism, since both are 
still very much at work in this day and age. If we are to understand transcul-
tural transmission in Europe and beyond, we need this knowledge. How can 
Muslim migrants in general, and writers and artists in particular with a Muslim 
background or other religious signature, find their way and relate to Spanish 
narratives within a European framework? How are they perceived and branded 
in the recipient culture where a long thread of self-images and hetero-images 

39. Jürgen Barkhoff, Joep Leerssen (dir.), National Stereotyping, Identity 
Politics, European Crises, op. cit., p. 1.

40. Daniel Carey, “The Longue durée of Brexit Politics, Literature and the 
British Past”, in National Stereotyping, Identity Politics, European Crises, Jürgen 
Barkhoff, Joep Leerssen (dir.), Leiden, Brill, 2021, p. 57-71.

41. Jerome De Groot, Remaking History. The past in contemporary historical fic-
tions, London/New York, Routledge, 2015.
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remain latent or dormant over time?42 It is up to us to continue to unpack these 
discourses of national character and ethnotyping in the broad cultural ways they 
are shaped. Whether, with this endeavor, we will manage to contribute to the 
European peace project, is quite unlikely, but at least we will be reflecting on 
persistent historical narratives and on the ever-shifting manifestations of Other-
ness that are still key to our transcultural Europe.

Yolanda Rodríguez Pérez
UvA (Universiteit van Amsterdam)

42. According to Leerssen, latency is always a default state for ethnotypes and 
prejudices: Joep Leerssen, “Imagology: on using Ethnicity to make sense of the 
world”, art. cit., p. 25.
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Résumé
Cet article aborde et interprète les mémoires des générations consécutives aux proces-

sus de guerres coloniales et de décolonisation dans les années 1960-1970 en Europe. La 
venue en Europe de milliers de personnes ayant une expérience coloniale – ex-colonisa-
teurs, ex-colonisés et vétérans des guerres coloniales – a marqué le passage du continent 
colonisateur qu’était l’Europe au continent postcolonial qu’est l’Europe aujourd’hui. 
Comment a eu lieu le transfert de mémoire intergénérationnelle en ce qui concerne 
la fin de la période coloniale européenne ? Comment se manifeste-t-elle socialement 
et culturellement ? Quel est l’impact de cette mémoire, souvent latente, dans l’Europe 
d’aujourd’hui ? La réponse à ces questions est au cœur de cette contribution.
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Abstract
This article discusses and interprets the memories of the generations that followed 

the processes of colonial wars and decolonization in the 1960s-1970s in Europe. The 
coming to Europe of thousands of people with colonial experience – ex-colonizers, 
ex-colonized and veterans of colonial wars – marked the passage from the colonizing 
continent that was Europe, to the postcolonial continent that is Europe today. How 
does the transferred intergenerational memory of the process of European colonia-
lism and decolonization manifest itself socially and culturally in Europe? What is the 
impact of that latent memory on modern-day Europe? The answer to these questions 
is at the heart of this chapter.

Keywords: Europe, decolonizations, postcolonialism, intergenerational memories.
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1. Cet article est publié dans le cadre de la recherche menée par le projet MAPS. 
European Postmemories - A Postcolonial Cartography, financée par la Fondation pour la 
science et la technologie (FCT - PTDC / LLT - OUT / 7036 / 2020), et cordonnée 
par Margarida Calafate Ribeiro, au Centre d’études sociales, Université de Coimbra. 
Ce titre s’inspire de la plateforme Reimaginar Europa, qui regroupe plusieurs 
projets et une base de données d’artistes et d’œuvres de la mémoire postcoloniale 
européenne : reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/?lang=FR.
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Dans les discussions contemporaines sur l’Europe postcoloniale, les concepts 
de mémoire et de post-mémoire ont acquis une importance croissante, met-
tant en lumière un aspect d’une grande pertinence politique : la question colo-
niale ne s’est pas arrêtée à ceux qui l’ont menée ou subie. Elle a été transmise 
aux générations suivantes à travers les images de l’ex-colonisateur et de l’ex-
colonisé. Ces « personnages » mettent en scène une fantasmagorie complexe 
profondément liée au spectre le plus intime de l’inconscient européen2 : son 
fantôme colonial, qui se manifeste notamment sous la forme de « transferts de 
mémoire3 » coloniaux – tels que le racisme, la ségrégation, l’exclusion, la subal-
ternité – ou sous la forme d’éruptions mémorielles, et remet ainsi en question 
l’essence des sociétés multiculturelles européennes, conçues par les héritages 
coloniaux et alimentées par les vagues migratoires. En réalité, aujourd’hui, 
en Europe, nous assistons à l’affirmation culturelle d’Européens qui sont les 
héritiers des mouvements politiques et de population issus de la décolonisa-
tion des années 1960 et 1970 et, par la suite, d’autres flux migratoires vers 
l’Europe, liés à la fuite loin des guerres, à la recherche d’un refuge économique, 
à l’exil politique. Aujourd’hui, ces héritiers sont des sujets et des corps poli-
tiques européens qui assument des mémoires et des identités transnationales 
et transterritoriales. À partir de leurs expériences familiales et publiques, ils 
interrogent les histoires et les silences sur un temps qu’ils n’ont pas vécu, mais 
qui les identifient ; ils héritent d’objets provenant de territoires et de vies anté-
rieures, ils remettent en question les récits muséologiques européens dont les 
collections évoquent les fantômes de l’entreprise coloniale, ils remettent en 
question également l’espace public urbain, que ce soit la toponymie urbaine 
ou la présence de statues commémorant des personnalités particulièrement 
contestées, ils interrogent les programmes scolaires vis-à-vis des autres his-
toires, ils revisitent les archives officielles et racontent d’autres histoires dans 
des livres, des films, des œuvres d’art, en les inscrivant dans la maison euro-
péenne. Ce n’est certainement pas un processus nouveau et celui-ci trouve ses 
racines dans la présence politique et culturelle des Afro-européens en Europe 

2. Pour approfondir cette idée, voir António Sousa Ribeiro, « Pós-memória: 
um conceito ainda emergente », in A cena da pós-memória. O presente do passado na 
Europa pós-colonial, António Sousa Ribeiro (dir.), Porto, Afrontamento, 2021, 
p. 15-28.

3. Benjamin Stora, Le Transfert d’une mémoire  : de l’« Algérie française  » au 
racisme anti-arabe, Paris, La Découverte, 1999.
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depuis toujours4 : dans les mouvements anticolonialistes, depuis la deuxième 
guerre mondiale  ; dans l’anticolonialisme européen qui est encore en train 
de s’écrire5  ; dans les différentes manifestations qui ont eu lieu partout en 
Europe, et en France en particulier, dans les années 1980 et 19906, pendant 
lesquelles des jeunes « issus de l’immigration » revendiquaient leur espace, en 
même temps qu’ils commençaient à lever le voile sur la question des héritages 
coloniaux européens.

À présent, ces sujets politiques peuvent se définir comme des enfants de 
l’empire et, sur le plan culturel, ils marquent la scène politique, littéraire et 
artistique des vingt dernières années. C’est un temps nouveau, où la conso-
lidation des diasporas africaines en Europe et leur leadership dans le débat 
sur le racisme structurel, qui façonne les sociétés européennes, s’affirment, 
où l’attitude des médias et les moyens de communication et d’information 
changent, où les pressions migratoires incitent à se pencher sur un passé colo-
nial européen qui est inscrit dans la mémoire et la vie de nombreux Européens. 
Une nouvelle génération de politiciens, à mesure que ce climat de remise en 
question se développe, commence à prendre des mesures inédites, telles que 
dialoguer et créer les conditions d’une politique de restitution des œuvres 
d’art7, par exemple, ou présenter des excuses pour les douleurs infligées aux 
peuples colonisés, comme l’a fait Philippe, roi des Belges, lors du 60e anniver-
saire de l’indépendance du Congo, dans une lettre adressée au président de la 
République démocratique du Congo, Félix Tshisekedi :

Notre histoire est faite de réalisations communes mais a aussi 
connu des épisodes douloureux. À l’époque de l’État indépendant du 
Congo, des actes de violence et de cruauté ont été commis, qui pèsent 
encore sur notre mémoire collective. La période coloniale qui a suivi a 
également causé des souffrances et des humiliations. Je tiens à exprimer 

4. Oliviette Otelle, African Europeans. An Untold History, Londres, Hurst & 
Company, 2020.

5. Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite! Une histoire du panafricanisme, Paris, 
La Découverte, 2014.

6. Graça Dos Santos, « Colonialismo, migrações e identidades pós-coloniais: 
um passado/ presente francês », in A cena da pós-memória. O presente do passado na 
europa pós-colonial, António Sousa Ribeiro (dir.), op. cit., p. 97-113.

7. Demande du président Emmanuel Macron à Bénédicte Savoy et Felwine Saar 
sur la restitution des œuvres d’art qui a été à l’origine du « Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain - Vers une nouvelle éthique relationnelle », 2018, https://
www.vie-publique.fr/rapport/38563-la-restitution-du-patrimoine-culturel-africain.
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mes plus profonds regrets pour ces blessures du passé dont la douleur est 
aujourd’hui ravivée par les discriminations encore trop présentes dans 
nos sociétés. Je continuerai à combattre toutes les formes de racisme. 
J’encourage la réflexion qui est entamée par notre parlement afin que 
notre mémoire soit définitivement pacifiée8.

Ce sur quoi je voudrais attirer l’attention, dans le paragraphe cité, c’est 
l’engagement politique qui consiste à demander pardon pour le passé violent 
envers un pays et envers les personnes et à considérer avec vigilance ce qui reste 
de cette violence dans notre présent européen, montrant ainsi que la mémoire 
n’est pas un fait du passé, mais un fait du présent. C’est cet aspect qui fait que 
qu’il ne s’agit pas d’une simple lettre d’excuse, mais d’un programme pour 
l’avenir. C’est aussi l’objectif de la plateforme Reimaginar Europa, issue du pro-
jet de recherche MEMOIRS – Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes 
et basée au Centre d’études sociales de l’université de Coimbra, avec le finan-
cement du Conseil européen de la recherche9. Sur une période de cinq ans, 
nous avons étudié les mémoires héritées par les enfants et petits-enfants de la 
génération qui a vécu les processus de décolonisation de territoires dominés 
par le Portugal, la France et la Belgique sur le continent africain – Congo, 
Algérie, Angola, Mozambique, Guinée-Bissau, Cap-Vert et Sao Tomé-et-
Principe. Cela nous a permis de comprendre comment les personnes porteuses 
de cet héritage l’élaborent aujourd’hui et l’inscrivent dans leur identité, en 
même temps que de découvrir un ensemble d’artistes et d’intellectuels euro-
péens dont les parents sont majoritairement issus des anciennes colonies des 
empires d’outre-mer.

Actuellement, ces artistes peuvent se définir comme des enfants de l’empire, 
comme afropolitains – une catégorie pratique utilisée par les Européens noirs, 
héritiers des mémoires coloniales  –, tout en proposant des contributions 
essentielles pour l’Europe contemporaine. Le caractère novateur de leurs 
propositions, qui marquent profondément la scène artistique et culturelle ces 
dernières années (années 2000), s’exprime aussi bien sur le plan des nouveaux 

8. Antoine Clevers, « RDC : La lettre du roi Philippe à Félix Tshisekedi », in 
La Libre Afrique, 30/06/2020. https://afrique.lalibre.be/52050/rdc-la-lettre-du-roi- 
philippe-a-felix-tshisekedi/

9. MEMOIRS - Enfants d’Empires et Postmémoires Européennes est un projet 
financé par le Conseil européen de la recherche (ERC) dans le cadre du pro-
gramme - cadre communautaire Horizon 2020 pour la recherche et l’innovation 
de l’UE (n° 648624), coordonné par Margarida Calafate Ribeiro. 
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langages que sur celui des nouvelles thématiques. On leur doit également 
– c’est un aspect très présent dans ce projet – le caractère transnational de leurs 
œuvres, de leurs parcours et des sujets sur lesquels ils travaillent.

À travers l’ensemble des expériences artistiques qu’ils proposent –  dans 
les arts visuels, dans les arts performatifs, dans le cinéma, la littérature ou la 
musique –, c’est un univers artistique nouveau où se joue un grand défi pour 
l’avenir de l’Europe, et cela se reflète dans une idée de futur différent et de 
pleine citoyenneté, comme le dit Dulce Maria Cardoso, une écrivaine portu-
gaise, autrice du livre Le Retour, où elle aborde l’expérience du retour d’Angola 
au Portugal après la fin de la guerre coloniale en Angola et la révolution du 
25 avril 1974 au Portugal. La narration fictionnelle de cette expérience est faite 
à partir du regard d’un adolescent et de ses observations sur un monde des 
adultes en plein changement. Elle nous dit aujourd’hui :

Sur le passé, […] je ne ressens ni fierté, ni culpabilité. Je le dis tou-
jours. Ni fierté, car cela ne me regarde pas, ni culpabilité, pour les 
mêmes raisons – cela ne me regarde pas. Cela dit, je peux apprendre et 
je peux comprendre, ou essayer de comprendre pourquoi nous agissons 
ainsi au présent10.

Il s’agit donc concrètement de l’approche que ces artistes, enfants des 
empires, ont du colonialisme : ils le considèrent comme un fait historique, mais 
avant tout comme un fait contemporain, autrement dit ils s’intéressent aux 
traces de ce colonialisme dans l’Europe d’aujourd’hui, ainsi qu’à leur rapport 
aux anciens espaces colonisés. Cette interrogation contemporaine envers un 
passé qui n’a pas été vécu, mais sur lequel ils élaborent un questionnement, est 
bien la post-mémoire11. De manière synthétique, la post-mémoire est le refus 

10. Dulce Maria Cardoso, interview au projet Memoirs, 03/12/2019. Plus 
d’information  : https://reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/detail.aspx?lang=EN&cid=17&
bid=353&pid=65.

11. Sur la question de la post-mémoire voir aussi  : Marianne Hirsh, Family 
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge, Harvard University 
Press, 1997 ; EAD., « The Generation of Postmemory », in Poetics Today, vol. 29, 
n° 1, 2008, p. 103-128  ; Beatriz Sarlo, Tempo Passado. Cultura da memória e 
guinada subjetiva, São Paulo/Belo Horizonte, Companhia das Letras/ Editora da 
UFMG, 2007 ; Raffaella Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, 
immaginare la Shoah nella terza generazione, Rome, Carocci, 2008 ; António Sousa 
Ribeiro, « Pós-memória e compaixão – a razão das emoções », in Jornal Memoirs, 
Público, 14/09/2018, p.  15. http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_
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de mettre un point final à l’histoire, parce qu’elle est essentielle pour com-
prendre les enjeux de notre présent.

Abdel Raouf Dafri, réalisateur du long métrage Qu’un sang impur, sorti en 
France en 2020 et qui aborde la guerre d’Algérie, explique très bien le proces-
sus de post-mémoire en tant qu’interrogation surgie au sein du clan familial 
et qui se projette comme interrogation publique sur l’Europe contemporaine :

Je suis français – un total produit occidentalisé. Je voulais savoir pour-
quoi mes parents viennent en 1963 à Marseille au lieu de se construire 
dans une Algérie indépendante. Ils étaient tous les deux analphabètes, 
mon père était un truand sans idéologie qui aimait De Gaulle, son truc, 
c’était l’argent, faire bouffer sa famille. Ma mère me disait : L’Algérie, 
c’est notre pays, la France c’est le vôtre, à vous de vous y faire.

La guerre d’Algérie, je ne l’ai pas connue. Je suis né en 1964, elle s’est 
terminée en 1962, je n’ai aucune légitimité pour parler de sentiments. 
Ce qui m’intéressait dans cette aventure, c’était de parler de l’histoire 
de la France12.

Nous constatons à l’heure actuelle que les souvenirs d’enfance et les expé-
riences vécues par les générations précédentes, à travers tous les mécanismes 
d’appropriation, de choix, de réélaboration et l’importance qui leur est accor-
dée dans le moment actuel, se transforment en capital mémoriel propre et donc 
en héritage. Ce patrimoine s’exprime à différentes échelles : individuelle, fami-
liale, collective qui, à son tour, peut-être de groupe, nationale ou mondiale. 
Tel qu’il s’affirme dans l’espace public, il est éminemment politique et culturel. 
Dans certains cas, on constate également la transformation des expériences 
indirectes transmises et héritées en une expérience esthétique. C’est là que 
l’on retrouve les œuvres en « condition de post-mémoire », selon la définition 
d’António Pinto Ribeiro13, c’est-à-dire des œuvres qui questionnent les héri-
tages coloniaux et leurs projections dans le présent. À partir des années 2000, 
ces œuvres marquent le paysage artistique contemporain, du cinéma aux arts 

lingua=1&pag=22637  ; ID., « Pós-memória: um conceito ainda emergente  », in 
A cena da pós-memória…, António Sousa Ribeiro (dir.), op. cit., p. 15-28.

12. Abdel Raouf Dafri, réalisateur du long métrage Qu’un sang impur, 
Radio France, 22/01/2020. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
le-reveil-culturel/la-guerre-d-algerie-revient-hanter-le-cinema-francais-3365850

13. António Pinto Ribeiro, Novo Mundo – Arte Contemporânea no Tempo da 
Pós-Memória, Porto, Afrontamento, 2021.
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scéniques, de la musique aux arts visuels et dans la littérature, où le thème 
est traité avec l’intime délicatesse qu’exige le sujet et les nouveaux langages 
qu’impose l’expression des fractures et cicatrices privées et publiques14.

Cette conjugaison entre le privé et le public, entre l’objectif et le subjectif, 
la mémoire et l’histoire, si elle n’est pas absolument inédite et a des antécé-
dents solides, est nouvelle dans son expression globale et communicationnelle. 
Les mouvements mondiaux Black Lives Matter ou Rhodes must Fall, les appels 
à la restitution des objets volés pendant l’époque coloniale ou à des répara-
tions pour l’esclavage sont l’expression la plus visible d’une série de requêtes à 
caractère initialement national, qui ont trouvé un écho dans une demande de 
justice globale liée à l’histoire des événements et à la revendication de l’héri-
tage politique des expériences dissimulées des générations précédentes, qui se 
prolongent dans le présent.

Mais, alors que nous voyons surgir des mouvements mondiaux tels que ceux 
mentionnés ci-dessus, qui nous renvoient à des passés communs à revendiquer 
dans le présent, nous constatons également une grande difficulté à surmonter 
les mémoires nationales et même de groupe. L’environnement dichotomique 
qui sous-tendait le présent des guerres coloniales, prolongées en « guerres des 
mémoires », se poursuit avec la présence d’un discours nationaliste incapable 
de se débarrasser de la rhétorique de l’exceptionnalisme qui a façonné toutes 
les nations européennes et les colonialismes européens liés à une époque de 
métropole-État-nation.

C’est cet État-nation qui a été mis en cause par les mouvements massifs de 
population pendant la période de post-décolonisation. Les images auxquelles 
ces populations faisaient appel –  colonisateur, colonisé, d’assimilé, ancien 
combattant – étaient étrangères aux territoires européens, et leurs nouvelles 
identités –  pied-noir15, retornado16, ex-combattant des guerres coloniales  –, 

14. Voir la plateforme « Réimaginer l’Europe » sur les artistes et les œuvres dans 
cinq domaines : littérature, cinéma, arts performatifs, arts visuels, musique. Plus 
de 400 artistes, plus de 1 200 œuvres. https://reimaginaraeuropa.ces.uc.pt/inweb/
paginaEntrada.aspx?Lang=FR&f=artistasObras

15. En 1830, l’Algérie devient une colonie française. En 1848, elle devient un 
département français. Pied-noir, tout comme retornado en portugais, désigne princi-
palement les Français nés en Algérie et arrivés en France lors de la décolonisation en 
1962. On estime qu’environ un million de personnes sont alors arrivées en France.

16. Retornado est le mot généralement utilisé pour désigner les populations 
venues des anciennes colonies africaines portugaises d’Angola, du Mozambique, 
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étaient étrangères à ces populations  ; elles avaient, en fait, été acquises dans 
le processus même de traversée accompli dans ces mouvements. Il y a plus de 
cinquante ans, ces populations portaient en elles un mélange de secret, de nou-
veauté, d’exotisme, de migration, d’évasion, qui repoussait tout en séduisant. 
Dans le cadre des retours, la logistique qu’il a fallu mettre en place dans ce 
qu’étaient alors les métropoles rendait la dissimulation très difficile ; et, dans le 
prolongement de l’attitude coloniale, on essaya de rendre naturel ce qui n’était 
pas naturel, en proposant des solutions coloniales aux problèmes postcolo-
niaux que représentaient ces populations17 extrêmement diverses.

Brigitte Giraud, prix Goncourt 2022 et autrice du roman Un  loup pour 
l’homme (2017), à propos de l’expérience de ses parents dans la guerre d’Algérie 
à Sidi Bel Abbès où elle est née en 1960, est très claire dans l’entretien qu’elle 
nous a accordé et publié dans le livre Enfants d’empires coloniaux et postmémoire 
européennes (2022) :

Je crois que la guerre d’Algérie a été déplacée en France de différentes 
manières par ces différents groupes. La politique conçue pour essayer 
d’occulter les conséquences de ce post-conflit a été de créer les banlieues 
où l’on logeait ces populations venues d’Algérie. C’était une question 
pratique de logement, mais c’était aussi une manière de les rendre invi-
sibles, de ne pas les entendre et de ne pas les intégrer18.

L’histoire et les mémoires de ces représentants de l’empire – retornados, pieds-
noirs, anciens combattants des guerres coloniales, et aussi Africains arrivés par 
la suite en Europe – faisaient-elles partie de l’histoire des nations européennes 

de Guinée-Bissau, de Sao Tomé-et-Principe et du Cap-Vert après la révolution du 
25 avril 1974 et les indépendances en 1975. La majorité de cette population est 
blanche, qu’elle soit née ou non dans les anciennes colonies africaines.

17. Sur ce sujet voir Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos 
– império, guerra colonial e pós-colonialismo, Porto, Afrontamento, 2004 ; Barnor 
Hesse, Bobby Sayyid, « Narrating the Postcolonial Political and the Immigrant 
Imaginary », in A Postcolonial People: South Asians in Britain, N. Ali et al. (dir.), 
Londres, Hurst & Company, 2006, p. 13-31;  Yann Scioldo-Zurcher, Devenir 
Métropolitain. Politique d’intégration et parcours de rapatriés d’Algérie en métropole 
(1954-2005), Paris, Éditions EHESS, 2010  ; Elsa Peralta, Bruno Góis, Joana 
Oliveira  (dir.), Retornar: Traços de Memória do Fim do Império, Lisbonne, 
Edições 70, 2017.

18. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 
2022, p. 149 (trad. Ana Palma).
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où ils sont venus vivre  ? Quel sentiment d’éloignement, d’exil ou de diffé-
rence traversait ces communautés très diverses ? Qu’est-ce qui les séparait et 
qu’est-ce qui les rapprochait ? Comme on le voit de nos jours, leur présence 
a marqué le passage de l’Europe comme continent colonisateur à une Europe 
postcoloniale, mais c’est sur ces doutes et, souvent, sur cette plaie ouverte de 
la déterritorialisation que les enfants et petits-enfants de ces populations ont 
grandi. Comment comprendre les silences ? Comment gérer la nostalgie des 
uns et la révolte des autres ? Comment comprendre aujourd’hui que le nom 
d’Amílcar Cabral n’ait jamais été enseigné aux enfants portugais dans les écoles 
de ce Portugal révolutionnaire après le 25 avril 1974 ? Ou l’existence de tant 
de personnes portant le nom d’Abdelkader en France ? Ou, en Belgique, com-
ment interpréter la présence du fantôme de Patrice Lumumba dans toutes les 
productions artistiques et littéraires des Belgo-congolais ? Qui sont ces héri-
tiers qui aujourd’hui inscrivent ces héros dans l’histoire européenne ?

C’est donc une génération très diversifiée d’enfants de ces empires anciens, 
des citoyens européens pour lesquels cette histoire est déjà une représentation, 
qu’ils réinterrogent non seulement comme un événement passé qui dans sa 
micro-histoire ébauche l’histoire familiale, mais aussi à travers ses projections 
dans le présent, cherchant véritablement à connaître une autre histoire, liée 
aux origines de leurs parents et, en même temps, de leurs pays.

Désormais, alors que le dialogue familial est modifié par la retraite ou la 
disparition des parents, par l’arrivée au pouvoir de nouvelles générations, par la 
prise de conscience politique et active du passé colonial européen, par l’ouver-
ture d’archives et la multiplication de publications, de documentaires et de 
films qui abordent ces sujets, par les commémorations officielles, le mutisme 
passé fait l’objet d’interrogations. Ce mutisme familial, mais aussi public 
– quand on se rend compte que l’histoire du père ex-combattant, du pied-noir 
ou des parents rapatriés, des parents immigrés, sont liées aux mouvements de 
libération (pour ne citer que quelques exemples sur les nombreux cas hété-
rogènes) –, est partie prenante d’une histoire bâillonnée du pays où l’on vit. 
Comme le dit un de nos interviewés, Saïd Merabti, désigné génériquement 
comme enfant d’immigrés algériens : « C’est cette histoire qui nous a amenés 
en France pour être français19. »

19. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, op. cit., p. 115.
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Aujourd’hui, le questionnement de ces histoires familiales plus ou moins 
fantasmatiques liées à un autre lieu, où s’est déroulée une partie substantielle 
de la vie des parents et des grands-parents, ou du père combattant, est très fruc-
tueux. Il provient de groupes très hétérogènes et porteurs de souvenirs et d’ex-
périences fort différentes et contradictoires. Mais chacun, en quelque sorte, 
sentait que les histoires dont il était l’héritier se situaient hors du discours de 
la nation dans laquelle leurs parents s’étaient intégrés – ou avaient tenté de 
s’intégrer – après les décolonisations. Cette exclusion, aggravée par la situation 
de perte qu’ils ont vécue et dont ils se souviennent, est devenue doublement 
traumatisante, et involontairement transmise ainsi aux générations suivantes.

La « maison absente » dont parle Aleida Assman20 au sens familier prend 
ainsi les contours de la maison-pays et, à la limite, de la maison-Europe, qui, 
étant la sienne, ne les englobe pas pleinement dans le récit. Le transfert de la 
maison-pays africaine dans l’espace européen est une impossibilité et la pre-
mière génération vivra cette frustration, alimentant toujours une mythologie 
du retour, résumée dans la phrase de Bruno, fils d’un retornado et de la guerre 
coloniale portugaise en Angola, à propos de son père qui vit depuis plus de 
quarante ans à Lisbonne  : « Mon père vit encore en Angola21  ». Les objets 
qui ont survécu aux changements et aux voyages, les histoires, les photogra-
phies et d’autres patrimoines immatériels, qui identifient ces sujets au passé 
africain de leurs prédécesseurs, allant de la religion à la langue, de la cuisine 
aux habitudes sociales, la musique, la radio et une atmosphère indéfinissable, 
alimentent un ailleurs, un autre lieu, vu par les générations suivantes non pas 
comme un espace national, mais comme un lieu d’appartenance plus ou moins 
fantasmé, un lieu où est restée une histoire qui leur semblait destinée. D’où 
le besoin souvent exprimé par nombre de nos interviewés de voyager dans ce 
pays, dans cet espace. Si la double nationalité confirme souvent cette condition 
d’appartenance, ce n’est pas non plus la nationalité unique qui inhibe cette 
condition. Mais il y a, bien sûr, un besoin de reconnaissance dans lequel la 
nationalité, même pour des raisons pratiques et d’apaisement ou de sécurité, 
devient une forme d’appartenance, et sa difficulté d’obtention est un processus 

20. Aleida Assmann, Espaços de Recordação – formas e transformações da memória 
cultural, trad. Paulo Soethe, Campinas, Editora Unicamp, 2011.

21. Margarida Calafate Ribeiro, Fátima da Cruz Rodrigues, Enfants d’empires 
coloniaux et postmémoires européennes, op. cit., p. 225.
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de retraumatisation intergénérationnelle, comme un héritage d’exclusion qui 
passe des parents aux enfants.

Les jeunes qui, le 17 octobre 2021, ont manifesté à Paris et accompagné le 
président français Emmanuel Macron dans la cérémonie de commémoration 
à l’endroit où, en 1961, a eu lieu le massacre d’Algériens manifestant pour 
la paix en Algérie, établissent une relation entre le racisme quotidien dont ils 
sont victimes (ou celui dont leurs parents ont souffert) et le souvenir de cette 
date. Dans ce sens et comme le rappelle Brigitte Giraud, déjà citée, « la guerre 
d’Algérie n’est pas du passé, elle a été transférée en France » et, en quelque sorte, 
cela constitue une post-mémoire sur cet épisode déchirant, autrement dit, c’est 
une post-mémoire française. Il ne s’agit donc pas seulement d’héritages et d’ob-
jets qui persistent dans la mémoire familiale, mais d’un cadre mental public 
qui survit au quotidien, montrant les différences et reproduisant les cadres de 
violence systémique qui subsistent et que les sujets reconnaissent dans leur quo-
tidien. Ce sont les fantômes qui les hantent et qui leur donnent l’énergie pour 
s’inscrire dans le présent. Est-ce différent dans le cas portugais, par exemple ?

Les jeunes Africains noirs portugais qui, en 2019, ont descendu l’Avenida 
da Liberdade, à Lisbonne, se joignant aux célébrations du 25 avril 1974, avec 
la banderole « Le 25 avril est né en Afrique », affirment leur identité portu-
gaise avec la contribution africaine de leurs prédécesseurs à la révolution du 
25 avril 1974, obligeant à établir un lien entre la liberté acquise avec la fin 
des quarante-huit années de dictature fasciste, que la révolution a apportée 
au Portugal, et le sang de l’Afrique que cette révolution contient, le sang de 
la guerre coloniale versé pendant treize années en Angola, au Mozambique et 
en Guinée-Bissau, et qui a donné naissance au 25 avril 1974. C’est ainsi que 
ces jeunes inscrivent la contemporanéité de leur citoyenneté portugaise dans la 
mémoire festive du 25 Avril.

Ce sont toutes ces questions qui comptent pour les enfants et petits-enfants 
des mouvements de population des post-décolonisations, qui s’interrogent 
aujourd’hui sur leur manière d’être portugais, français, belge ou franco-
algérien, belgo-congolais, c’est-à-dire qui s’interrogent sur le lien entre 
le pays d’origine de leur famille et la relation avec leur pays de naissance. 
Quelle est la complexité de cette relation au-delà de « l’histoire familiale » ? 
L’« histoire  familiale » fait-elle partie de l’histoire du pays  ? Ce que nous 
constatons aujourd’hui, c’est le lien entre les situations présentes et les 
expériences de leurs prédécesseurs, les luttes pour la libération des pays de 
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leurs parents et le racisme qu’ils ressentent dans leur vie quotidienne. Ces 
mémoires doivent être restituées et c’est dans ce sens que la post-mémoire se 
révèle comme un héritage actif.

C’est ainsi que, dans le cinéma, les arts performatifs, les arts visuels, la 
musique et la littérature, la culture européenne s’enrichit et réfléchit sur sa 
propre histoire, ses mythes, ses discours. C’est ainsi que les littératures portu-
gaise, française, italienne, allemande et britannique ont été développées par des 
auteurs qui n’ont parfois pas pour langue maternelle la langue du pays où ils 
vivent et où ils ont été éduqués, mais qui écrivent et travaillent artistiquement 
dans cette langue. S’il est vrai que, dans le cas des descendants des anciens 
pays colonisés, la langue de l’ancien colonisateur ne leur est pas étrangère et 
est même souvent leur langue maternelle ou l’une des langues de leur foyer, il 
n’en va pas de même pour nombre de ces nouveaux producteurs de littérature 
européenne issus d’autres flux migratoires.

Mais, à la différence de la première génération qui, dans ses créations, s’ins-
talle souvent dans le territoire laissé derrière elle, ne faisant jamais de son pays 
européen le sujet de sa fiction ou de son art, ces nouveaux écrivains et artistes 
européens sont français, portugais, allemands, britanniques, italiens et situent 
leur matière fictionnelle dans ce transit réel et fictif d’appartenance qui les fait 
être au centre d’une histoire transnationale complexe. En d’autres termes, tout 
en remettant en question l’histoire de la littérature et de l’art dans leur pays, 
leurs travaux les installent au cœur le plus délicat et le plus incertain du destin 
européen. D’une part, ils nous apportent la preuve qu’une partie fondamentale 
de l’histoire de la modernité européenne s’est déroulée en dehors des limites 
géographiques de l’Europe et, d’autre part, que l’expérience coloniale a non 
seulement transformé des parties plus ou moins éloignées de l’Europe, mais 
a révolutionné et continue de révolutionner l’Europe elle-même. Cela nous 
permet de constituer une Europe postcoloniale, où des formes de citoyenneté 
postnationale et transterritoriale se placent au cœur de l’avenir de l’Europe et 
de ses démocraties.

Margarida Calafate Ribeiro
Centre d’études sociales, Université de Coimbra



Circulations migrantes, des corps et des voix en quête de légitimité : 
le cas de la migration économique portugaise

Résumé
Après un retour sur les diverses étapes du projet Transcultural Europe in the Global 

World, qui ont permis de croiser analyses et regards sur une thématique que l’on peut 
définir comme étant « d’hyper actualité », l’article souligne le rôle central joué par 
le langage associé à la culture, dans les processus migratoires. La réflexion s’appuie 
en particulier sur les travaux de Bernard Stiegler et de Mieke Bale, qui proposent 
une rénovation terminologique et convoquent l’art pour mieux penser l’immigration. 
Un bref état des connaissances sur la migration économique portugaise est fait, qui 
permet le constat de la carence d’études pluridisciplinaires en la matière. L’évocation 
des productions artistiques qui expriment cette mémoire silenciée, avec un arrêt sur le 
cas de Cá e Lá – compagnie bilingue français-portugais –, vient souligner l’importance 
du croisement entre autobiographie et production artistique, ce qui est un élément 
incontournable pour évoquer un début d’histoire culturelle de l’immigration 
portugaise en France.

Mots-clés : Europe et migration, mobilités transnationales, transculturalité.

Abstract
After an account of the various stages of the Transcultural Europe in the Global World 

project, which allowed for the intersection of different perspectives on an issue of the 
utmost topicality, the article emphasizes the central role played by language associated 
with culture in migration processes. Our analysis is particularly based on the work of 
Bernard Stiegler and Mieke Bale, who propose an updated terminology and call upon 
art to better think about immigration. A brief assessment of the Portuguese economic 
migration is provided, showing a lack of multidisciplinary studies on the subject. We 
will refer to artistic creations conveying this silenced memory, with a special focus on 
the case of Cá e Lá –bilingual French-Portuguese company–, whose border-crossing 
approach to autobiography and artistic creation is an essential contribution for an 
outline of the cultural history of Portuguese immigration in France.

Keywords: Europe and migration, transnational mobilities, transculturality.
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***

Chemin faisant, un projet en dialogue constant

Entre avril 2021 et novembre 2022, les événements organisés dans le cadre 
du projet Transcultural Europe in the Global World (TransEu) ont permis de 
croiser analyses et regards sur une thématique que l’on peut définir comme 
étant « d’hyper actualité » mais également en résonnance avec une temporalité 
ancienne, tant les questions en lien avec la migration et le déplacement des 
populations s’inscrivent dans l’histoire de l’Europe. Les sept rencontres qui se 
sont tenues, au-delà de la présentation de communications fruit du résultat de 
recherches individuelles, ont révélé l’importance du travail collectif réalisé1. 
Ce  fut aussi l’occasion de constater le rôle des échanges et des débats «  en 
direct » et il nous faut souligner le besoin d’événements « en présentiel », après 
l’isolement imposé par la pandémie. Les rencontres ont été force de proposi-
tions de nouvelles analyses et méthodologies ou encore de tentatives de mise 
au point de concepts et outils de pensée s’adaptant aux questions en lien avec 
la mobilité humaine et ses déclinaisons actuelles. 

Au fil des rencontres, j’ai eu l’occasion de présenter mes travaux à quatre 
reprises  : lors de la présentation du projet, avec une réflexion autour de 
« Créativité transculturelle et plurilinguismes en Europe » ; lors du séminaire de 
Coimbra, une communication intitulée « Parler sans peur ni honte : pratiques 
éducatives transculturelles contre la glottophobie » ; à l’université Paris Nanterre, 
avec « Parler, falar, hablar, parlare, to speak, sprechen… Atelier d’expériences 
croisées autour de pratiques pédagogiques transculturelles et plurilingues » et 
enfin, une prise de parole autour de « Circulations migrantes, des corps et des 
voix en quête de légitimité : le cas de la migration économique portugaise », 
lors du colloque conclusif de TransEu, qui est l’objet de cette publication. Ces 
approches diverses m’ont permis d’aborder les contacts entre les différentes 
cultures et leurs interactions, les formes complexes de mobilité physiques et 

1. Qu’il me soit permis de remercier en particulier l’équipe de collègues de 
l’université Paris Nanterre, qui ont travaillé pour le projet depuis sa conception 
jusqu’à sa conclusion : rôle fondamental en amont pour sa préparation, mise au point 
des problématiques, concepts, objectifs, jusqu’au dépôt de la candidature et, depuis 
son obtention, recherche de partenariats, réajustements en lien avec les sites de tenue 
des séances, etc. : Silvia Contarini (porteuse du projet), Alessandro Benucci, Giuliana 
Pias, Gonçalo Cordeiro, José Manuel Esteves et moi-même.
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artistiques ainsi que leurs représentations sous des modes pluridisciplinaires 
qui convoquent la sociolinguistique, l’histoire culturelle, l’anthropologie, 
les arts du spectacle. À partir d’une réflexion d’abord globale sur ces questions 
en Europe, la pensée s’est précisée jusqu’à l’analyse de l’étude de cas de la 
migration économique portugaise.

En évoquant le chemin parcouru durant les deux années qui ont constitué 
le projet, j’éprouve le besoin de revenir sur la terminologie employée, sur la 
posture du chercheur et sur la définition de l’objet d’étude. Mes rapports 
personnels avec la question migratoire, ma recherche en lien avec la pratique 
artistique m’engagent à préciser les concepts et le regard posé sur le sujet dont 
je suis proche : fille d’émigrés, arrivée en France dans les années 1960, évo-
quer ceux que l’on appelle parfois les « Portugais de France2 » convoque ma 
trajectoire familiale. Par ailleurs, comédienne et metteuse en scène bilingue 
français/portugais, mon activité théâtrale croise bilinguisme et représentation 
de l’exil. Ma position se rapproche ainsi de la situation évoquée par Carole 
Talon-Hugon dans L’Artiste en habits de chercheur3 en même temps que celle 
de plusieurs chercheuses et chercheurs en histoire et en sciences sociales, qui 
retracent le parcours de leurs familles4. Nous verrons plus loin combien cette 
sorte de dédoublement du regard est un élément important pour l’analyse et 
le point de vue porté sur l’objet d’étude soit-il artistique ou d’une autre sorte. 

Avant de revenir sur ces points, il est important de souligner le rôle cen-
tral joué par le langage dans les processus migratoires, d’autant plus que cet 
élément est crucial pour ce qui concerne la compagnie de théâtre Cá e Lá, 
au sein de laquelle je développe un travail de recherche-création en lien avec 
la migration, le bilinguisme, le plurilinguisme. Il s’agit ici d’un rapport à la 
langue en forme d’ouverture, à distance de toute idée d’identité nationale 
définitivement fixée.

2. Citons par exemple  : Maria do Céu Cunha, Portugais de France : essai sur une 
dynamique de double appartenance, Paris, L’Harmattan, 1988.

3. Carole Talon-Hugon, L’Artiste en habits de chercheur, Paris, PUF/Humensis, 
2021.

4. Voir  : Camille Lefebvre, À l’ombre de l’histoire des autres, Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2022  ; Annette Wievorka, Tombeaux, Paris Éditions du Seuil, 
2022 ; Sonia Devillers, Les Exportés, Paris, Flammarion, 2022. Sonia Devillers 
est journaliste, mais elle adopte la méthodologie des science humaines pour 
développer son « récit » (sous-titre de l’ouvrage).
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« Il n’existe pas d’identité de l’Europe,  
pas plus qu’il n’y a d’identité des êtres humains » 

Les propos de Bernard Stiegler nous permettent d’aborder notre sujet en 
soulignant le rapport au langage, tout en évoquant de façon impertinente la 
question identitaire :

Si l’on pose qu’un groupement humain est un processus social, il n’y a 
pas d’opposition entre unité et diversité dans les phénomènes humains. 
Prenez la langue, par exemple : une langue se porte d’autant mieux que 
ceux qui la parlent, la parlent singulièrement ; ce qui fait que nous avons 
des choses à dire, c’est que nous n’avons pas tous la même compréhen-
sion des mots. […] La langue produit de l’unité par la diversité, c’est un 
processus d’unification5 – que Gilbert Simondon appelle un processus 
d’individuation collective6.

En juin 2005, le philosophe a publié un article intitulé, « Contre la concur-
rence, l’annulation7 », en disant son opposition au processus de désindividua-
tion du système capitaliste contre lequel il estimait que l’Europe doit lutter. À 
ce sujet il affirmait : 

En effet et à cet égard, il est une fausse question qu’il faut commencer 
par évacuer  : celle de l’identité de l’Europe. Il n’existe pas d’identité 
de l’Europe, pas plus qu’il n’y a d’identité des êtres humains et c’est 
heureux. Il y a des processus d’«  identification », au sens où l’entend 
Freud, ce qui est extrêmement différent  : si un être peut s’identifier à 
un être ou à un projet – l’imago de son père, l’avenir national ou euro-
péen –, c’est parce que cet être s’altère et se transforme. Ces processus 
d’identification produisent non pas de l’identité, mais au contraire de 
la différenciation8. 

5. Bernard Stiegler, « Contre la concurrence, l’annulation  », in Le Monde 
diplomatique, juin 2005, p. 23-24, https://www.monde-diplomatique.fr/2005/06/
STIEGLER/12486

6. David Sanson, « Entretien avec Bernard Stiegler. Pour une politique sans 
réserves », in Mouvement, l’indisciplinaire des arts vivants, n° 48, juillet-septembre 
2008, p. 16-21.

7. Bernard Stiegler, « Contre la concurrence, l’annulation », art. cit., https://www.
monde-diplomatique.fr/2005/06/STIEGLER/12486

8. David Sanson, « Entretien avec Bernard Stiegler. Pour une politique sans 
réserves », art. cit., p. 20.
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Partisan d’une «  économie de la contribution  », opposé au traditionnel 
rapport producteur/consommateur, le philosophe imagine une Europe dans 
laquelle les artistes prendraient une part constructive et responsable, pour une 
culture activiste et ambitieuse. 

Cette place centrale de la langue associée à la culture est également soulignée 
par Mieke Bal actuellement titulaire de la chaire « L’invention de l’Europe par 
les langues et les cultures9 », au Collège de France. Ayant enseigné la sémio-
tique et la théorie littéraire, théoricienne de l’art, ses travaux questionnent 
les arts plastiques, le cinéma, la littérature, et cette intellectuelle se distingue 
par son originalité et par sa résistance à la notion d’identité qui, selon elle, 
« nourrit la phobie de l’autre et empêche la relation10 ». Lors de sa leçon inau-
gurale au Collège de France, elle affirme son « rêve culturel » pour l’Europe et 
son objectif de réfléchir « comment vivre ensemble sur ce continent tellement 
diversifié11 ». À l’instar de Bernard Stiegler, elle considère que les différences 
linguistiques sont une chance, quelque chose à préserver. Elle précise son 
« rêve européen » avec un processus d’identification vu comme la démarche 
qui consiste à s’approcher de ceux que l’on considère comme étant les autres. 
« J’appelle cela “être entre” », dit-elle, en soulignant que « l’existence est dans 
la relation » et que « l’identification est dirigée vers l’avenir ; c’est un mouve-
ment12 ». Mieke Bal considère que l’ouverture à l’autre passe par le voyage qui 
permet la rencontre, ainsi que par le multilinguisme et elle appuie l’ensemble 
de sa réflexion (comme B. Stiegler) sur un autre vecteur fondamental, l’art, qui 
stimule l’imagination et encourage l’empathie pour des situations que nous ne 
vivons pas. Elle parle « d’art activant » qui « suscite le débat en bouleversant 
les certitudes de gens : il déclenche une réflexion intime, qui peut encourager 
les gens à changer d’opinion…13 ». Centrée sur l’acceptation de l’altérité, cette 
intellectuelle, tout autant chercheuse qu’artiste et critique, n’a de cesse de redé-
finir les termes usités, en particulier pour ce qui a trait à l’immigration. Alors 
que «  l’assimilation » ou «  l’intégration » sont des conditions (parfois même 

9. Mieke Bal, «  L’invention de l’Europe par les langues et les cultures  », 
Chaire annuelle, Collège de France, 2022. https://www.college-de-france.fr/chaire/
mieke-bal-invention-de-europe-par-les-langues-et-les-cultures-chaire-annuelle

10. Élise Racque, « Les traits de l’Union », entretien avec Mieke Bal, in Télérama, 
n° 3808, 04/01/2023, p. 37-39. 

11. Mieke Bal, « L’invention de l’Europe par les langues et les cultures », art. cit.
12. « Les traits de l’Union », entretien avec Mieke Bal, art. cit.
13. Ibid.
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des injonctions) posées pour la cohabitation avec les migrants dans nos socié-
tés, elle crée le concept « d’intergration » (et non intégration), ou bien celui 
« d’incorporation » développé par l’anthropologue John Borneman qui a tra-
vaillé sur la vie des réfugiés à Berlin. Elle permet ainsi de penser la coexistence 
sur la base d’une acceptation de l’altérité et de la multiplicité. 

Figures de l’Autre, dire le cas de l’immigration portugaise

Bernard Stiegler et Mieke Bale proposent une rénovation terminologique et 
convoquent l’art pour mieux penser l’immigration, un des sujets les plus polé-
miques de nos sociétés. D’autres chercheurs questionnent le décalage entre dis-
cours et réalités, dans le cadre d’une transformation idéologique qui concerne 
les pays occidentaux et leur rapport aux questions migratoires. C’est le cas de 
Christophe Bertossi14 qui analyse les dix mots les plus employés dans les débats 
français sur l’immigration. Il en analyse les usages ainsi que les effets discursifs 
et diviseurs profitant aux locuteurs qui cherchent à orienter notre opinion. Sa 
réflexion en forme d’analyse lexicale démontre la transformation globale des 
termes du débat sur l’immigration et la citoyenneté, qui s’est transformé en 
débat sur l’identité. En France, la figure du migrant, d’abord liée au passé colo-
nial, est sujette aux mêmes stéréotypes et est vue comme une menace. Le cas 
du migrant portugais apparaît rarement ou est épisodiquement évoqué dans ce 
que Catherine Wihtol de Wenden nomme « la mémoire collective concernant 
l’image de l’Autre15 » de 1870 à nos jours : 

En France, les Portugais d’avant la révolution des Œillets de 1974 
étaient des sans-papiers, fuyant la police secrète du régime de Salazar et 
le service militaire en Angola ou au Mozambique, vivant en bidonville, 
mais tolérés par les pouvoirs politiques français et rapidement régula-
risés, car le période des Trente Glorieuses était marquée par la pénurie 
de main-d’œuvre et le désir la France de rester en bons termes avec le 
Portugal d’alors16.

14. Christophe Bertossi, Les Mots et les choses de l’immigration en France, Paris, 
Éditions Trocadéro, 2021. Les dix mots analysés sont : intégration, communau-
tarisme, laïcité, discrimination, islam, crise migratoire, migrant citoyenneté, État-
nation, Europe.

15. Catherine Wihtol De Wenden, Figures de l’Autre. Perceptions du migrant en 
France. 1870-2022, Paris, CNRS Éditions, 2022.

16. Ibid., p. 49.



CIRCULATIONS MIGRANTES, DES CORPS ET DES VOIX EN QUÊTE DE LÉGITIMITÉ…  283

Ce court résumé de la saga de l’émigration portugaise vers la France, mas-
sive en particulier à partir des années 1960, ne peut bien-sûr donner toute la 
mesure de la situation de cette masse d’individus aux parcours différenciés. 
On  remarque cependant que la courte définition des Portugais arrivant en 
France dans ces années-là, «  des sans-papiers, fuyant la police secrète du 
régime de Salazar et le service militaire en Angola ou au Mozambique, vivant 
en bidonville » n’y inclut pas les émigrés économiques qui étaient largement 
majoritaires17. 

En 1968 il y avait 500 000 Portugais en France (en six ans, de 1962 
à 1968, leur nombre avait été multiplié par dix). Les années 1969 et 
1970 connurent les entrées les plus spectaculaires, puisque chacune de 
ces années-là, il est entré 80 000 travailleurs (hommes et femmes), et 
120 000 personnes si l’on compte les membres de leur famille. En une 
décennie, le nombre de Portugais en France était passé de 50 000 à plus 
de 700 00018 !

Ces précisions émanant de l’une des principales historiennes de l’immigra-
tion portugaise en France viennent rappeler l’ampleur du déplacement d’une 
partie de la population d’un pays sous la dictature, les Portugais devenant 
le plus grand groupe d’immigrés, immédiatement suivis par les Algériens. 
Mais on ne peut que constater encore le manque de travaux sur la question 
migratoire lusitanienne et sa présence en France. Si de nouveaux chercheurs 
creusent le sillon d’une recherche remarquée, on peut regretter que les études 
n’embrassent pas suffisamment l’horizon d’un phénomène auquel manquent 
des regards pluridisciplinaires approfondis. Aux travaux de sociologues, 
comme ceux d’Albano Cordeiro19, d’ethnologues, à l’instar d’Irène Dos 

17. Le chiffre avancé d’insoumis à la guerre coloniale est de 200 000 réfractaires 
ou déserteurs. Voir : Exils. Témoignages d’exilés et de déserteurs portugais 1961-1974, 
Paris, Éditions Chandeigne, 2022.

18. Marie-Christine Volovitch-Tavares, « Les phases de l’immigration portu-
gaise, des années vingt aux années soixante-dix », Lyon, École nationale supérieure 
des sciences de l’information et des bibliothèques (ENSSIB), mars 2001. http://
barthes.enssib.fr/clio/revues/AHI/articles/volumes/volovitch.html. Une des études 
marquantes de l’historienne est  Portugais à Champigny. Le temps des baraques, 
Paris, Autrement, 1995. 

19. Parmi les publications du sociologue, en lien avec notre réflexion, Albano 
Cordeiro  (dir.), « Portugais de France, immigrés et citoyens d’Europe », in 
Les Cahiers de l’URMIS, février 2004, n° 9, http://urmis.revues.org/51 
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Santos20 qui  croise anthropologie sociale et ethnologie, s’ajoutent ceux de 
l’historien Victor Pereira21. 

Cette carence est d’autant plus visible lorsqu’on fait la comparaison avec le 
nombre aussi bien qu’avec la diversité des publications concernant l’immigra-
tion maghrébine ; à ce propos, on citera en particulier les travaux du socio-
logue Abdelmalek Sayad22 dont l’œuvre étudiant l’immigration algérienne 
en France permet de mieux comprendre les phénomènes migratoires dans 
leur ensemble. Il faut aussi remarquer la disparité entre les recherches et les 
publications récentes consacrées à l’exil politique portugais23 et à la migra-
tion économique, cette dernière étant moins traitée, de même qu’on manque 
d’études se penchant sur l’immigration féminine. Plus largement, lorsqu’on 
se penche sur les travaux en sciences humaines, qui ont été menés sur les 
questions relatives à l’immigration, on constate qu’ils ont presque toujours été 
traités sous l’angle masculin, comme si l’aspect féminin était invisible. Dans 
le cas de l’immigration portugaise en France, cette invisibilité est accrue par 
celle dont on qualifie plus largement le groupement humain qui la constitue. 

CÁ E LÁ,  
des corps et des voix féminins en quête de légitimité

C’est pour contourner ce silence que naît Cá e Lá – Compagnie bilingue 
français/portugais  –, voilà bientôt 40 ans. Organisée autour d’un noyau 
féminin (de celles qu’on appelait alors «  seconde génération  » ou «  enfants 

20. Voir en particulier la thèse de l’ethnologue, qu’on peut consulter en ligne : 
Irène Dos Santos, Les Brumes de la mémoire. Expérience migratoire et quête 
identitaire de descendants de migrants portugais de France, doctorat d’anthropologie 
sociale et ethnologie (sous la direction de Françoise Zonabend) soutenu le 5 février 
2010 à l’EHESS, Paris. https://theses.hal.science/tel-00770184/document 

21. Parmi les travaux de l’historien, citons  : Victor Pereira, La Dictature de 
Salazar face à l’émigration L’État portugais et ses migrants en France (1957-1974), 
Paris, Presses de Sciences Po, 2012.

22. Abdelmalek Sayad, La Double Absence des illusions de l’émigré aux souffrances 
de l’immigré, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

23. Voir plusieurs publications sous la forme du témoignage : Exils. Témoignages 
d’exilés et de déserteurs portugais 1961-1974, op. cit. et Exílios 3, Exílios Sem Fronteiras, 
Percursos e memórias de exilados militantes, Lisbonne, AEP61-74 – Associação de 
Exilados Políticos Portugueses, 2021, ainsi que O que muitos andaram para aqui 
chegarmos, Bruxelles, Poemar, 2019.
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d’immigrés24  »), la troupe aborde d’emblée la réalité d’une population peu 
encline à la prise de parole revendicatrice. À partir de son propre répertoire, elle 
fait irruption de façon provocatrice en donnant corps et voix à des personnages 
dont on a jusqu’à lors souvent détourné la parole. Dire l’indicible, mettre les 
pieds dans le plat en éclaboussant délibérément une vision paternaliste ou le 
regard apitoyé quel qu’en soit le porteur. Proche des mouvements revendicatifs 
comme la Marche pour l’égalité des droits et contre le racisme (1983, par-
fois appelée Marche des Beurs25) puis Convergence 84, Cá e Lá s’inscrit dans 
une forme de théâtre contestataire26 et d’intervention alors considérée comme 
expression de l’immigration maghrébine. Nous sommes proches des sujets en 
lien avec la créativité transculturelle et les plurilinguismes en Europe, ainsi que 
des processus de différenciation qui en découlent ou des formes d’individua-
tion collective qui en résultent. Ces procédés évoqués par Bernard Stiegler, 
coïncident avec ceux adoptés par la compagnie de théâtre. 

Tout commence en 197927 avec l’urgent besoin d’une prise de parole reven-
dicatrice qui défraye d’emblée la chronique face à des interlocuteurs toujours 
binaires  : la société française que les jeunes femmes d’origine immigrée et 
fondatrices du groupe interpellent et le champ culturel portugais ici défini 
autant en lien avec le Portugal de leurs parents qu’avec sa représentation sur le 
territoire français. Le ton provocateur, le langage physique et vocal, le réper-
toire, d’abord issu de la création collective, attirent le regard du public ou des 
sociologues sur une troupe féminine très atypique qui rompt avec l’image 

24. Du 18 janvier au 23 avril 1984, s’est tenue au Centre Georges Pompi-
dou l’exposition « Enfants d’immigrés », où la compagnie Cá e Lá a présenté 
Sudexpress. Voir  : Centre Georges Pompidou, événements  : https://www.cen-
trepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/c5eBnAg. Nous reviendrons 
plus loin sur ce spectacle.

25. Terme alors souvent utilisé pour identifier les jeunes d’origine maghrébine, 
venant du verlan d’« Arabe ».

26. La définition de théâtre contestataire correspond bien à celle de la compa-
gnie Cá e Lá, voir Mathilde Arrigoni, Le Théâtre contestataire, Paris, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, 2017.

27. L’activité de la troupe a débuté en 1979, dans l’association des Portugais de 
Fontenay-sous-Bois, en 1983 elle s’autonomise en créant Cá e Lá – collectif pour 
l’expression des jeunes immigrés, sous la forme d’une association loi 1901. En 1986, 
le collectif devient compagnie : Cá e Lá – compagnie bilingue français/ portugais. 
Cette nouvelle dénomination est emblématique de l’évolution du travail où la ques-
tion linguistique est de plus en plus visible. 1983 est l’année considérée comme celle 
qui détermine l’existence de la troupe, en 2023, ce sont les 40 ans de Cá e Lá.



L’EUROPE TRANSCULTURELLE DANS LE MONDE GLOBAL286

de l’immigration portugaise en France, celle d’une communauté silencieuse, 
docile et travailleuse. L’engagement au côté des « Beurs » est le reflet de cette 
posture de remise en cause des stéréotypes et d’une revendication par le biais 
du théâtre. Dans le contexte des années 1980, les expériences théâtrales à 
l’initiative des jeunes « issus de l’immigration » s’étaient multipliées : dans un 
pays de plus en plus affecté par la multiplication des crimes racistes, les jeunes 
vivant dans des quartiers dits sensibles trouvaient dans la parole récitée un 
puissant moyen pour briser des barrières invisibles et pourtant extrêmement 
stigmatisantes. Cá e Lá est alors la seule structure en lien avec le groupe cultu-
rel portugais à marquer sa présence par le biais du théâtre dans un mouvement 
d’expression et de revendication de droits des enfants d’immigrés portugais 
en France.

Compagnie professionnelle à partir de 1983, Cá e Lá développe une large 
activité internationale. À partir des années 1990, elle crée un volet formation 
avec des ateliers de pratique théâtrale centrés sur la question du bilinguisme 
au théâtre. La situation initiale de tension entre deux langues, la langue dite 
« d’accueil » dominant socialement l’autre, est rejouée sur scène, et cette expé-
rience est révélatrice des situations de domination. En extrapolant la stricte 
notion linguistique du concept de bilinguisme, il s’agit d’explorer le jeu théâ-
tral de façon inattendue. Il s’agit de « faire respirer deux langues dans le corps 
de l’acteur », d’ouvrir plus largement à l’imaginaire des langues :

Le bilinguisme et ce qu’il implique par ses contrastes phonétiques 
et linguistiques et ses conséquences sur le travail du comédien est ici 
un élément/outil fondamental. Les participants pourront consécutive-
ment jouer en français puis en portugais ou dans une autre langue de 
leur choix. Ils pourront également mêler les langues : en donnant corps 
à des différences dans leur articulation, ils rendront immédiatement 
visibles les mutations et les variations opérées au moment de porter une 
autre langue, de la mettre en mouvement au sens propre. […] À partir 
d’une observation presque clinique de l’appareil phonateur qui s’adapte 
à un autre idiome, on se redécouvre en s’appropriant la deuxième 
langue. L’acteur apprend ici, tout en s’observant, à se rendre dispo-
nible à recevoir une langue, une parole, un texte, un rôle. […] L’acteur 
bilingue devient révélateur de forces, de voix jusqu’alors cachées ; parti 
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à la  recherche de l’autre en lui-même, il révèle l’altérité humaine de 
façon presque magique28. 

Mémoire autobiographique, mémoire artistique

Cette rapide29 présentation du parcours de la compagnie Cá e Lá nous 
permet de recentrer notre réflexion sur la question des représentations des 
phénomènes migratoires. Les travaux d’une recherche pluridisciplinaire sont 
indispensables, qui doivent aussi, au-delà des analyses historiques en archives, 
des études sociologiques et statistiques, se pencher sur les objets culturels pro-
duits sur ces thématiques. Le point de vue du regard porté, celui de chercheuses 
et chercheurs en histoire et en sciences sociales, qui retracent le parcours de 
leurs familles et que nous avons évoqués au début de ce texte, est aussi à consi-
dérer. Les exemples de Camille Lefebvre, d’Annette Wieviorka, historiennes 
(comme celui de Sonia Devillers, journaliste) qui écrivent sur leur histoire 
familiale tout en dessinant celle des autres, sont emblématiques du besoin 
du regard autobiographique pour revenir sur le passé silencié30. Ce sont des 
analyses dont l’épaisseur humaine croise recherche scientifique et ressenti. Au 
croisement de ces travaux, entre recherche et création, et témoignant de mon 
expérience personnelle et familiale, mon travail artistique31 et scientifique doit 
sans cesse peser implication et distance. À ce titre, les travaux de Nicolas Poirier, 
Exil et création de soi, Canetti, Gombrowicz, Joyce, Lessing, Mann, Nabokov et 
Saïd ou ceux de Magali Uhl, Les Récits visuels de soi. Mises en récit artistiques, 

28. Graça Dos Santos, « La reconnaissance de soi à travers le corps de l’autre : 
quand un cours de langue orale ouvre sur le théâtre de la vie », in De la singularité 
dans la communication interculturelle : approches transdisciplinaires, Gilles Louÿs et 
Emmanuelle Sauvage (dir.), Paris, L’Harmattan, 2014.

29. On pourra compléter cette présentation avec : Graça Dos Santos, « O Teatro 
como espaço de Desconstrução: Cá e Lá, a procura do outro no palco e na vida », 
in Gilberto Icle (dir.), Formação e Processos de Criação: pesquisa, pedagogia e práticas 
performativas, Rio Grande do Sul, Rede Internacional de Estudos da Presença, 
2021, p. 298-318.

30. Voir ci-dessus, note n° 4. Voir aussi : Muñoz Marie-Claude, « Le renouveau 
de la création culturelle dans les associations portugaises », in Hommes & 
Migrations, revue Études françaises, n° 1236, « Retours d’en France », Paris, mars-
avril 2002, p. 82-92.

31. Je suis cofondatrice de Cá e Lá, participe à toutes les créations de la compagnie, 
comme actrice ou metteuse en scène et suis sa directrice artistique.
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et nouvelles scénographies de l’intime viennent éclairer cette réflexion et offrent 
de précieux outils à un appareil théorique sans cesse renouvelé32.

Le croisement entre autobiographie et production artistique est un élément 
incontournable pour évoquer un début d’histoire culturelle de l’immigration 
portugaise en France. Le décès récent de la chanteuse Linda de Suza (1948-
2022) a fait resurgir dans les médias le nom de cette artiste emblématique de 
l’histoire de l’immigration portugaise en France, mais aussi de sa stigmatisa-
tion. La disparition de cette véritable diva de la communauté portugaise est 
une piqûre de rappel concernant la nécessité de revenir sur des trajectoires 
invisibilisées et dont la chanteuse a été et demeure une des représentations 
médiatisées. Souvent associée à La Valise en carton33, titre de la chanson, du 
récit autobiographique et de la comédie musicale, qui l’ont rendue célèbre 
dans les années 1980, elle a développé une carrière de chanteuse qui a marqué 
l’histoire de la chanson populaire liée l’immigration portugaise mais aussi plus 
largement française. Le communiqué de l’Elysée34, signé d’Emmanuel Macron 
et de son épouse, l’ouverture de la plupart des journaux télévisés et radio-
phoniques, à l’annonce de sa mort indiquent l’importance de la trajectoire 
d’une artiste qui a aussi souffert de regards stéréotypés. Mais, c’est surtout le 
déferlement, sur les réseaux sociaux, de témoignages de plusieurs générations 
du groupement humain en lien avec la migration portugaise, qui est frappant. 
C’est comme si les albums de famille s’étaient ouverts et que le vécu de chacun 
revenait au présent. Cet événement est devenu le prétexte pour se raconter tout 
en se reliant avec un groupe culturel35 partageant d’une façon ou d’une autre la 
même histoire insuffisamment racontée.

32. Nicolas Poirier, Exil et création de soi Canetti, Gombrowicz, Joyce, Lessing, 
Mann, Nabokov et Saïd, Paris, Classiques Garnier, 2022. Magali Uhl, Les Récits 
visuels de soi. Mises en récit artistiques, et nouvelles scénographies de l’intime, Presses 
universitaires de Paris Nanterre, 2015.

33. Linda de Suza, La Valise en carton, Paris, Éditions Carrère – Michel Laffont, 
1984.

34. Portail de l’Elysée  : https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2022/12/28/
deces-de-linda-de-suza

35. La définition de « groupe culturel », reprise par Hugues Lagrange, est ici per-
tinente : « Le groupe culturel est synonyme d’ensemble d’individus qui se recon-
naissent dans une ascendance commune ou une histoire commune ou des mythes 
communs, quels que soient les éléments d’objectivité sur lesquels cette croyance 
se fonde ». Voir Hugues Lagrange, Le Déni des cultures, Paris, Éditions du Seuil, 
2010, p. 362.
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Des artistes s’inspirent, malgré tout, de ce passé si peu évoqué. Tel est le cas 
d’Isabelle Ferreira, artiste plasticienne, qui revient sur l’histoire de ses parents, 
dans « 9 jours et une vie36 », une exposition où elle rend hommage à son père, 
en particulier, qui a émigré vers la France après un périple difficile. L’artiste 
introduit, pour la première fois, l’image dans son œuvre, en transférant des 
photos d’anonymes soigneusement collectées, sur des planches de contreplaqué 
qu’elle vient déchirer d’un geste limite pouvant conduire à la destruction du 
support. « C’est comme si par un total retournement, il appartient aux enfants 
de faire exister les parents, de les faire naître à la vie politique, de les réhabili-
ter dans leur identité totale, sociale et politique37 ». Les propos d’Abdelmalek 
Sayad éclairent tout particulièrement ce geste artistique testimonial que l’on 
retrouve également dans l’œuvre du documentariste José Vieira. À travers une 
série de documentaires, le réalisateur évoque l’exode de ces émigrés por-
tugais qui ont quitté leur pays pour venir travailler en France dans les 
années 1960 avec Gente do Salto (2005) et en particulier La Photo déchirée. 
Ce qui intéresse le réalisateur, c’est la recherche d’une mémoire collective. Et 
pour cela, il utilise tous les moyens que met le genre du documentaire à sa 
disposition. Non seulement il est allé chercher les témoignages d’anciens clan-
destins rentrés au pays depuis, à la suite de la chute du régime de Salazar, mais 
il utilise également des images d’archives d’origines diverses : télévisuelles (des 
reportages de l’ORTF et des images de propagande portugaises) et cinémato-
graphiques (des extraits de films tels que O Salto de Christian de Chalonge, et 
Lorete et les autres de Dominique Dante). Plus récemment, avec Nous sommes 
venus, il crée un espace qui n’existe pas, celui de la rencontre et de l’échange 
entre les exilés d’hier et ceux d’aujourd’hui. « Nous sommes venus et je ne me 
souviens pas d’être arrivé38 », dit-il. Le cinéaste avait alors sept ans. Au croise-
ment des trajectoires, des photos, des textes et d’un récit, il n’a cessé de filmer 
le traumatisme de l’exil mais cette fois-ci, José Vieira parle d’aujourd’hui. C’est 
sous la forme d’une lettre adressée à sa fille, texte personnel et plutôt poétique, 
qu’il relie la mosaïque des images. 

36. Exposition « 9 jours et une vie », Galerie Maubert, 19.03.2022  - 28.05.2022: 
https://www.galeriemaubert.com/9-jours-et-une-vie

37. Abdelmalek Sayad, L’Immigration, les paradoxes de l’altérité, les enfants 
illégitimes, Paris, Éditions Raison d’Agir, 2006, p. 177.

38. Arthur Porto, « Nous sommes venus, ou l’histoire de l’immigration », in 
Mediapart, 3 avril 2022. https://blogs.mediapart.fr/arthur-porto/blog/030422/
nous-sommes-venus-ou-la-memoire-de-l-immigration
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Nouveaux supports et lieux de mémoire 

À la suite de ces artistes, d’autres s’expriment, sur de nouveaux supports. 
Ainsi l’autrice du podcast «  Agosto, podcast de récits authentiques, entre 
France et Portugal » qui déclare :

Depuis toujours j’ai voulu consigner quelque part la force et le cou-
rage de ces jeunes Portugais qui ont fui une dictature qui les étouffait 
à petit feu. Ils ont traversé des frontières clandestinement, en ayant 
dépensé toutes leurs économies sans savoir s’ils arriveraient à leur des-
tination finale, vivants. Le travail de José Vieira dans le documentaire 
« O Salto » a créé en moi un bouleversement en me mettant face à ce 
que j’avais toujours entendu sans en connaître les détails39.

Remarquons le besoin affirmé de récits «  authentiques  » qui viendraient 
combler le manque : « face à ce que j’avais toujours entendu sans en connaître 
les détails ». Cette quête de mémoire correspond aussi à un besoin de transmis-
sion qui n’a pas été accomplie. D’autres exemples existent dont nous ne pou-
vons ici faire la liste exhaustive. Signalons, encore, à l’instar du podcast Agosto, 
la diversité des supports comme la bande dessinée avec plusieurs publications 
récentes, dont en particulier Les Portugais d’Olivier Afonso40.

On peut également poser la question des lieux de mémoire41 en lien avec 
ce passé toujours lancinant. Dans Sidérer considérer Migrants en France 2017, 
Marielle Macé fait un plaidoyer pour la considération des migrants, concer-
nant un camp qui s’est établi sur le quai d’Austerlitz, à Paris, pendant quelques 
mois, un camp de migrants et de réfugiés qui a été détruit en septembre 2015, 
mais où se sont vite réinstallées des tentes ; un camp discret, mal visible, peu 
médiatisé. 

Convoquant Winfried Georg Maximilian Sebald, dont le roman 
Austerlitz se conclut par ce voisinage exorbitant de la Bibliothèque 
Nationale de France et du terrain vague du quai d’Austerlitz où 
jusqu’à la fin de la guerre les Allemands regroupaient dans un vaste 
entrepôt les biens pillés dans les appartements des juifs, Marielle 
Macé relève la sidération qui naît du côtoiement stupéfiant entre la 
très grande bibliothèque et le camp de réfugiés peu visible installé là, 

39. Agosto, podcast : https://www.agosto-podcast.com/about
40. Olivier Afonso, Les Portugais, Paris, Les Arènes, 2022.
41. Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard, 1984-1992.
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sous la Cité de la Mode et du Design sur les rives de la Seine, en un 
espace inhabitable et pourtant habité – impossible côtoiement des 
livres et de l’exil précaire qui renvoie à la trajectoire tragique de Walter 
Benjamin42.

Dans son essai qui tente une écriture politique de l’hospitalité, l’autrice 
réfléchit sur le sens des mots pour dire la migration en même temps qu’elle 
questionne l’environnement de la Gare d’Austerlitz comme lieu/espace de 
mémoire. Mais on ne trouve pas dans l’ouvrage l’évocation de ce lieu comme 
étant celui où sont arrivés à Paris des milliers de Portugais qui prenaient le 
Sud-Express, train international qui reliait Paris à la Péninsule Ibérique, de 
Lisbonne à Paris, via Bordeaux et Hendaye. C’est ainsi que je suis arrivée à 
Paris en 1965. Remarquons que devant la Gare de Santa Apolónia d’où par-
tait le train à Lisbonne une statue commémore le lieu comme une marque 
indélébile de l’histoire de l’émigration portugaise vers la France43. À Paris, les 
travaux en cours, reconfigurant totalement la gare d’Austerlitz, ont effacé la 
trace des quais où débarquaient ceux qui, d’émigrés au Portugal, par le Sud-
Express, devenaient immigrés en France. Peut-être est-il temps d’indiquer en 
ce lieu leur passage ?

En 1983, la compagnie Cá e Lá, représentait une pièce avec le titre sym-
bolique de Sudexpress, création collective qui évoquait la vie des migrants de 
la première et deuxième génération en France et au Portugal. Une série de 
tableaux expose des situations quotidiennes provoquées par l’exil et dans les-
quelles la question du langage est fondamentale. Nous joignons ci-dessous 
les photos du spectacle, en forme de conclusion qui est aussi une ouverture : 
Cá e Lá organise depuis 16 ans « Parfums de Lisbonne – Festival d’urbanités 
croisées entre Paris et Lisbonne », ce projet tout autant local qu’international, 
reflet de la ville cosmopolite, brasse les langues et les cultures de ceux qui la 
composent44.  

42. Présentation de Marielle Macé, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, 
Paris, Éditions Verdier, 2017.

43. «  Monumento ao emigrante português  », sculpture de Dorita Castelo 
Branco, en bronze, inaugurée le 10 juin 1981, à Lisbonne, à la sortie de la Gare 
de Santa Apolónia.

44. Voir le site du festival : https://parfumsdelisbonne.com/ 



Fig. 1 & 2 : Sudexpress, le tableau du train, avec Graça Dos Santos,  
Compagnie Cá e Lá, 1983© Photo A. Cardoso/avec l’accord gracieux 

de la Compagnie Cá e Lá
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Nous sommes pour toujours les enfants de nos parents, des mondes 
qu’ils ont construits et des univers détruits qu’ils ont pleurés, des deuils 
qu’ils ont eu à faire et des espoirs qu’ils ont placés dans les noms qu’ils 
nous ont donnés. Mais nous sommes aussi, et pour toujours, les enfants 
des livres que nous avons lus, les fils et les filles des textes qui nous ont 
construits, de leurs mots et de leurs silences45. 

C’est ainsi que les artistes de Cá e Lá revêtent parfois les habits de chercheurs, 
et se jouent des identités.

Graça Dos Santos 
Université Paris Nanterre 

CRILUS-UR Études romanes

45. Delphine Horvilleur, Il n’y a pas de Ajar. Monologue contre l’identité, Paris, 
Grasset, 2022, p. 31.





De l’euroscepticisme léger à l’anti-européanisme radical : 
la crise des réfugiés de 2015 dans les débats politiques  

des pays de l’Europe centrale et orientale

Résumé 
En 2015, en marge des guerres civiles syrienne et irakienne, confrontée à une vague 

de réfugiés sans précédent ayant affecté ses États membres d’une manière très inégale, 
l’Union européenne a proposé un système obligatoire de quotas de répartition des 
réfugiés dans l’ensemble du territoire communautaire. La réaction des pays d’Europe 
centrale et orientale (PECO) a été inattendue. Les instances dirigeantes de l’UE et les 
gouvernements des pays d’Europe occidentale ont été surpris par l’absence chez les 
PECO d’une volonté réelle de concertation avec les pays de « l’Ouest » sur la stratégie 
et les politiques à adopter devant la crise des réfugiés. L’objectif de notre démarche est 
d’expliquer les positions des pays de l’Europe centrale et orientale en ce qui concerne 
l’afflux de réfugiés en nous penchant sur les débats politiques qui se sont déroulés dans 
trois pays représentatifs de l’ensemble de la région (Hongrie, Pologne et Roumanie) 
entre 2015 et 2016.

Mots-clés : refugiés, Union Européenne, débats, populisme, identité.

Abstract 
In 2015, during the Syrian and Iraqi civil wars, while facing an unprecedented wave 

of refugees having affected its Member States in a very unequal way, the European 
Union proposed a solidarist system of quotas for the distribution of refugees among all 
the member states. The attitude of the Central and Eastern Europe countries (CEECs)  
was partly unexpected. Having been accustomed to newer EU member states, which 
were initially inclined to follow the instructions of the European Commission, the 
governing bodies of the EU and the governments of the countries of the Western 
European countries have been struck by the absence of any real appetite from the 
CEECs for consultation on the strategy and the policies to be adopted to cope with the 
refugee crisis.The objective of my article is to explain the positions of the countries of 
Central and Eastern Europe with regard to the influx of refugees by focusing on the 
political debates that took place in three representative countries for the whole of the 
region (Hungary, Poland and Romania) between 2015 and 2016.

Keywords: refugees, European Union, debates, populism, identity. 
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***

En 2015, en marge des guerres civiles syrienne et irakienne, confrontée à 
une vague de réfugiés sans précédent ayant affecté ses États membres d’une 
manière très inégale, l’Union européenne a proposé un système solidariste de 
quotas de répartition des réfugiés dans l’ensemble du territoire communau-
taire. L’attitude des pays d’Europe centrale et orientale (PECO) par rapport 
à ce système et plus généralement par rapport à la crise des réfugiés a été par-
tiellement inattendue à Bruxelles et dans les chancelleries des pays fondateurs 
des Communautés européennes. Ayant été habituées à des pays appartenant à 
une région récemment intégrée au sein de l’Union européenne et qui, malgré 
leurs réticences plus récentes, étaient d’abord enclins à suivre les consignes 
de la Commission européenne ou au moins à harmoniser leurs positionne-
ments avec celle-ci, les instances dirigeantes de l’UE et les gouvernements des 
pays d’Europe occidentale ont été frappés par l’absence de tout appétit réel 
des PECO pour une concertation avec les pays de « l’Ouest » sur la stratégie et 
les politiques à adopter devant la crise des réfugiés.

L’objectif de notre démarche est d’expliquer les positions des pays de 
l’Europe centrale et orientale en ce qui concerne l’afflux de réfugiés, en nous 
penchant sur les débats politiques qui se sont déroulés dans trois pays repré-
sentatifs pour l’ensemble de la région (la Hongrie, la Pologne et la Roumanie) 
entre l’été 2015 et le printemps 2016, c’est-à-dire durant la période où la crise 
des réfugiés a profondément marqué l’agenda public. Les débats politiques 
sur les réfugiés qui ont eu lieu dans les PECO nous intéressent pour deux 
raisons. D’abord, parce qu’ils reflètent l’état d’esprit des décideurs et de la 
population et nous permettent d’évaluer la légitimité perçue des institutions 
nationales et européennes. Ensuite, car ces débats font état d’un tournant dans 
l’évolution de ces pays une décennie après leur adhésion à l’UE : il s’agit d’un 
véritable point d’inflexion qui inaugure le passage de l’euroscepticisme léger, 
spécifique à la période des années 2000, à un anti-européanisme plus profond 
qui marque les années 2010 et probablement les années 2020.

Pour ce faire, nous allons, dans un premier temps, nous pencher sur le 
contexte politique de la région en 2015, en essayant de déterminer les princi-
paux facteurs susceptibles d’influer sur le comportement des pays de la région 
en relation avec les initiatives et politiques européennes en matière de réfu-
giés. Par la suite, nous expliquerons la méthodologie que nous avons employée 
dans l’enquête qui nous a permis d’analyser les discours et les débats politiques 
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concernant les réfugiés qui ont lieu dans les trois PECO mentionnés ci-dessus. 
Enfin, en les traitant d’abord de manière séparée puis d’une manière compa-
rative, nous mettrons en exergue les spécificités et les différences de ces pays 
dans leurs approches respectives de la question des réfugiés, tout en montrant 
comment les discours dominants basculent d’une version relativement légère 
d’euroscepticisme déjà enraciné à une variante plus radicale d’euroscepticisme 
dur et même d’anti-européanisme assumé.

Le contexte (géo)politique de 2015 en Europe centrale  
et orientale : la force et la légitimité de l’Union  

Européenne mises en doute

Trois éléments du contexte de l’année 2015 semblent avoir déterminé les 
réactions des dirigeants politiques et des populations de la région par rapport 
de la crise des réfugiés.

En premier lieu, 2015 est la première année où les PECO peuvent effec-
tivement jouir des résultats de la reprise économique entamée en 2013 et 
concrétisée en 2014, une reprise lente et compliquée qui survient après la 
crise économique mondiale de 2008-2011. Les PECO avaient été parmi les 
pays les plus touchés par la crise, notamment à cause de la profonde emprise 
de l’idéologie et des politiques néolibérales sur le processus de transition 
enclenché dans les années 1990. Ainsi, ces pays étaient particulièrement expo-
sés aux flux spéculatifs internationaux, très dépendants des capitaux étrangers 
et très peu enclins à financer les politiques de protection et de développement 
social1. De ce fait, les gouvernements en place à la fin des années 2000 et au 
début des années 2010 n’ont pas hésité à appliquer des mesures d’austérité 
ayant des coûts sociaux très élevés. Si cette traversée du désert a touché à sa fin 
en 2012, le redressement s’est avéré lent et inconstant, de sorte que la popu-
lation des PECO a pu cueillir les premiers fruits d’une nouvelle croissance 
seulement à la fin de l’année 2014 et au début de 2015. Par conséquent, tout 
événement susceptible de porter atteinte à ce brin de croissance difficilement 
retrouvée était perçu comme une menace susceptible de faire replonger ces 
pays dans des crises identiques à celle qu’ils venaient de dépasser malgré un 

1. Franck Lirzin, « L’Union européenne face au défi de la crise des pays d’Europe 
centrale et orientale », in Question d’Europe, n° 134, Fondation Robert Schuman, 
Centre de Recherches et d’Études sur l’Europe, 2009.
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lourd tribut à payer2. Il n’est donc pas étonnant que, dès son déclenchement, 
la crise des réfugiés ait été « classée » par les opinions publiques des PECO 
comme une menace susceptible de les déstabiliser de nouveau. Les prémisses 
d’un débat sur l’attitude à adopter à l’égard des réfugiés n’étaient donc point 
encourageantes.

À ce premier élément contextuel s’ajoute un deuxième, tout aussi important. 
2015 est l’année d’une série d’attentats terroristes sans précédent, à commencer 
par les attaques de Charlie Hebdo et de l’Hyper-Kacher, et culminant avec les 
attaques du Bataclan (toutes en plein Paris), sans oublier les attaques islamistes 
perpétrées à Copenhague, à Berlin, à Cologne et à Londres. Ces attentats en 
série ont produit un tournant dans la perception des citoyens des PECO  : 
désormais, ce n’est plus l’Europe centrale et orientale qui est vulnérable et qui 
a besoin de l’aide et de la protection d’une Europe occidentale forte et stable, 
mais le contraire. L’Europe de l’Ouest est perçue tout d’un coup non seulement 
comme une région en proie à l’insécurité, mais aussi comme un conglomérat 
d’États potentiellement exportateurs de terrorisme, à la faveur de la libre cir-
culation, notamment au sein de l’espace Schengen3. Dans ces circonstances, 
les « directives de Bruxelles  » et, plus généralement, les demandes des pays 
d’Europe occidentale en matière de sécurité et d’immigration deviennent de 
moins en moins susceptibles d’être suivies par des PECO qui essaient avant 
tout de se protéger.

Enfin, le contexte de 2015 est également marqué par une atmosphère de 
retour à la confrontation des grandes puissances militaires et géopolitiques. Il 
s’agit d’abord de la consolidation de la présence des États-Unis dans la région, 
tout particulièrement à travers l’installation des composants du bouclier anti-
missile en Pologne et en Roumanie, opération censée renforcer la protection 
des espaces aériens de ces deux pays clés du flanc oriental de l’OTAN. Cette 
opération stratégique, officiellement censée être dirigée contre les menaces 
potentielles en provenance du Proche et du Moyen-Orient, a provoqué une 

2. Voir l’Eurobaromètre de l’automne 2015, https://europa.eu/eurobarometer/
surveys/detail/2098

3. Sergiu Gherghina, Sorina Soare, Sergiu Mișcoiu, « How far does nationalism 
go? An overview of populist parties in Central and Eastern Europe », in Political 
Populism. A Handbook, Reinhard C. Heinisch, Christina Holtz-Bacha, Oscar 
Mazzoleni (dir.), Francfort-sur-le-Main, Nomos, 2021, p. 193-208.
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vague de critiques d’une virulence sans précédent de la part de la Russie4 qui, 
elle, avait déjà renoué avec les pratiques agressives du temps de l’Union sovié-
tique, en annexant en 2014 la Crimée et en appuyant les forces sécessionnistes 
du Donbass, à l’est de l’Ukraine. Dans le même temps, Moscou a accéléré sa 
politique d’influence dans plusieurs pays européens, de même qu’aux États-
Unis, et multiplié les actions d’intrusion dans la vie politique des PECO, en 
essayant de se rapprocher des gouvernements hongrois et serbe et de soute-
nir activement les forces eurosceptiques et anti-occidentales dans les autres 
pays5. Qui plus est, un troisième acteur de poids avait émergé en 2015 : l’État 
islamique. À l’époque, Daesh était au pinacle de son développement et de son 
étatisation, en régnant sur de vastes territoires en Syrie et en Irak et en étendant 
ses menaces sur plusieurs pays de la région et d’Europe à travers des attentats 
terroristes6. Dans cette conjoncture géopolitique marquée par le retour aux 
enjeux sécuritaires, à la militarisation des conflits et à la confrontation des 
grandes puissances, l’Union européenne était perçue par un nombre croissant 
d’Européens de l’Est comme un acteur impuissant, le risque étant de trans-
former le Vieux Continent, comme aux temps de la guerre froide, en une 
arène d’affrontement entre les géants politico-militaires extérieurs à celui-ci. 
Devant la perspective d’un « clash des titans », sans être en rien un bloc géo-
politico-militaire, l’UE n’était plus vue comme capable et en droit d’imposer 
des directives à ses pays membres.

Nous pouvons donc conclure que le contexte de 2015 était particulièrement 
peu propice à la fois à l’accueil des réfugiés en provenance du Proche et du 
Moyen-Orient et à l’application par les autorités nationales des décisions prises 
au niveau de l’Union européenne. Au contraire, ce contexte se prêtait plu-
tôt à être exploité par les forces nationalistes, eurosceptiques et souverainistes 
pour atteindre leurs objectifs, à travers des campagnes et des débats ayant pour 
centre la crise des réfugiés.

4. Andrew  E. Kramer, « Russia Calls New U.S. Missile Defense System a 
“Direct Threat” », in New York Times, 13/05/2016, p. 7.

5. Yves Boyer, « La crise de l’Union européenne, les pays d’Europe centrale 
et orientale et la Russie  », in Revue Défense Nationale, vol.  801, n°  6, 2017, 
p. 106-112.

6. Joby Warrick, Sous le drapeau noir : enquête sur Daesh, Paris, Le Cherche-
Midi, 2016.
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Méthodologie

Pour évaluer la manière dont la crise des réfugiés a été utilisée dans les 
combats politiques des PECO, nous avons, d’abord, procédé au choix des 
pays à étudier. Sur la base des connaissances antérieures sur le type de culture 
politique et sociétale des PECO7, nous nous sommes arrêté sur trois d’entre 
eux qui représentaient, a priori, trois cas suffisamment différents pour être 
révélateurs de ce qui se passe dans l’ensemble de la région : la Hongrie (avec 
un positionnement ferme à l’égard de l’accueil des réfugiés), la Roumanie 
(positionnement oscillatoire et hésitant) et la Pologne (positionnement ayant 
radicalement changé durant la crise).

L’intervalle retenu pour notre analyse a été juin 2015-mars 2016, puisque 
durant cette période de dix mois le nombre d’articles et de reportages portant 
sur la crise des réfugiés présentés dans les principaux médias de ces trois pays 
a été trois fois plus élevé que dans les autres mois des années 2015 et 20168. 
Il s’agit donc bien de l’intervalle où cette crise a été considérée comme une 
préoccupation importante pour les establishments politico-institutionnels et 
médiatiques des PECO.

Dans ces trois pays, nous avons opéré une analyse des discours et des décla-
rations publiques officiels des présidents (dans les cas de la Roumanie et de 
la Pologne, en excluant le président de la Hongrie, qui a seulement des com-
pétences quasi honorifiques), des Premiers ministres (Roumanie, Pologne et 
Hongrie), des chefs des principaux partis d’opposition et, selon le cas, de leurs 
porte-parole sur les questions de migration et de sécurité (de tous les partis par-
lementaires d’opposition et des partis extra-parlementaires, mais crédités par les 
sondages comme ayant des chances d’accéder au Parlement), et des fédérations 

7. Voir Sergiu Mișcoiu, Nicolae Păun (dir.), Intégration et désintégration en Europe 
Centrale et Orientale, in Cahiers FARE, n°  9, Paris, L’Harmattan, 2016  ; Sergiu 
Gherghina, Sergiu Mișcoiu  (dir.), Democratizare și consolidare democratică în 
Europa Centrală și de Est, Iaşi, Institutul European, 2014 ; Sergiu Gherghina, Sergiu 
Mișcoiu  (dir.), Instituții și comportamament politic în România și noile democrații 
europene. Perspective comparate, Cluj-Napoca, Editura Fundaţiei pentru Studii 
Europene, 2013 ; Sergiu Mișcoiu (dir.), Transitions et démocratisation en Roumanie. 
Illusions, mythes et défis/Transitions and democratisation in Romania. Illusions, Myths 
and Challenges, Cluj-Napoca, Editura Fundatiei pentru Studii Europene, 2012.

8. Analyse opérée sur un total de 4 521 articles et documentaires portant sur le 
sujet des réfugiés, publiés dans la presse hongroise, roumaine et polonaise entre 
janvier 2015 et décembre 2016.
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de la société civile les plus importantes. En tout, 314 discours et déclarations 
publiques ont été choisis et épluchés à travers le programme MAXQDA, qui 
permet d’établir des récurrences et des correspondances entre des mots et des 
expressions, en rendant des données quantitatives qui se prêtent à une analyse 
de contenu détaillée. Par la suite, en nous inspirant des modèles consacrés9, 
nous avons interprété les données fournies par le logiciel en essayant de corré-
ler les éléments de contenu avec les éléments contextuels et de composer une 
narration logique sur la base de ceux-ci.

Dans les sections suivantes, nous présenterons synthétiquement l’analyse des 
cas hongrois, polonais et roumain, dans leurs contextes historiques respectifs, 
avant d’en déduire quelques conclusions pour l’ensemble de la région.

La Hongrie : « Pas du tout et jamais ! »

Le contexte spécifique de la Hongrie au milieu des années 2015 est celui 
du renforcement du souverainisme et du retour aux valeurs, avec des prin-
cipes et des politiques centrés sur de l’identité nationale. Opéré depuis 2010, 
avec l’avènement d’un gouvernement conservateur dirigé par Viktor Orbán, 
ce retour à la centralité nationale devient de plus en plus marqué notamment 
à travers des réformes dans les secteurs de l’éducation, de la culture et de la 
justice, pour n’en citer que trois10. Dans ce contexte, la tentative de plusieurs 
milliers de réfugiés et de migrants clandestins de pénétrer sur le territoire hon-
grois, afin souvent de passer par la suite à travers l’Autriche vers l’Allemagne 
et les pays du Nord, a représenté une bonne opportunité pour le régime de 
Budapest de faire une démonstration de ce qu’il entend par souverainisme à 
l’ensemble des pays européens11. D’autant plus que, malgré les multiples inci-
dents qui ont émaillé la saga des réfugiés sur le sol hongrois, la Commission 
européenne a proposé de réinstaller quelque 800 réfugiés supplémentaires en 
Hongrie pour que ce pays atteigne le nombre total de réfugiés qui lui était 
imposé par le système de quotas.

9. Damon Mayaffre, Laurent Vanni, L’Intelligence artificielle des textes  : des 
algorithmes à l’interprétation, Paris, Honoré Champion, « Lettres numériques  », 
2021.

10. Paul Gradvohl, « Orban et le souverainisme obsidional  », in Politique 
étrangère, n° 1, 2017, p. 35-45.

11. https://www.lesechos.fr/2015/09/incidents-a-la-frontiere-serbo-hongroise-254017
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Vu l’emprise solide du parti gouvernemental (le FIDESZ) sur l’ensemble 
des institutions et l’opposition manifeste d’une bonne partie de la population 
hongroise à l’idée d’accueillir des réfugiés, les autorités de Budapest se sont 
permises d’organiser des débats nationaux qu’elles ont naturellement contrôlés 
et guidés. Lors de ces débats, la position favorable à l’acceptation du système 
des quotas européens a été marginalisée et presque ridiculisée, de même que les 
tentatives d’opposition par rapport à l’attitude intransigeante de Budapest face 
à l’accueil des réfugiés12. Si le parti au pouvoir a profité de la faiblesse de l’op-
position socialiste et libérale, empêtrée dans des affaires de corruption datant 
du milieu des années  2000 et donc particulièrement impopulaire, il a été 
bousculé par l’opposition d’extrême droite, représentée à l’époque par Jobbik, 
qui a fustigé l’absence de fermeté des mesures prises par le gouvernement, en 
demandant l’expulsion immédiate de tous les étrangers en situation irrégulière. 
Afin de ne pas se faire dépasser sur sa droite, le gouvernement a renforcé le 
discours et les mesures qui démontraient son opposition à l’accueil des réfu-
giés (y compris, entre autres, par le limogeage du ministre de l’Intérieur pour 
inaction), en les agrémentant d’une attitude de plus en plus eurosceptique13.

Contre cette hégémonie discursive du parti gouvernemental, ce sont 
notamment les organisations de la société civile et plus particulièrement 
les filiales des ONG internationales qui ont tenté d’orchestrer des contre-
campagnes. Deux épisodes de ces campagnes semblent significatifs. Le pre-
mier a eu lieu au début de l’été 2015, lorsque des militants pour les droits 
de l’homme ont dénoncé l’usage des barbelés et des bergers allemands par les 
autorités hongroises à la frontière avec la Serbie, qu’ils ont comparé aux dis-
positifs similaires installés dans les camps de concentration durant la seconde 
guerre mondiale. Des images de réfugiés tentant de passer par-dessous des 
barbelés et se faisant aboyer dessus par les chiens de patrouilles hongroises ont 
été largement diffusées en ligne et ont engendré une onde d’émotion surtout 
au sein de l’opinion publique occidentale14. Afin de contrecarrer les effets de 
ces images, les autorités hongroises ont remplacé les barbelés par des grilles 

12. Manon-Nour Tannous, «  “Les réfugiés syriens envahissent l’Europe”  », 
in La  Syrie au-delà de la guerre. Histoire, politique, société, Manon-Nour 
Tannous (dir.), Paris, Le Cavalier Bleu, 2022, p. 145-152.

13. Georges Mink, «  L’Europe centrale à l’épreuve de l’autoritarisme  », in 
Politique étrangère, n° 2, 2016, p. 89-101. 

14. Margit Fehér, « Hungary Plans Security Fence on Serbia Border to Keep 
Out Migrant », in Wall Street Journal, 18/06/2015, p. 14.
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électrifiées, moins visibles mais plus efficaces et surtout plus létales, et renforcé 
la surveillance à travers le déploiement d’une nouvelle génération de drones.

Le second moment fort de cette campagne de sensibilisation a été l’effet pro-
voqué par la juxtaposition des photos de réfugiés hongrois d’octobre 1956, 
quand l’Armée rouge avait maté la « rébellion du gouvernement déviationniste 
d’Imre Nagy  », en provoquant l’exode de quelque 300 000 Hongrois, bien 
accueillis par les Occidentaux15, et celles de 2015, avec les réfugiés refoulés 
à la frontière par les autorités de Budapest. Cette fois, Viktor Orbán a choisi 
la voie de la confrontation directe, en expliquant que la différence de traite-
ment dans les deux cas était naturelle, puisque les Hongrois étaient «  totale-
ment compatibles » avec la « civilisation européenne », alors que les « migrants 
économiques » de Syrie et d’Irak « ne le sont évidemment pas »16. Ces propos, 
assez peu repris et commentés par les quelques journaux de la presse étrangère 
qui ont été informés des déclarations du Premier ministre hongrois, ont jeté les 
bases d’une ligne encore plus radicale que la précédente. Il s’est agi dès lors, de 
soutenir la thèse de la « voie unique en Europe » prônée par la Hongrie – qui, 
à la différence des autres, ne minimise pas les conséquences de l’immigration 
sur  le mode de vie européen –, et de pratiquer une politique volontariste et 
souveraine en la matière.

La stratégie d’Orbán et du FIDESZ de faire un plein usage de la question des 
réfugiés comme facteur de légitimation du souverainisme puis comme muni-
tion politico-électorale s’est avérée payante : si, au printemps 2015, le parti au 
pouvoir a raté deux élections partielles, ce qui a entraîné la perte de sa majorité 
de deux tiers au Parlement, sa popularité allait remonter dès l’automne 2015. 
À plus long terme, l’action et le discours « ferme » en matière de réfugiés lui ont 
permis de remporter haut la main les élections législatives de 2018. Selon les 
sondages, quatre Hongrois sur cinq ont apprécié l’attitude du Premier ministre 
durant la crise des réfugiés et neuf votants du FIDESZ sur dix ont motivé leur 
choix par la pertinence de l’action gouvernementale de l’été 2015.

15. Gusztáv D. Kecskés, « Les composantes d’une action humanitaire hors 
du commun : l’accueil en Occident des réfugiés hongrois de 1956 », in Relations 
internationales, vol. 172, n° 4, 2017, p. 127-142.

16. Interview accordée par Viktor Orbán à la radio nationale hongroise, 
02/08/2015.
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La Roumanie : « Un peu, si c’est vraiment obligatoire ! »

La crise des réfugiés de 2015 a trouvé la Roumanie dans un contexte de coha-
bitation entre le libéral Klaus Iohannis, qui avait remporté à la surprise générale 
l’élection présidentielle de novembre 2014, et le candidat battu lors de cette 
élection, le socio-démocrate Victor Ponta. Ce dernier, malgré sa défaite, est resté 
au poste de Premier ministre, fort d’une majorité parlementaire limitée mais 
fidèle dont il disposait encore tout au long des trois premiers trimestres de 2015. 
En revanche, en novembre, à la suite d’un grand scandale de corruption qui a 
éclaté en marge d’un incendie déclaré dans un club bucarestois, faisant plusieurs 
dizaines de morts17, le Premier ministre est poussé à la démission. Faute d’une 
majorité parlementaire, le président s’entend alors avec la quasi-totalité des par-
tis représentatifs afin d’appuyer la constitution d’un gouvernement de techno-
crates, dirigé par un ancien commissaire européen, Dacian Cioloș.

Ce contexte politique évolue parallèlement mais indépendamment du dérou-
lement de la crise des réfugiés qui a concerné la Roumanie plutôt d’une manière 
indirecte. N’étant pas membre de l’espace Schengen et étant plutôt à la marge 
qu’au centre des routes de migration sud-est – nord-ouest, la Roumanie ne 
présentait pas d’intérêt pour les réfugiés en tant que pays de passage, et encore 
moins en tant que pays de destination. Sans faire l’objet d’un nombre important 
de demandes d’entrée sur son territoire, dès le début de la crise, la Roumanie a 
adopté une position qui consistait à critiquer les pays qui refoulaient les réfugiés 
(et notamment la Hongrie), tout en essayant d’éviter l’adoption au niveau euro-
péen d’une décision la forçant à en accueillir. Ainsi, la Roumanie vote contre 
le système des quotas sans pour autant défendre d’une manière appuyée son 
positionnement18. Une fois la décision entérinée, les autorités roumaines ont 
déployé des efforts afin de limiter pour des raisons administratives et logistiques 
l’application de la décision de réinstaller les quelque 6 200 réfugiés qui lui reve-
naient conformément au système de quotas.

17. Voir, à ce sujet, « En Roumanie, les leçons non apprises du tragique incen-
die du Colectiv », reportage de Nadia Blétry, publié dans La Croix le 30/10/2020 
https://www.la-croix.com/Monde/En-Roumanie-lecons-non-apprises-tragique-
incendie-Colectiv-2020-10-30-1201122079

18. Voir l’article « Réfugiés : la Roumanie s’oppose aux quotas de l’UE », 
in Le Courrier des Balkans, 10/09/2015. https://www.courrierdesbalkans.
fr/crise-des-migrants-la-roumanie-s-oppose-aux-quotas-de-l-ue
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Le changement d’équipe gouvernementale de novembre 2015 n’affecte en 
rien cette stratégie qui a bénéficié d’un soutien implicite de la part de l’opinion 
publique et contre laquelle les critiques ont été bien rares. Les quelques voix 
dissidentes provenaient de deux zones opposées de l’échiquier idéologique. 
D’un côté, de la part d’une droite conservatrice, dirigée par l’ancien président 
Traian Băsescu, qui voulait saisir l’opportunité de la crise des réfugiés afin de 
provoquer un débat sur la question de l’islam – un débat qui aurait été inédit 
pour la Roumanie, vu le nombre très limité de musulmans présents dans le 
pays19. Mais cette tentative fut un échec, dans la mesure où les autorités gou-
vernementales se montraient de toute façon très réticentes devant l’accueil des 
réfugiés. De l’autre côté, des organisations pour la défense des droits humains 
se sont insurgées contre l’absence de solidarité affichée par Bucarest face à la 
crise migratoire, mais sans avoir une audience qui dépasse les milieux progres-
sistes de gauche, dont les effectifs sont bien faibles en Roumanie.

Si aucune de ces campagnes n’a réussi à mobiliser l’opinion publique d’un 
côté ou de l’autre, c’est que les Roumains percevaient la crise des réfugiés 
comme un phénomène qui ne les concernait quasiment pas. Cette perception 
a été renforcée par l’épisode qui a eu lieu au milieu de l’été 2015, quand, 
devant l’ensemble des médias réunis pour surprendre en direct l’arrivée clan-
destine de réfugiés syriens en Roumanie, deux des premiers entrants sur le sol 
roumain se sont littéralement arraché les cheveux puisqu’ils espéraient être 
entrés en Hongrie et se sont montrés très peu élogieux à l’égard de la réputa-
tion de leur nouvelle « terre d’accueil ». D’où la conclusion au moins partiel-
lement légitime d’une bonne partie de l’opinion publique roumaine que le 
système des quotas était inique et inadapté, car il forçait les réfugiés à s’établir 
dans des pays où ils ne voulaient pas mettre les pieds.

Le «  consensus muet  » entre les principales forces politiques sur une 
conduite ambiguë quant à l’accueil des réfugiés a eu des effets plutôt à moyen 
et long terme. Il a contribué ultérieurement à la constitution des plateformes 
eurosceptiques plus radicales pour lesquelles la crise migratoire était révé-
latrice de l’intrusion de l’Union européenne dans les affaires internes de la 
Roumanie, la même Union qui pourrait imposer le mariage homosexuel, 

19. Antonio Momoc, « Câtă frică îi este lui Traian Băsescu de musulmani ? », in 
Adevărul, 16/09/2015, https://adevarul.ro/blogurile-adevarul/cata-frica-ii-este-lui-
traian-basescu-de-musulmani-1651768.html
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l’effacement des traditions et des coutumes nationales ou bien l’athéisme20. 
Ainsi, les années suivantes ont vu l’émergence de la Coalition pour la famille, 
axée sur le combat contre les droits des minorités sexuelles promus par l’Union 
Européenne (2017-2018) et de l’Alliance pour l’unité des Roumains, un parti 
nationaliste-identitaire, qui a fait une percée spectaculaire au Parlement lors 
des élections législatives de 202021.

La Pologne : « Oui, mais non… »

Des trois pays retenus pour notre recherche, la Pologne a été le seul qui a 
connu un changement politique radical durant la période étudiée. D’abord, 
en mai 2015, l’élection présidentielle donne gain de cause au camp conser-
vateur représenté par Andrzej Duda qui réussit à battre le président sortant, 
Bronislaw Komorowski. La crise des réfugiés bat donc son plein lorsqu’une 
cohabitation houleuse s’installe entre Duda et la majorité centriste et libérale 
de la Plateforme civique, les deux camps attendant impatiemment les élections 
législatives prévues en octobre. Dans ces conditions, la question des réfugiés 
s’est invitée comme thématique de débat estival d’une manière presque natu-
relle, bien que les réfugiés en chair et os puissent presque être comptés sur les 
doigts d’une main, et ceci notamment à cause de l’éloignement géographique 
de la Pologne de l’axe qui lie le Proche-Orient, la Turquie et la Grèce des pays 
de l’Europe occidentale et nordique.

Même si les autorités de Varsovie n’étaient pas sans savoir que l’accueil 
des réfugiés était une idée impopulaire, la position du gouvernement libéral 
de l’époque a été fortement influencée par l’ancien Premier ministre (2007-
2014) et leader de la Plateforme civique, Donald Tusk, qui était devenu depuis 

20. V. Sergiu Mișcoiu, « Euro-enthusiasm versus Euroscepticism in Romania. 
Perceptions and Attitudes towards the EU », Rapport pour la Fondation Friedrich 
Ebert Foundation (FES) Roumanie, octobre 2021, https://library.fes.de/pdf-files/
bueros/bukarest/18433.pdf

21. V. Sergiu Mișcoiu, Sergiu Gherghina, Dragos Samsudean, «  Religion, 
Homosexuality, and the EU: Grasping the beliefs of Romanian Orthodox priests », 
in Sexuality, Gender & Policy, vol. 5, n° 2, 2022, p. 108-121 ; Sergiu Gherghina, 
Sergiu Mișcoiu, « Faith in a New Party: The Involvement of the Romanian Orthodox 
Church in the 2020 Election Campaign », in Politics, Religion & Ideology, vol. 23, 
n° 2, 2022, p. 226-242 ; Ana Pantea, Sergiu Mișcoiu, “Family, Faith and Freedom” 
for Whom? The Reactions of the Roma Civil Society to the 2020 Re-emergence of 
the Romanian Far-right, in Civil Szemle, n° spécial III, 2022, p. 147-165. 
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président du Conseil de l’Union européenne. Afin de justifier leur positionne-
ment favorable à l’accueil des réfugiés, les autorités polonaises ont organisé des 
conférences et des débats « orientés » où des intellectuels et des associations et 
fondations civiques progressistes ont validé la décision de soutenir les propo-
sitions de la Commission européenne. Il n’est pas étonnant que la conclusion 
de ces consultations initiales ait été favorable à l’appui du système des quotas 
mis en place par l’UE22. Mais la manière d’organiser ces discussions publiques 
a provoqué une frustration profonde au niveau de l’opposition dominée par le 
Parti Droit et Justice (PiS), qui les a qualifiées de « simulacre de démocratie » 
et a décidé d’en organiser d’autres, en instillant progressivement la crise des 
réfugiés au cœur de la campagne électorale des législatives23.

C’est à partir de la fin de l’été que le parti gouvernemental et ses soutiens 
ont perdu le contrôle sur un agenda de campagne rythmé par de nom-
breuses actions de l’opposition (réunions publiques, manifestations, débats, 
etc.). Dans les discours des chefs de file de l’opposition ultraconservatrice, 
l’inter-thématisme –  immigration-insécurité-terrorisme-déchristianisation-
dénationalisation  – a contribué à la création d’un clivage politico-sociétal 
total qui s’est avéré profondément nuisible au camp pro-gouvernemental. 
En reprochant aux libéraux d’avoir « trahi la nation » par le fait d’accepter 
« l’arrivée massive des musulmans », les ténors les plus acharnés du PiS ont 
marqué de nombreux points durant la campagne et contribué à la radicali-
sation de l’électorat conservateur, qui se croyait déjà la victime économique 
et culturelle d’une euro-mondialisation qui a profité uniquement à «  une 
fine couche de l’élite cosmopolite ». Dans le discours de l’opposition, au fur 
et à mesure que la campagne avance, la menace représentée par les réfugiés 
s’amplifie et ceux-ci se transforment en « terroristes à visage humain24 » ou 
bien en « piliers avancés de la géopolitique de la Russie25 ».

Ce pêle-mêle idéologique et moral entre le danger représenté par l’arrivée 
des étrangers non européens, l’abandon du « peuple réel » qui habite le « pays 

22. C’est ce que relate, par exemple, le francophone Petit journal de Varsovie, dans 
son édition online du 23/09/2015, https://lepetitjournal.com/varsovie/actualites/
migrants-la-pologne-vote-bruxelles-en-faveur-des-quotas-daccueil-57433

23. Voir entre autres, « Migrants : le président polonais contre un système 
de quotas  », Europe 1, le 08/09/2015, https://www.europe1.fr/international/
migrants-le-president-polonais-contre-un-systeme-de-quotas-2511813

24. Allocution d’une conseillère municipale, 07/10/2015. 
25. Discours d’un candidat du PiS à la députation, 12/10/2015.
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profond », le risque sécuritaire représenté par les possibles menaces terroristes 
et l’agressivité montante de la Russie a fédéré et mobilisé les mécontents dont 
les voix se sont massivement portées sur le parti néo-conservateur d’opposi-
tion lors des législatives d’octobre 2015. Après l’installation du gouvernement 
du PiS, les autorités ont procédé à une série de réformes ultra-conservatrices 
dans différents domaines, en renforçant l’identité catholique et nationale de la 
Pologne. Une partie de ces mesures a naturellement visé l’accueil des réfugiés 
et plus généralement des migrants non européens et a consisté notamment 
en des tergiversations autour de la mise en place des dispositifs prévus par la 
Commission européenne26.

En guise de conclusions : la (dés)union des « frondeurs »

Dans les trois pays étudiés, la crise des réfugiés de 2015 a eu comme effet le 
renforcement des courants eurosceptiques. L’accoissement de cette méfiance 
à l’égard de l’Union européenne a quand même pris des proportions diffé-
rentes : si, en Hongrie et en Pologne, le terreau eurosceptique déjà existant a 
opportunément été cultivé par des entrepreneurs politiques d’envergure natio-
nale (les principaux partis de gouvernement, ou d’opposition), en Roumanie 
l’éloignement par rapport à la ligne politique tracée par l’Union européenne a 
été plutôt implicite27.

Mais les ressemblances entre les réactions politiques et sociétales des PECO 
n’ont pas tardé à être observées et exploitées par les leaders politiques qui cher-
chaient à se rapprocher pour justifier d’une manière sensée leurs exigences 
d’autonomie par rapport à l’UE. Institutionnellement, la base d’un tel rap-
prochement a été représentée par le Groupe de Višegrad, lequel, dans les 
années 1990, avait ironiquement regroupé les pays les plus avancés dans leur 
transition vers la démocratie libérale et l’économie du marché, qui se disaient 
désireux et prêts à s’intégrer à l’espace euro-atlantique – la Pologne, la Hongrie, 

26. Michał Strzałkowski, « La Pologne persiste sur la voie de l’Europe for-
teresse  », in Euractiv, 30/06/2018, https://www.euractiv.fr/section/migrations/
news/fortress-europe-lives-on-in-poland/ 

27. V. Sergiu Gherghina, Sorina Soare, Sergiu Mișcoiu, «  Combaterea 
euroscepticismului, extremismului, radicalizării și consolidarea încrederii în valorile 
europene », in Studii de strategie şi politici, SPOS 2015, n° 1, Institutul European 
din Romania, 2016.
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la République tchèque et la Slovaquie28. Ce groupe, qui s’était progressivement 
élargi et transformé en une plateforme de consultation entre les chefs d’États et 
de gouvernements régionaux, a été utilisé à l’initiative des Premiers ministres 
hongrois et polonais pour une série de rencontres qui ont eu lieu dans les 
années d’après la crise des réfugiés (2015-2019).

En se présentant comme les défenseurs de la civilisation européenne, les 
leaders de ces pays voulaient jeter les bases d’un mouvement de réforme de 
l’Union européenne. Face à «  l’inconscience  » de l’Occident par rapport à 
l’afflux de migrants et au « délitement du mode de vie européen », ils prô-
naient le retour à une Europe «  raisonnable  », « une Europe des nations  », 
qui devrait reprendre la forme d’un large espace économique et commercial 
commun, sans pour autant s’immiscer dans les affaires internes des pays 
membres. Si les principaux ténors de cette remise en cause de la direction 
de l’UE étaient Viktor Orbán et Andrzej Duda, d’autres dirigeants, comme 
le Premier ministre slovaque Robert Fico, le président de la Tchéquie Miloš 
Zeman, le Premier ministre slovène Janez Janša, la présidente croate Kolinda 
Grabar-Kitarović ou encore le chancelier autrichien Sebastian Kurz, avaient 
rejoint, à des moments différents et pour des périodes de temps variables, les 
réunions de ce groupe. Les revendications des « Višegradiens » se faisaient de 
plus en plus entendre, dans la smesure où ces pays voulaient peser davantage au 
sein de l’Union européenne, comme un véritable contre-pouvoir par rapport 
au couple franco-allemand29.

Toutefois, malgré la consistance de ces efforts communs, deux facteurs ont 
mis à mal l’unité de la plateforme central-européenne. D’abord, le poids des 
conflits et des différends historiques, surtout en relation avec l’héritage de 
l’Empire austro-hongrois. Si la question des frontières n’a pas été directement 
posée, elle est restée en filigrane tout au long de la période postcommuniste 
et a alimenté une question plus épineuse et plus ouvertement discutée : celle 
des droits collectifs des minorités ethniques et linguistiques, notamment dans 
le cas de pays voisins30. Toujours insatisfaits par le traitement accordé aux 

28. Jana Vargovčíková, « Le Groupe de Visegrad, 20 ans après », in Politique 
étrangère, n° 1, 2012, p. 147-159.

29. Dorota Dakowska, « L’Europe centrale à l’heure du repli souverainiste », in 
Études, n° 5, 2017, p. 19-30.

30. Yves Plasseraud, « Minorités et nouvelle Europe », in Le Courrier des pays 
de l’Est, vol. 1052, n° 6, 2005, p. 4-18.
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personnes et aux communautés appartenant à la nation ethnoculturelle de la 
« mère patrie », dont les effectifs sur le territoire du pays voisin peuvent être 
plus ou moins importants, les leaders des PECO se sentaient systématique-
ment obligés d’invoquer cet aspect problématique lors des réunions bi- ou 
multilatérales avec les autres PECO, avec bien souvent comme conséquence 
un recentrage des discussions sur les minorités et donc l’abandon des posi-
tionnements consensuels.

Deuxièmement, l’attitude remarquablement différente de la Pologne et de 
la Hongrie en ce qui concerne la Russie. Traumatisée par son expérience his-
torique, la Pologne et, dans une moindre mesure, la Roumanie et la Tchéquie 
voient dans la Russie un État impérialiste et agresseur de par sa nature. Au 
contraire, la Hongrie, dont le gouvernement de Viktor Orbán a été encouragé 
par Moscou dans son action d’éloignement vis-à-vis de l’Union européenne 
et des États-Unis, a une perception beaucoup plus neutre de ce que repré-
sente la Russie, une perception partagée par la Bulgarie, mais aussi par des 
pays candidats à l’UE, comme la Serbie31. Depuis l’annexion de la Crimée 
en 2014, la « question russe  » est devenue de plus en plus épineuse et n’a 
pas fait l’affaire du «  couple  » polono-hongrois, qui était pourtant bien en 
phase sur la question migratoire. Elle s’est accompagnée de désaccords sur la 
relation avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, cultivée avec persévérance 
par Varsovie, mais beaucoup moins prisée par Budapest qui s’est lancée dans 
une politique étrangère multidirectionnelle (Chine, Turquie, Russie, Europe, 
Amériques). Devenue un sujet incontournable au sein du Groupe de Višegrad 
après l’escalade des menaces russes contre l’Ukraine et, inévitablement, après le 
déclenchement de l’invasion militaire de février 2022, l’attitude à adopter par 
rapport à Moscou a isolé la Hongrie et, de ce fait, paralysé les ambitions des 
PECO de peser comme un bloc au niveau européen.

Entamée à travers les débats en marge de la crise migratoire, la montée des 
formes affirmées et décomplexées d’euroscepticisme s’est avérée une tendance 
durable qui a affecté l’ensemble de la région à long terme32. Il n’est plus ques-
tion de savoir si l’euroscepticisme et même l’anti-européanisme sont bien 

31. Voir Pavel Baev, «  La Russie et l’Europe centrale et orientale  : entre 
confrontations et connivences », in Russie.Nei.Visions, n° 97, 2016, p. 16-21.

32. Pour mesurer l’ampleur et les facettes de ce phénomène et approfondir à 
travers une autre étude de cas, voir Ildiko Otova, Evelina Staykova, Migration 
and Populism in Bulgaria, Abingdon/New York, Routledge, 2022.
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enracinés dans les PECO, mais plutôt d’identifier les mécanismes par lesquels 
ces phénomènes pourraient être contenus à un niveau qui puisse permettre 
l’avancement ou au moins le maintien du projet européen.

Sergiu Mișcoiu
Université de Cluj-Napoca





Le potentiel d’une langue adoptée 
au sein de couples binationaux européens

Résumé
Cet article évalue le cadre translinguistique dans lequel deux couples franco-

allemands se positionnent, et révise plusieurs idéologies linguistiques liées à la dicho-
tomie langue première vs langue seconde. Notamment, les stratégies de maintien de la 
langue seconde participent à l’affirmation d’une identité personnelle et à la construc-
tion d’une voix commune conjugale. L’usage d’une langue adoptée permet l’union 
dans la langue et la création d’un espace langagier plus ample. Ce tiers-lieu parti-
cipe à former une entité commune en renégociant les identités, concédant une équité 
d’expression et une recomposition des appartenances territoriales.

Mots-clés : bilinguisme, couple mixte, tiers-lieu, transculturalité.

Abstract
This article assesses the translinguistic framework in which two Franco-German 

couples position themselves, thus challenging several linguistic ideologies linked to 
the dichotomy of first language vs second language. Notably, strategies of second lan-
guage maintenance impact self-reinvention while participating in the construction of 
a common conjugal voice. The usage of an adopted tongue allows for unity within that 
language and the formation of a wider linguistic area. This third space favors a joint 
identity by renegotiating the belongings, granting equity of expression and rearran-
ging territorial affiliations.

Keywords: bilingualism, mixed couple, third space, transculturality.

***
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Le prestige de l’anglais comme lingua franca favorise la présence d’apprenants 
de langue seconde au niveau mondial, et déracine par la même occasion la 
langue de son territoire1. Notamment, des unions exolingues (ne partageant 
pas la même langue première) communiquent et élèvent leurs enfants dans une 
langue qui leur est originairement étrangère2. La suprématie de l’anglais effraie 
–  l’hégémonie linguistique va-t-elle créer de nouvelles générations monolin-
gues ? – tout en transformant les pratiques – la mixité de couples transcultu-
rels est-elle synonyme de réappropriation et réinvention ? Cet article s’inspire 
d’une recherche doctorale en sociolinguistique sur l’investissement linguis-
tique de couples binationaux européens, et se construit autour du potentiel 
d’une langue adoptée pour, d’une part, offrir une place à l’affirmation d’une 
identité personnelle3 et, d’autre part, participer à l’expression d’une intimité 
conjugale4. De plus, l’émergence de ces conduites remet en question certaines 
idéologies linguistiques  : la dichotomie langue première naturelle vs langue 
seconde artificielle5, la nécessaire adoption de la langue majoritaire comme 
langue commune6 et enfin le parallèle entre langue standard et État-nation7 
seront amenés à être réévalués. Après avoir établi les approches théoriques et 
présenté le corpus, l’argumentaire visant le choix linguistique se développe 
en trois parties : la langue de la socialisation, qui présente la langue de la ren-
contre et celle de la communauté minoritaire, la langue de la démarcation, 
qui s’intéresse aux stratégies langagières familiales, et enfin l’étude du tiers-lieu 
linguistique comme entité conjugale.

1. Françoise Král « Langue maternelle, résurgence et affect dans la littérature 
diasporique anglophone », in La Résurgence, n° 1, 2009, p. 154.

2. David Crystal, English as a Global Language, Cambridge, New York, 
Cambridge University Press, 2003, p. 6.

3. Françoise Král, Critical Identities in Contemporary Anglophone Diasporic 
Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 98.

4. Véronique Miguel Addisu, « Langues et identités en contexte exolingue  : 
discours de trois couples franco-éthiopiens à Addis-Abeba », in Langage et société, 
n° 147, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2014, p. 90.

5. Aneta Pavlenko, Emotions and Bilingualism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 23.

6. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of Hybridity, 
Amsterdam, John Benjamins Company, 2002, p. 18.

7. Françoise Král, Critical Identities in Contemporary Anglophone Diasporic 
Literature, op. cit., p. 104.
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Cet article se fonde, par ailleurs, sur la notion d’investissement linguistique 
de Bonny Norton8, identifié comme une relation complexe entre l’identité 
de l’apprenant et l’engagement dont celui-ci fait preuve pour apprendre une 
langue. L’auteure observe que l’acquisition d’une langue seconde  (L2) est 
agencée pour investir un futur symbolique et matériel plus ample. S’inspirant 
des travaux de Bourdieu9 autour du capital culturel, Norton explique que les 
contextes de socialisation s’inscrivent nécessairement dans des dynamiques de 
pouvoir construites entre individus et communautés10. Le locuteur doit alors 
réévaluer ses positions identitaires dans le but d’augmenter la valeur de son 
capital culturel et construire un terrain linguistique approprié à ses attentes11. 
Grâce en particulier aux travaux de Benedict Anderson sur les communautés 
imaginaires12, Norton suggère que l’apprenant d’une L2 se connecte avec un 
imaginaire collectif désiré dans lequel l’acquisition de la langue émerge comme 
une forme de « désir identitaire13 », symbolisant un accès libérateur à certains 
diktats liés à la langue et la culture d’origine, où le soi peut s’exprimer sans 
tabous. Les idéologies « première langue naturelle et réelle, seconde fausse et 
artificielle14 » où « la L1 représente le moi, l’intimité avec les amis et la famille, 
et la L2 le langage des employés et du gouvernement15 » réduisent considérable-
ment le potentiel lié à la langue seconde. Les travaux de Françoise Král sur la 
littérature diasporique anglophone remettent en question ces rapports binaires 
et mettent en lumière « le potentiel de la langue adoptée pour offrir une place à 

8. Bonny Norton, Identity and Language Learning: Extending the Conversation, 
Bristol, Multilingual Matters, 2nd ed., 2013, p. 3.

9. Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 1982.

10. Bonny Norton, Kelleen Toohey, « Identity, language learning and social 
change », in Lang.Teach., Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 420.

11. Bonny Norton, «  Identity and language learning: back to the future  », 
in TESOL Quarterly, Teachers of English to Speakers of Other Languages, Inc., 
vol. 50, n° 2, 2016, p. 476.

12. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, Londres/New York, Verso, édition revue, 1991.

13. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 
Hybridity, op. cit., p. 270.

14. Aneta Pavlenko, «  Bilingual selves  », in Bilingual Minds: Emotional 
Experience, Expression, and Representation, Clevedon, Multilingual Matters, 2006, 
p. 16.

15. Aneta Pavlenko, Emotions and Bilingualism, op. cit., p. 233.
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la réinvention16 ». La langue seconde véhicule ainsi un panel de futurs désirables 
et d’identités transférables selon les contextes et les interlocuteurs17.

Les recherches sur les communautés diasporiques sont de nouveau invoquées 
au travers du concept de « tiers-lieu » proposé par Homi K. Bhaba18, décrivant 
des identités hybrides et contestant les discours hégémoniques d’unité terri-
toriale et d’identité culturelle unique19. Dans le contexte marital, c’est ainsi 
l’affiliation du couple qui est étudiée pour comprendre la participation des par-
tenaires dans la production des discours. En effet, la gestion des parcours indi-
viduels implique souvent la création d’un terrain linguistique conjugal. Cette 
notion d’espace adopté est revendiquée par Ingrid Piller dans ses recherches 
liées aux couples bilingues pour décrire « la revendication d’un terrain d’en-
tente [dans le but] de transcender la différence entre les partenaires20 ». Ces 
couples de langues premières différentes parviennent à s’engager dans de nou-
velles ressources linguistiques pour reconfigurer leurs positions individuelles 
à travers le tiers-lieu. Cet article se concentre sur l’utilisation d’une langue 
seconde comme espace de négociation conjugal et questionne l’idée selon 
laquelle un couple bilingue adopterait automatiquement la langue majoritaire 
du pays de résidence21. Les recherches de David Crystal sur l’anglais en tant 
que lingua franca décrivent « un monde où les enfants naissent de parents qui 
communiquent entre eux par une lingua franca apprise comme langue étran-
gère […] et qui décident d’élever leur enfant avec [cette lingua franca] comme 
langue principale à la maison22 ». Cette étude s’intéresse dans le même temps 
à dépasser les frontières nationales de chacun des partenaires pour déboucher 
sur le principe de transnationalisme. Selon Abram de Swann, ce concept a 
« pour tâche première d’étudier les relations transnationales : celles qui lient 

16. Françoise Král, Critical Identities in Contemporary Anglophone Diasporic 
Literature, op. cit., p. 150.

17. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 
Hybridity, op. cit., p. 270.

18. Homi K. Bhabba, Les Lieux de la culture: une théorie postcoloniale, traduit de 
l’anglais par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007.

19. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 
Hybridity, op. cit., p. 214.

20. Ibid.
21. Ibid., p. 18.
22. David Crystal, English as a Global Language, op. cit., p. 6.
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les personnes entre elles par-delà les frontières23 ». L’enquête réalisée permet 
finalement de mettre en lumière la complexité des frontières, dans des opposi-
tions telles que langue intime et publique, identités personnelles et conjugales, 
socialisation nationale et multiplication des appartenances spatiales.

Deux couples ont participé à notre étude et toutes les informations 
personnelles pouvant les identifier ont été modifiées. Les extraits sont présen-
tés en langue originale. Les informations décrites ont été récoltées lors d’un 
entretien d’environ deux heures en présence des deux partenaires, en présentiel 
et au sein du domicile familial. Les couples ont été choisis pour leur mixité lin-
guistique (langue première différente), leur modèle familial (deux enfants), et 
font partie de la classe moyenne voire supérieure. Leur rencontre est advenue 
lors d’une mobilité choisie, pour raisons individuelles ou opportunités pro-
fessionnelles, et non motivée par des nécessités économiques24. Les entretiens 
se sont concentrés sur la négociation des identités individuelles et conjugales 
dans les choix linguistiques25, et les couples ont souvent partagé des anecdotes, 
sous forme de récits de vie, pour exemplifier leurs propos26.

Couple 1  : Roméo, Français, 36 ans, et Naomi, Allemande, 39 ans, se 
sont rencontrés aux Pays-Bas lorsqu’ils travaillaient pour une entreprise 
transnationale américaine. Ils ont deux enfants de 10 et 7 ans. Ils ont vécu 
aux Pays-Bas huit ans, et vivent, depuis maintenant six ans, en Allemagne.
Couple 2 : Adrien, Français, 39 ans, et Delphine, Allemande, 38 ans, 
se sont rencontrés en France dans le cadre de leur travail alors que 
Delphine était en alternance pour reconversion professionnelle dans la 
start-up où était employé Adrien. Ils ont deux enfants de 8 et 5 ans. 
Ils ont vécu deux ans en France puis deux ans au Canada, et vivent en 
Allemagne depuis sept ans.

23. Abram De Swaan, « Sociologie de la société transnationale », in Revue de 
synthèse, vol. 119, n° 1, 1998, p. 95.

24. Suzana Koelet, Helga A.G De Valk, «  European liaisons? A study of 
European bi-national marriages in Belgium  », in Population, Space and Place, 
n° 20, 2014, p. 113.

25. Aneta Pavlenko, Adrien Blackledge, Negotiation of Identities in Multilingual 
Contexts,  Bristol, Blue Ridge Summit, Multilingual Matters, 2004, p. 193.

26. Véronique Miguel Addisu « Langues et identités en contexte exolingue  : 
discours de trois couples franco-éthiopiens à Addis-Abeba », art. cit., p. 85.
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La langue de socialisation

La langue de la rencontre

Les deux couples analysés se sont rencontrés dans un cadre professionnel 
transnational. Les partenaires du couple  1 se rencontrent sur leur lieu de 
travail, alors qu’ils sont tous les deux expatriés aux Pays-Bas, tandis que le 
couple 2 se rencontre en France, où Delphine est expatriée depuis trois ans. Les 
partenaires du couple 1 ont la particularité de s’être rencontrés dans un pays 
tiers (les Pays-Bas), avec lequel aucun des partenaires n’a d’attaches nationales. 
De plus, la rencontre s’est conduite dans une langue tierce (l’anglais) différente 
de la langue nationale locale (le néerlandais).

L’environnement linguistique dans lequel la rencontre s’est établie semble 
déterminer ici la langue du couple. Roméo dit que « quand on s’est rencontrés 
on se parlait exclusivement en anglais ». En effet, le couple 1 se rencontre aux 
Pays-Bas, certes, mais dans une entreprise dont la lingua franca est l’anglais. 
Il ajoute  : « On a commencé à se connaître et à interagir en anglais.  » Le 
second couple se rencontre en France, dans un contexte francophone. Adrien 
explique : « J’étais dans une start-up qui louait des bureaux dans la boîte où 
elle, elle faisait son alternance, et donc on s’est croisés dans les couloirs à ce 
moment-là et puis après on est restés en plutôt bon contact. »

La langue de la rencontre tend à se maintenir comme langue de couple par 
habitude, comme l’explique Delphine  : « C’est une habitude je veux dire on 
change pas les habitudes dans un couple du jour au lendemain juste parce que tu 
changes de pays », ou simplement parce que c’est la langue majoritairement par-
lée par le couple tous contextes confondus, comme le pense Adrien : « On parlait 
quand même assez généralement en français quoi […], majoritairement. ».

En effet, la langue des premiers échanges définit le rapport entre les deux par-
tenaires. Les identités de chacun étant établies dans cette première langue, alté-
rer ce choix peut même provoquer une dissonance chez celui qui agence cette 
identité, mais aussi chez le partenaire qui peut avoir l’impression de ne plus 
connaître l’autre et se sentir déstabilisé par crainte de ne plus savoir anticiper 
ce que l’autre est le sur le point de dire27. Le couple 1, notamment, montre un 
besoin de se retrouver dans cette langue définie dès la rencontre  : « Tu sais 

27. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 
Hybridity, op. cit., p. 139.
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quand on est à deux, oui voilà c’est ça quand [les enfants] sont au lit le soir, 
généralement on a tendance à reswitcher en anglais […] ah oui si on n’avait 
pas les enfants j’pense qu’on resterait en anglais, ce serait quasiment certain. »

La langue de la rencontre comporte alors des spécificités identitaires fortes, 
que ce soit au niveau du couple ou de la famille. Et le fait de vivre dans un 
pays de langue majoritaire d’un des partenaires est souvent synonyme de 
renforcement des choix linguistiques conjugaux.

La communauté linguistique minoritaire

Les deux couples vivent aujourd’hui dans une communauté linguistique 
à majorité germanophone, et les deux partenaires féminines sont de langue 
première allemande. Curieusement, ce sont elles qui s’entourent d’amies fran-
cophones dans le but de pratiquer leur langue seconde, comme l’indiquent 
Naomi (« avec les assistantes de langue j’ai beaucoup parlé français et main-
tenant on a des familles qui sont aussi bilingues, et si je suis avec les autres, 
comme Céline et Cécile, on va boire un café on parle français mais c’est juste 
pour le plaisir ») et Delphine (« si on parle, c’est aussi une raison pourquoi je 
participe à l’association comme ça tu fais des rencontres aussi, avec d’autres 
Français, et tu es plus en contact avec la langue »). Grâce à leur investissement 
volontaire dans l’école bilingue que fréquentent leurs enfants, les deux femmes 
ont l’opportunité de se joindre à des Françaises et de pratiquer la langue au 
quotidien. Plusieurs recherches démontrent l’engagement dont font preuve les 
femmes pour maintenir la langue grâce à un réseau d’amitié féminin28.

Par ailleurs, le couple  2 a pour langue de couple le français, il est ainsi 
important pour Delphine de garder un niveau de langue élevé, or la différence 
d’investissement linguistique des deux partenaires déséquilibre la relation. En 
effet, Delphine émet plusieurs fois des doutes quant au vocabulaire français 
utilisé par son mari, et déplore son niveau d’allemand, qu’elle accuse d’être 
la cause directe dans le choix de leur langue de couple : « parce que si tu parles 
toujours avec lui bah je vais juste apprendre son vocabulaire, qui est souvent 
pas assez… haut niveau ! ». Delphine parle du niveau d’allemand de son mari 

28. Monica Heller, Laurette Levy, « Mixed marriages: life on the linguistic 
frontier  », in Multilingua, n° 11, 1992  ; Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. 
The Discursive Construction of Hybridity, op. cit.  ; Gabrielle Varro, Sociologie de 
la mixité  : de la mixité amoureuse aux mixités sociales et culturelles, Paris, Belin, 
«  Perspectives sociologiques  », 2003  ; Bonny Norton, Identity and Language 
Learning: Extending the Conversation, op. cit.
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avec beaucoup de frustration (exclamations, répétitions de mots, haussement 
de la voix, gestuelle forte). Il exprime d’ailleurs lui-même qu’il ne souhaite pas 
l’améliorer, mais simplement être compris (« ça m’empêche pas de travailler »). 
Il est possible que Delphine ressente un investissement symbolique moindre 
de la part de son mari, qui lui semble injuste car elle s’investit dans sa langue 
en s’entourant d’une communauté francophone et en définissant la langue 
de couple comme le français, alors que lui dit parler allemand « comme un 
clochard » et s’investir le moins possible dans la langue de sa femme et de la 
communauté dans laquelle il vit.

Les deux femmes se sont donc activement investies dans la langue de leur 
mari, alors que le contraire n’est pas nécessairement attesté. Naomi exprime 
d’ailleurs un plaisir à discuter en français. Toutes deux semblent utiliser la 
langue seconde comme le terrain d’une expérience partagée, le moyen d’ex-
primer leurs ressentis de femmes au sein d’un couple bilingue, mais aussi de 
locutrices minoritaires qui peuvent pratiquer la langue29. Il est à noter que les 
deux maris français ont suivi l’allemand en enseignement de première langue 
étrangère à l’école, dans le but d’entrer dans de meilleures écoles par la suite, 
comme le dit Adrien  : «  J’ai fait allemand LV1 parce que mes parents ont 
toujours pensé que ça me mettrait dans les meilleures classes au collège. » La 
décision était ainsi stratégique, et non réellement un choix personnel.

La langue de démarcation
Les secrets

La démarcation linguistique peut être utilisée comme stratégie lors d’un 
changement de lieu, les couples décidant alors d’adopter une langue tierce. 
Les couples ont tous deux parlé d’un avantage à ne pas être compris dans cer-
tains contextes. Le couple 1, qui parlait initialement anglais avec leur premier 
fils pour ensuite n’utiliser cette langue qu’entre eux, usait parfois de celle-ci 
pour échanger des secrets en présence de leurs enfants : « mais c’était quand 
ils étaient très petits, de parler est ce qu’on va au zoo ou manger une glace, 
tu peux pas le dire, si l’enfant a entendu oui il veut le faire donc là l’anglais était 
pratique ou, on va parler des cadeaux pour l’anniversaire », indique Naomi. 
De même, les partenaires du couple 2 sont habitués à travailler en anglais 

29. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 
Hybridity, op. cit., p. 172.
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et utilisent parfois cette langue, «  seulement quand les enfants ils doivent 
pas comprendre » ou « quand ça doit rester secret », explique Delphine. Elle 
ajoute : « éventuellement […] si t’as un truc à dire, comment il se comporte 
l’autre, il devrait pas faire ça, parce que tu veux pas le dire devant l’enfant, bin 
on change en anglais ». Toutefois, chaque couple précise que cette technique 
n’est pas viable sur le long terme, car les enfants apprennent l’anglais à l’école 
et deviennent capables de comprendre certains mots-clés.

En outre, chez les deux couples, cette langue des secrets a la particularité 
d’être souvent comprise par eux seuls dans leur entourage non professionnel, 
ce qui leur permet de discuter dans des environnements divers sans être saisis. 
Le couple 2 pointe le fait que l’entourage familial a aussi influencé les choix 
linguistiques. Adrien raconte que «  sa mère elle avait toujours l’impression 
que j’étais en train de dire des trucs mal. Le ton apparemment que j’avais en 
français lui faisait penser que soit j’engueulais [mon fils] soit j’engueulais [ma 
femme] ». En effet, les belles-mères respectives pensaient que le conjoint allo-
glotte profitait de leur incompréhension linguistique pour faire des commen-
taires négatifs ou disputer les enfants/le partenaire. Le couple 1, à l’inverse, 
jouit de cette impénétrabilité. Roméo raconte :

c’est ultra-pratique, quand t’es en France tu parles allemand ou anglais, 
et y’a personne qui va comprendre […] tu peux avoir des discussions 
très intimistes, dans des contextes, dans une foule, pour exprimer des 
sentiments ou des relations par rapport à la famille, […] tu peux en par-
ler immédiatement sans avoir peur, fin t’as pas vraiment peur mais […] 
tu peux vraiment dire, sans limite, et ça c’est vrai qu’on le fait.

Et Naomi ajoute : « mais c’est aussi privé tu peux parler des gens qui passent 
et ils ne savent pas […] c’est un peu protectif ». Le couple profite de connaître 
la langue minoritaire du lieu pour s’entretenir à propos de leur entourage, 
observation qui concorde avec l’usage de la langue minoritaire pour, d’une 
part, échanger des confidences en public30 et, d’autre part, s’isoler ou se 
distinguer symboliquement au sein du domicile familial31. Au-delà de l’aspect 
pratique, le champ lexical du couple 1 est significatif d’une approche affective 
de la langue –  « privé  », « protectif  », «  intimiste  », «  sentiments  », «  rela-
tions » – et libératrice « personne ne va comprendre », «  ils ne savent pas », 

30. Ibid., p. 136.
31. Véronique Miguel Addisu, « Langues et identités en contexte exolingue  : 

discours de trois couples franco-éthiopiens à Addis-Abeba », art. cit., p. 90.
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« parler immédiatement », « sans avoir peur », « sans limite ». Ainsi, l’idée que 
la deuxième langue serait un outil dénué de l’aspect affectif que la langue pre-
mière incarnerait perd toute valeur face aux récits des conjoints.

Les compétences langagières

L’apprentissage de la langue locale par le conjoint alloglotte, identifiée par 
Anne-Christine Zeiter dans sa recherche sur le bilinguisme de couple32, n’a en 
aucun cas été la première raison de la mobilité des couples33, mais savoir parler 
la langue de l’autre fait bien partie de leurs problématiques. Les deux entre-
tiens, conduits en français, comportent des fragments de langues étrangères, 
notamment l’anglais et l’allemand. Ces alternances codiques peuvent être per-
çues comme un jeu, ou viennent combler un besoin linguistique intraduisible. 
Naomi indique qu’un changement peut intervenir simplement car un mot va 
être plus significatif dans une langue que dans une autre (« on a des mots qui 
sont juste plus faciles, ou plus précis »), mais aussi car elle va apprécier la portée 
charismatique de termes « plus drôles ou mignons dans l’autre langue ».

Les couples bilingues qui évaluent leur expertise linguistique arrivent régu-
lièrement à la conclusion qu’une langue est toujours dominante sur l’autre. En 
effet, c’est bien souvent à cause de leur dominance commune dans une langue 
que les couples décident de communiquer dans celle-ci. Les conjoints expliquent 
qu’ils tendent à être dominants dans la langue qu’ils utilisent au quotidien dans 
leur cadre professionnel. C’est par ailleurs cette même langue qui est choisie par 
le couple 1 comme tiers-lieu linguistique, comme le dit Roméo : « je crois que 
notre anglais est très bien […] on peut s’exprimer et se faire comprendre d’une 
façon qui est difficile à atteindre, pour moi en allemand et pour toi en français ». 
Naomi et Roméo choisissent de communiquer dans la langue dans laquelle ils se 
sentent tous les deux le plus à l’aise pour s’exprimer en tant que couple.

Dans le couple  2, en revanche, Adrien émet l’idée que les difficultés de 
compréhension dans son couple sont dues à la différence de base culturelle de 
chacun. Il dit  : « Quand t’apprends une langue étrangère t’apprends un mot 
et ce mot ça veut dire une chose, quand tu parles cette langue comme avec 
quelqu’un qui est né avec cette langue-là, tu comprends le mot comme il doit 
être compris dans le contexte dans lequel il est posé.  » Adrien suggère que 

32. Anne-Christel Zieter, Dans la langue de l’autre : se construire en couple mixte 
plurilingue, Lyon, ENS Éditions, « Langages », 2018.

33. Ibid., p. 16.
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chaque partenaire s’exprime en traduisant mentalement de sa langue première 
vers sa langue seconde, mais aussi entend un discours dans une langue seconde 
qu’il traduit dans sa langue première. Naomi, du couple 1, a le même ressenti : 
« Après on a beaucoup parlé en anglais, mais moi je traduis de l’allemand en 
anglais et ensuite, et lui il prend mon anglais il le met en français, mais ça c’est 
plus la même chose, donc on a passé des centaines d’heures à discuter et se 
battre. » Ces couches de traduction linguistique (littérale) et de transfert culturel 
(sémantique) opacifient le discours. Cependant, ces anecdotes ont souvent été 
décrites en riant car ce répertoire langagier unique contribue à la singularité des 
familles et fonde aussi une identité commune34. On observe souvent dans les 
entretiens des mimiques, interjections « oui », « tout à fait », « c’est vrai », ou 
des répétitions approuvant le récit de l’autre. Ces mêmes résultats ont pu être 
décrits dans les recherches de Piller35 et de Zeiter36, qui parlent d’outils formant 
la voix du couple.

Le tiers-lieu linguistique
La dispute

Les conflits sont un terrain fertile pour analyser les dynamiques langagières. 
Notamment, le rapport au langage grossier, selon les deux couples, ne com-
porte pas la même charge affective et peut ainsi être utilisé de manière plus 
souple. Les partenaires du couple 1 parlent d’une relation différente à la langue 
(« on n’a pas cette relation »), ce qui permet de varier et combiner de manière 
presque exagérée les termes grossiers (« ça va être plus vulgaire »). Les femmes 
des deux couples s’en amusent. Delphine du couple 2 dit « c’est plus marrant », 
de même que Naomi, dans le couple 1, raconte être plus à l’aise pour insulter 
dans la langue seconde (« pour nous c’est pas grave, c’est plus facile »). Plusieurs 
couples dans une recherche similaire expliquent que l’anglais est plus adapté 
lors de disputes, car la langue contient un plus grand nombre de mots grossiers 
et que ceux-ci sont meilleurs, ou que l’anglais est plus facile, simple, et rapide37.

34. Ibid., p. 135.
35. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 

Hybridity, op. cit., p. 223 et 234.
36. Anne-Christel Zeiter, Dans la langue de l’autre : se construire en couple mixte 

plurilingue, op.cit., p. 135.
37. Ingrid Piller, Bilingual Couples Talk. The Discursive Construction of 

Hybridity, op. cit. 
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Naomi et Roméo se disputent en anglais et parlent plutôt d’une sensibilité 
linguistique compliquée à exprimer dans la langue de l’autre (« dire quelque 
chose de trop abrupte ou trop doux »), alors que l’anglais leur vient plus facile-
ment. Roméo et Adrien disent utiliser des insultes dans la lingua franca de leur 
environnement professionnel. Cela peut s’expliquer par le fait que les couples 
ont utilisé l’anglais dans leur cadre professionnel pendant plusieurs années et 
peuvent avoir l’habitude de gérer des conflits dans cette langue, ce qui faci-
literait leur expressivité dans la sphère privée. La recherche de Piller précise 
notamment qu’un changement de langue intervient parfois lorsqu’un des deux 
partenaires souhaite prendre le dessus sur l’argument et arrive ainsi à gagner la 
discussion dans sa langue première38.

Le couple 2 utilise la langue d’un des conjoints comme langue de couple, 
le français, mais Delphine se lamente de cette injustice créée par cette domi-
nation linguistique (« c’est pas juste  », «  je suis toujours en désavantage  »). 
Le couple précise qu’il a passé beaucoup de temps à discuter, à chercher des 
moyens de mieux se comprendre et à évaluer différentes stratégies de déli-
bération, ce que le champ lexical de verbes d’action atteste (« comprendre », 
« décoder », « construire », « parler », « s’expliquer »). Adrien parle du temps 
passé à s’entretenir (« on a mis des années et des années et des années à se 
comprendre »), et Delphine, de reformulations (« rappelle-toi comment je te 
demande à chaque fois de me dire ce que j’ai dit, parce qu’on se répète, moi je 
dis ce que j’ai compris et moi je veux qu’il me dise ce qu’il a compris, donc du 
coup ça prend de temps en temps plus longtemps »), qui semblent être les deux 
stratégies adoptées par le couple pour équilibrer les discussions.

Deux autres recherches se sont intéressées à l’usage de la langue d’un des 
partenaires lors de disputes. La première conclut à une relation de tension 
où les hommes manifestent le désir de parler dans leur langue uniquement39, 
tandis que dans l’autre, les couples décident de reprendre chacun leur langue 
première40. Les résultats montrent ici un désir d’équité que le champ lexical 
atteste (« juste », « même niveau », « équilibré »), de même que les pouvoirs 
symboliques pouvant se manifester au sein de la langue. Adrien, du couple 2, 

38. Ibid., p.156.
39. Véronique Miguel Addisu, « Langues et identités en contexte exolingue  : 

discours de trois couples franco-éthiopiens à Addis-Abeba », art. cit., p. 90.
40. Anne-Christel Zeiter, Dans la langue de l’autre : se construire en couple mixte 

plurilingue, op. cit., p. 110.



LE POTENTIEL D’UNE LANGUE ADOPTÉE AU SEIN DE COUPLES BINATIONAUX EUROPÉENS 325

est très conscient de sa domination linguistique et n’hésite pas à le réitérer plu-
sieurs fois dans l’entretien. Cette insistance, et les stratégies mises en place par 
les deux couples, prouvent une attention et le besoin d’un discours plus équi-
table. Ironiquement, Adrien dira : « Évidemment tout le monde pense qu’on 
est tout le temps en train de s’engueuler […] mais généralement on est en train 
de s’expliquer. Ça fait onze ans qu’on s’explique ». Le tiers-lieu linguistique est 
donc un outil défini par les couples pour équilibrer leur relation et construire 
un terrain de négociation commun.

Les attaches transnationales

Le fait de partager sa vie avec un conjoint étranger, dans un pays étranger, 
et même d’élever ses enfants dans une langue étrangère sont des probléma-
tiques qui ont été soulevées par les deux couples. L’ambiguïté de la biculturalité 
est posée par les parents qui questionnent l’identité territoriale des enfants. 
Le couple 1 explique que la nationalité de leurs enfants n’est plus un facteur 
imposé à la naissance, mais plutôt un acte identitaire (« quand ils feront leur 
choix ») ou une compétence culturelle (« un savoir-vivre à la française »). Chez 
le couple 2, la réponse débute par l’affirmation que leur fils se sent à l’aise (« il 
se la pète, il est fier, il fait son intéressant »), mais tourne rapidement à un 
questionnement de la part du père. Sa réponse, ponctuée d’hésitations (lon-
gues pauses), de reformulations (« enfin », « mais », « en fait ») et de répétitions 
exprime une certaine difficulté à l’idée de devoir définir une identité unique. 
En effet, trois enfants du corpus sur quatre peuvent acquérir trois nationalités 
différentes, car ils sont nés dans un pays tiers (Canada ou Pays-Bas), de parents 
allemands et français. La formulation d’Adrien (« il est étranger partout mais il 
est aussi chez lui partout ») résume la complexité de leur situation.

Par ailleurs, les différentes affiliations des parents prouvent un certain 
renoncement à une catégorisation nationale unique au bénéfice d’un « chez 
nous » commun41. Delphine s’identifie comme allemande et Adrien comme 
français, toutefois ils précisent que leurs séjours en Amérique du Nord ont 
permis une  réévaluation de leurs représentations nationales de l’Europe, 
d’abord pour une raison géographique (« ils ne savent pas positionner l’Europe 
sur une carte du monde  »), et plus particulièrement pour une question 
d’identité continentale («  l’Amérique vs l’Europe »). De plus, Adrien insiste 
sur le fait que son départ à l’étranger lui a permis de réévaluer positivement 

41. Ibid., p. 177.
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son pays d’origine («  je me suis plus rendu compte de ce que les autres 
avaient pas quand je suis parti »). L’affiliation étatique est donc revue selon la 
position géographique des individus et permet d’apprécier différentes échelles 
d’identification. Ces couples démontrent qu’il est possible de s’identifier à 
plusieurs instances (locale, nationale, globale), et que ces identités sont en 
relation plutôt qu’en compétition. Chaque conjoint nouvellement arrivé décrit 
pour le reste un soutien affectif et une médiation culturelle très importante de 
la part du partenaire local, qui permet de surmonter les difficultés et de créer 
un modèle de vie ensemble.

En conclusion, la langue adoptée est bien un espace concédant une perfor-
mance linguistique plus équilibrée, mais elle est aussi un lieu où les identités 
nationales sont renégociées pour former une entité commune. À travers leurs 
choix langagiers, les couples ont démontré une résistance forte aux idéolo-
giques linguistiques :

 – Contrairement à l’idée que la L2 serait une langue administrative sans 
affect, la langue seconde est la langue d’union conjugale pour trois parte-
naires sur quatre ;
 – La langue commune du couple 1 est l’anglais et celle du couple 2, le 

français, toutes deux langues non majoritaires du pays de résidence ;
 – Les mélanges linguistiques et culturels des familles sont à la marge de 

l’idéologie d’État-nation (langue standard et culture unique).

Le potentiel de la langue seconde est aussi exprimé pour, d’une part, offrir 
une place à l’affirmation d’une identité personnelle à travers : un réseau fran-
cophone pour maintenir un niveau de langue, le rassemblement autour d’une 
expérience partagée (familles bilingues et locutrices minoritaires), et une liberté 
d’expression plus importante (insultes et alternance codique) ; et d’autre part 
pour participer à l’expression d’une intimité conjugale à travers  : des mar-
queurs linguistiques formant la voix du couple (traduction, correction, répéti-
tion), l’usage de la langue minoritaire pour se distinguer symboliquement des 
autres, et la création d’un terrain de communication neutre et équilibré.

Ces unions construisent une Europe par le bas42 car leur mobilité sur le 
territoire européen a permis leur rencontre, leur mixité linguistique a créé une 

42. Sofia Gaspar, «  Mixed marriages between European free movers  », in 
Cies e-working papers, n° 65, 2009, p. 18.
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nouvelle génération bilingue, et leurs trajectoires de couple, un nouvel espace 
d’attaches conjugales. Ce tiers-lieu crée un terrain d’identités négociables et 
intimes à travers un discours translinguistique et la construction d’un espace 
transculturel.

Justine Noyer
Université Paris Nanterre





Un film parlé de Manoel de Oliveira :  
analyse descriptive d’un film sur l’Europe transculturelle

Resumé
Un film parlé, de Manoel de Oliveira (1908-2015), long métrage de 2003, fut la 

réponse du plus vieux cinéaste alors en activité aux événements du 11 septembre 2001 
à New York. Son histoire décrit le voyage d’une professeur d’histoire à l’Université et 
de sa fille de 7 ans le long du bassin méditerranéen en direction de Bombay. Le film 
pose des questions éthiques et esthétiques sur le rapport entre les sociétés au cours des 
siècles, dans une réflexion sur le dialogue interculturel, en même temps qu’il tisse un 
panorama transtemporel et transculturel de l’Europe postcoloniale.

Mots-clés : Europe, cinéma portugais, interculturalité, postcolonialisme.

Abstract
Un film parlé de Manoel de Oliveira (1908-2015), a 2003 feature film, was the res-

ponse of the then oldest active filmmaker in the world to the events of September 11, 
2001 in New York. The narrative describes the journey of a mother, professor of his-
tory at the University, and her 7-year-old daughter along the Mediterranean basin 
towards Bombay. The film raises ethical and aesthetic questions about the relationship 
between several societies over the centuries, in a reflection on intercultural dialogue, 
while weaving a transtemporal and transcultural panorama of postcolonial Europe.

Keywords: Europe, Portuguese cinema, interculturality, postcolonialism.

***
Dans un moment historique comme le nôtre, marqué par la pensée postco-

loniale1, mettre en perspective l’histoire coloniale et les enjeux qui en découlent 
aujourd’hui, dans l’Europe actuelle (et notamment au Portugal, pays européen 
avec un passé colonisateur), s’impose.

Si de nos jours la Méditerranée est un rempart militarisé pour freiner l’exode 
massif de la population d’origine africaine fuyant les guerres et la précarité 

1. Voir Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Christelle Taraud, 
Dominique Thomas, Sexe, race et colonies, Paris, La Découverte, 2018.
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économique ; si elle est un obstacle à la circulation entre les deux continents, 
un échiquier pour les réseaux de trafic humain et un cimetière à ciel ouvert où 
gisent des milliers de migrants africains essayant de rejoindre les villes euro-
péennes, ce bassin méditerranéen fut au cours du temps une mer intérieure et 
un espace de mobilité et de partage entre l’Europe et l’Afrique, l’Occident et 
l’Asie, par le biais du Moyen-Orient.

Un film parlé, film portugais écrit et réalisé par Manoel de Oliveira (1908-
2015)2, un cinéaste majeur, nous rappelle le nouvel ordre mondial instauré 
après le 11 septembre 2001. Le film, tourné en 2002 et présenté en 2003, porte 
un regard sur l’Europe dans une perspective historique, politique et transcultu-
relle capable d’ouvrir des axes de lecture qui dépasseraient une conception figée 
de la civilisation (le fondement du processus colonial européen), le conserva-
tisme d’une hiérarchie de valeur entre les cultures (qui justifierait l’occupation 
des territoires au nom du progrès) et la difficulté de dialogue entre les nations.

Le départ de Lisbonne :  
le TRAVELLING et le mouvement de perception

Le récit d’Un film parlé se déroule à l’époque contemporaine. Mais l’en-
semble du film se développe selon la stratégie narrative de la « visite guidée », 
que Manoel de Oliveira utilise dans plusieurs de ses réalisations : une prome-
nade faite de points d’intérêt, d’arrêts et de réflexions dans une tension entre 
l’actuel et les vestiges du passé3. Comme souvent chez le doyen des cinéastes 
d’alors (né en 1908, Oliveira avait 94 ans au moment du tournage d’Un film 
parlé), dont l’œuvre a traversé l’histoire du cinéma depuis ses origines dans le 
muet (Douro, Faina Fluvial, 1931), accompagnant l’avènement du son, de la 
couleur ou encore de l’image numérique4, le film est hanté par des archaïsmes, 
des formes anachroniques que le cinéaste place volontairement aux côtés des 

2. Le film Un film parlé (2003) de Manoel de Oliveira est disponible en ligne sur 
http://www.youtube.com/watch?v=cnFs1s7M744&t=220s.

3. D’autres exemples de films construits selon ce canevas : Le Jour du désespoir 
(1992) est une visite guidée à l’intérieur de la Maison-Musée dédiée à l’écrivain 
romantique Camilo Castelo-Branco ; Voyage au début du monde (1997) décrit une 
excursion à travers le nord du Portugal jusqu’au village reclus de Castro Laboreiro ; 
ou Christophe Colomb, l’énigme (2007), qui retrace quelques étapes de la biographie 
du navigateur génois à qui Oliveira attribue une hypothétique origine portugaise.

4. Voir Mathias Lavin, La Parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.
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formes contemporaines, dans des contextes insolites, provoquant des chocs 
visuels et sémantiques, par un effet de collage transhistorique volontairement 
produit.

Le premier plan d’Un film parlé est ambigu  : on y observe, du point de 
vue subjectif des passagers au départ d’une croisière, un groupe de gens restés 
sur le quai au bord du Tage, à Lisbonne, qui leur font un signe d’adieu, des 
mouchoirs blancs à la main. Cet adieu avec des mouchoirs blancs était tradi-
tionnel pour les mères, les épouses et les fiancées des jeunes soldats partant 
pour la guerre coloniale en Angola, en Guinée et au Mozambique, entre 1961 
et 1974, pendant la dictature au Portugal. Le bruit que nous entendons est 
celui d’un bateau à vapeur qui part en voyage. Mais, en 2001, cet adieu avec 
des mouchoirs blancs est anachronique : le plan d’ouverture signifie donc que 
désormais, nous nous retrouverons systématiquement entre deux temporalités 
tout au long du film, le présent et un autre temps.

En contrechamp par rapport au premier plan, on trouve la mère (Rosa 
Maria) et sa fille de sept ans (Maria Joana), qui observent la ville. La séquence 
alterne entre le plan des protagonistes sur le pont du navire et un travelling 
latéral qui montre le paysage urbain de Lisbonne, le long de l’estuaire du Tage, 
vers la mer. Chaque plan, toujours dans un mouvement latéral de droite à 
gauche, rappelle les repères historiques de la cité. Le premier repère – qui n’est 
pas mentionné dans le dialogue entre la mère et la fille – est le musée national 
d’Art ancien sur la colline de Santos, avec un port et ses entrepôts à ses pieds. 
Sur l’image, on lit le premier texte (dispositif qui évoque les intertitres du 
cinéma muet auxquels Manoel de Oliveira resta fidèle)  : « En juillet 2001, 
une jeune fille, accompagnée de sa mère, éminente professeur d’histoire, tra-
verse des millénaires de civilisation pour rencontrer le père5. » Le texte énonce 
la transtemporalité («  traverse des millénaires de civilisation  ») déjà identi-
fiée dans la présence anachronique des mouchoirs blancs. Le voyage n’est pas 
qu’un itinéraire géographique vers Bombay où Rosa Maria et sa fille devront 
rejoindre leur mari et père, qui est pilote d’aviation civile ; il s’agira plutôt d’un 
voyage d’initiation culturelle tant pour l’enfant que pour sa maman (qui visite 
pour la première fois des lieux qu’elle ne connaît que par ses études, elle le dira 

5. Les intertitres du film et les conversations entre les personnages Rosa Maria, 
sa fille Maria Joana et le comédien Luís Miguel Cintra sont en portugais dans le 
film. Ils sont traduits par l’auteur, tout comme les dialogues en grec et en italien. 
Les dialogues en français sont transcrits directement.
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au capitaine du navire plus tard dans le film), ainsi qu’un voyage dans le temps 
qui revisite l’évolution des cultures du bassin méditerranéen en étroit rapport 
avec l’Europe, les routes commerciales avec l’Orient et la route maritime vers 
l’Inde, découverte par le navigateur portugais Vasco de Gama en 1498.

La première phrase de la mère porte sur le brouillard qui perturbe la visi-
bilité6. Le plan suivant donne à voir le Padrão dos Descobrimentos (réplique 
de 1961 du monument original de 1940) à côté du Centre culturel de Belém 
(1993) et du monastère des Jerónimos (commencé en 1502). En voix off, la 
mère présente l’Infante D. Henrique (Henri le Navigateur) et son importance 
dans l’exploit maritime des Découvertes portugaises, racontant l’aventure à 
travers des « mers inconnues » et la capacité d’étude du navigateur (« il a très 
bien étudié »).

Mais peu après, comme si le navire avançait vers le passé, la mère fait remar-
quer un monument dans le paysage : « Regarde, celui là-bas est le plus ancien. 
C’est le premier à avoir été construit. » Il s’agit de la tour de Belém, une sorte 
de douane à l’embouchure du fleuve, que la maman associe à la célébration du 
voyage en Inde de Vasco de Gama. Alors que le brouillard s’épaissit, brouillant 
la définition des éléments du paysage (et de l’image), la mère rappelle la rela-
tion légendaire entre le brouillard et le retour de Sebastião I, le roi adolescent 
disparu lors de la bataille d’Alcácer Quibir (en 1578), actuellement territoire 
marocain, et qui marque le début du déclin militaire, économique et culturel 
du Portugal, après la période dorée des xve et xvie siècles7.

Puis, pour la première fois, apparaît un plan qui constituera un leitmotiv 
tout au long du film  : la forme acérée de l’étrave du bateau de croisière qui 
avance, coupant la surface des eaux. La répétition du plan ponctue le film, 

6. « Le brouillard arrive. C’est dommage. S’il monte, tu ne pourras pas voir le 
Monument des Découvertes », prévient la maman. Dans le plan, la fille apparaît 
encadrée contre le corps de sa mère, au niveau du ventre, rappelant des figurations 
dans la tradition de la peinture sacrée antique et de la Renaissance, où sainte Anne, 
la Vierge et Jésus se rencontrent, parfois, dans un jeu entrelacé de corps qui se 
chevauchent, tous semblant descendre du même corps, dans un schéma de com-
position qui fait allusion à une chaîne de naissances et à une arborescence généalo-
gique. Accessoirement, la chaîne de noms (Rosa Maria et Maria Joana) liés par le 
nom Maria est symptomatique de cette figuration des lignées et de la transmission 
des valeurs culturelles par l’éducation.

7. Sur la formation de l’expansion maritime, le colonialisme portugais et son 
déclin, voir A. H. de Oliveira Marques, Histoire du Portugal et de son empire 
colonial : des origines à l’indépendance, Paris, Karthala, 1998.
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avec seulement des variations de lumière correspondant à l’heure du jour ou 
de la nuit.

C’est ainsi que s’achève la séquence d’ouverture d’Un film parlé, décrivant 
le départ, du Tage vers l’océan. La brève séquence résume tout le programme 
esthétique et méditatif du film. Le jeu entre le plan fixe (la mère et la fille sur 
le pont du bateau) et le contrechamp en travelling latéral (le plan subjectif 
du paysage urbain qu’elles voient) affirme une dimension méta-cinématogra-
phique qui fait écho à la condition du spectateur statique dans le fauteuil du 
cinéma, devant le film. Le travelling8, en revanche, où apparaissent des images 
floues qui échappent à notre regard, figure la lecture instable des vestiges his-
toriques et des représentations que l’on peut établir du passé.

Sous l’influence du théâtre de Bertolt Brecht, le cinéma de Manoel de 
Oliveira opacifie la représentation, suspend les codes de la vraisemblance 
et bouleverse les conventions du réalisme, hybridant les formes du cinéma 
de fiction avec des approches du réel spécifiques du documentaire9. Tout au 
long du film, le spectateur observera ainsi en même temps le comportement 
des personnages du récit et des acteurs qui les interprètent  ; les séquences 
fictionnelles alternent avec des séquences quasi documentaires (visites gui-
dées), alimentées par les questions que pose l’enfant  : questions de son âge 
(« Qu’est-ce qu’un volcan » ? à Pompéi) ou, parfois, questions plus proches 
d’une maturité adulte, en rapport avec l’abstraction des concepts (« Qu’est-ce 
qu’un mythe ? »).

8. Le travelling est, dans la théorie du cinéma, associé au problème d’un 
acte moral, depuis la définition historique donnée par Jacques Rivette dans 
sa critique intitulée « De l’abjection », à propos du film Kapo  (1959) de Gillo 
Pontecorvo, et en opposant comme contre-modèle l’usage du travelling dans 
Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais. Rivette définit le travelling comme un 
déplacement de la perception qui représente plus que le produit d’un mouvement 
physique dans l’espace. Le travelling fait preuve d’un changement de point 
de vue qui établit, sans coupure, le lien entre deux positions, donc décrit un 
raisonnement éthique. Jacques Rivette, « De l’abjection », in Cahiers du Cinéma, 
n° 120, juin 1961, p. 54-55.

9. Dans la conception composite qui définit le cinéma moderne depuis Roberto 
Rossellini, et notamment dans un film de ce metteur en scène qui se présente aussi 
comme une « visite guidée », Voyage en Italie (1954).
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Les stations de la culture européenne :  
Ceuta, Nice, Naples, Athènes, Le Caire, Istanbul

La première image hors du territoire portugais est, sur la lointaine côte maro-
caine, celle de la ville de Ceuta (« la ville que l’on voit à peine d’ici »), autrefois 
prise par les Portugais et actuellement enclave sous domination espagnole.

Mais le premier port où le navire accoste est Marseille. Rosa Maria et Maria 
Joana se promènent dans le centre moderne de la ville, discutent avec un 
pêcheur d’apparence méridionale (un pêcheur local devenu acteur) qui vend 
du poisson, nommé Juan (João est aussi le nom du mari de Rosa Maria), veuf, 
dont la fille vit à Paris. Il comprend, sans avoir besoin de traduction, une 
question de Maria Joana, en signe de proximité ou de proximité linguistique. 
Rosa Maria interroge le pêcheur sur les pétroliers, dont elle sait qu’ils accostent 
à Marseille, mais qu’on ne voit pas. Ils sont à 10, 15 km de la côte, explique 
le pêcheur, confirmant qu’à Marseille il y a même des réserves de pétrole en 
cas de guerre et pour alimenter le trafic automobile. « Une véritable plaie », 
s’accordent-ils tous les deux à dire, ce à quoi le pêcheur conclut  : « On ne 
peut pas revenir en arrière. » Ce qui, dans le cadre de ce film qui traite d’un 
voyage entre les temporalités, prend un accent ironique. En disant au revoir, 
le pêcheur conseille : « Regardez par terre ! » et au plan suivant, la mère lit à 
sa fille une plaque commémorative gravée au sol à propos de la fondation de 
Marseille par les Grecs arrivés de Phénicie, en 600 avant J.-C., mentionnant 
leur rôle de peuple civilisateur.

À Marseille, une nouvelle passagère, Delphine, interprétée par l’actrice fran-
çaise Catherine Deneuve, embarque.

Après un autre plan de l’étrave du navire fendant l’eau, nous nous retrou-
vons devant Castel dell’Ovo, à Naples. La mère raconte la légende de l’œuf, 
fondateur de Naples, et bientôt, tous les voyageurs se dirigent en bus vers 
Pompéi. Le Vésuve apparaît dans le paysage tandis que la mère-historienne 
explique la catastrophe qui a détruit la ville il y a deux mille ans : « il y avait 
tellement de cendres, d’air toxique et de gaz qui ne permettaient pas de respi-
rer ». Elle anticipe les spéculations sur une éventuelle punition divine contre 
une population qui menait une vie débauchée, en concluant  : «  Il y a des 
cataclysmes contre lesquels l’homme ne peut rien. […] Châtiment divin ou 
pas, le fait est qu’ils sont morts brûlés et la ville a été détruite. » L’allusion à 
l’attaque des tours jumelles est évidente. Rosa Maria ajoute : « Comme nous 
allons le voir maintenant », anticipant la transition vers la séquence suivante, 
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dans les ruines archéologiques de Pompéi. Dans un guide illustré, la maman 
fait voir à sa fille (et au spectateur) des images actuelles et une reconstitution 
du même endroit avant la catastrophe. À la masse de touristes qui écoutent des 
guides parlant anglais et circulant en groupe compact, s’opposent Rosa Maria 
et Maria Joana, qui se déplacent à contre-courant par rapport aux groupes. 
Le film fait une critique sévère de l’industrie du tourisme10 qui a dégradé l’exer-
cice du voyage. Connaître implique étude, méditation, recueillement, semble 
suggérer Oliveira.

À Naples, Francesca, jouée par l’actrice italienne Stefania Sandrelli, rejoint la 
croisière. Seule l’enfant la voit monter les escaliers du navire, puisque la mère 
regarde trop tard : « Maintenant c’est fini. » Il s’agit encore d’une réflexion sur 
la fugacité des images et la métamorphose du monde, comme dans la séquence 
d’ouverture sur le Tage.

L’image de l’étrave réapparaît et cède la place au port suivant  : Athènes. 
La mère montre l’Acropole au loin et propose à Maria Joana (et au specta-
teur) : « Montons pour la voir de près. » Après quelques plans rapprochés de 
la construction, un cadrage nous présente une composition symétriquement 
répartie entre la masse de pierre de l’édifice et l’immensité du ciel sur laquelle 
se découpent les figures infimes de la mère et de la fille qui s’éloignent en 
profondeur.

Un prêtre orthodoxe s’approche de Rosa Maria, lui demande si elle est fran-
çaise et lui propose ses services de guide. La professeur d’histoire salue le prêtre, 
se présente comme portugaise et « chrétienne romaine ». Le prêtre explique 
l’existence antérieure, dans le Parthénon, d’une statue colossale de 10 mètres, 
en ivoire et or, de la déesse Athéna. Protectrice de la ville, sa statue dépassait 
l’édifice pour être vue de partout dans la ville. Elle était aussi la déesse de 
la sagesse («  la sagesse des philosophes, des dramaturges, des poètes et de la 
musique », complètera la mère), le prêtre précisant qu’elle correspond, « pour 
vous Latins », à Minerve. Dans son explication, il mentionne comment Athéna 
a épousé Poséidon, dieu de la mer. On mentionne Theudosius, l’empereur 
romain qui prend Athènes, et le déplacement de la statue à Constantinople. 
« La ville est-elle restée sans protection ? » demande l’enfant, ce à quoi la mère 
répond : « Non. Dans le monde, ceux qui protègent la Grèce sont les Grecs. » 

10. Ce commentaire se poursuivra dans le travail de Manoel de Oliveira dans 
le moyen métrage Centro Histórico, réalisé dans le cadre de Guimarães/Capitale 
européenne de la culture, en 2012.
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Et l’on est amené ainsi à réfléchir à l’apogée d’une culture et aux ruines d’em-
pires disparus à travers le temps. Ensuite, le guide les emmène au vieux théâtre 
où Antigone et Médée ont été jouées pour la première fois, et se présente alors 
lui-même, à l’image d’un acteur qui introduit son personnage en montant 
sur scène. À la manière brechtienne, il annonce  : « Je suis le Père Nicolas. » 
Les trois personnages se trouvent sur la scène, avec quelques spectateurs assis 
derrière eux, sur les bancs de l’amphithéâtre, comme un reflet du public de la 
salle de cinéma.

Une cloche d’église sonne hors champ et le prêtre se signe avec le geste de 
l’orthodoxe, une image qui provoque un débat sur la différence de gestes dans 
les cultures du christianisme orthodoxe et du catholicisme romain. Au cours 
de la conversation, le prêtre indique systématiquement le mot d’origine en 
grec, puis le traduit en français, la langue dans laquelle ils communiquent.

À Athènes, embarque l’actrice grecque Irène Papas, que la mère reconnaît 
comme « une chanteuse célèbre ».

L’image de l’étrave marque la transition vers le plan suivant sur la cathédrale 
Sainte-Sophie d’Istanbul, à l’horizon ; puis la tour de Galata derrière un bâti-
ment du port où l’on lit « Bienvenue à Istanbul ». Devant l’entrée d’un hôtel, 
dans un paysage sonore dominé par le bruit de la circulation automobile, le 
mouvement des bus est une nouvelle allusion à l’encombrement des grandes 
capitales dû au tourisme à l’ère de la globalisation.

La première visite de la ville est précisément pour Sainte-Sophie, dont Rosa 
Maria explique qu’elle est «  l’une des plus grandes cathédrales du monde », 
construite par les chrétiens en 537 sous l’empereur Justinien et reprise en 1453 
par les musulmans et transformée en mosquée. Un plan sur le minaret accom-
pagne l’explication sur le rôle du muezzin. Mère et fille s’arrêtent un instant 
près d’un groupe de touristes auxquels un guide explique que Sophia signifie 
sagesse et que la construction de Sainte-Sophie repose sur les ruines de la pre-
mière cathédrale construite par Constantin en 360, et transformée en musée 
en 1935 par Mustafa Kemal Atatürk, le fondateur de la République de Tur-
quie, ce qui en fait un site de coexistence religieuse et un exemple de culture 
œcuménique. C’est de la stratification géologique des traces de l’histoire que 
traite ici Manoel de Oliveira, et de la nature composite de toutes les forma-
tions culturelles d’une civilisation. Vingt ans après la réalisation de ce film, 
une nouvelle lecture s’ajoute, puisque sous le gouvernement de Recep Tayyip 
Erdoğan, Sainte-Sophie redevient, en 2020, mosquée sacrée et lieu de culte 
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religieux. Le film de Manoel de Oliveira fait ainsi preuve, même longtemps 
après sa création, de sa portée de révélation sur la tension entre les cultures, et 
des progressions ou régressions qu’elle accompagne dans les sociétés.

La mère et la fille tournent le dos (au discours du guide touristique fait de 
simplifications, nous en déduisons) et continuent leur chemin en entrant dans 
le musée.

Maria Joana s’interroge sur les raisons de la prise du lieu des chrétiens par les 
musulmans, ce à quoi sa mère répond : « Parce qu’ils se battaient ». Et la fille 
de demander : « Et ils se battent toujours ? » La mère la rassure : « Non. C’était 
au Moyen Âge. » Ce commentaire est clairement une allusion à l’escalade de la 
tension militaire entre ce que l’on nomme Occident11 et le monde musulman 
après l’attaque des Twin Towers en 2001, l’invasion de l’Afghanistan et de l’Irak 
décidée par George Bush, secondé par Tony Blair, José Maria Aznar et Manuel 
Barroso, dans une alliance célébrée aux Açores contre l’« Axe du Mal ». « Le 
Moyen Âge s’achève avec la reconquête de cette ville qui s’appelait Constan-
tinople et s’appellera dorénavant Istanbul.  » Puis sa mère explique à Maria 
Joana que le Moyen Âge est révolu, que l’époque actuelle s’appelle « l’époque 
contemporaine » et que Sainte-Sophie est dorénavant un musée ; elle souligne 
ainsi la cohabitation des différentes religions dans le même espace. La sédi-
mentation de l’histoire est à nouveau mise en évidence.

Le guide réapparaît et parle de l’orientation de l’autel dans les églises chré-
tiennes vers Jérusalem et de l’orientation des mosquées vers La Mecque, et du 
conflit symbolique qui devait trouver ici une solution, alors qu’un cadre fixe 
réunit la mosaïque byzantine représentant la Vierge sur le Trône avec l’enfant 
Jésus sur ses genoux, et un médaillon avec des versets du Coran, écrits en arabe, 
installé sous l’Empire ottoman. L’image rassemble ce que les pouvoirs violents 
séparent. Il y a alors un jeu entre le haut (une mosaïque byzantine de la Vierge) 
et le bas (des croix gravées au sol), parcouru par les pieds des personnages mar-
chant sur le marbre propre du musée.

Le plan de l’étrave réapparaît, pour la première fois dans une scène nocturne. 
Et c’est l’arrivée dans un port où, sur une grille, un panneau indique « Port 

11. Edward Saïd a dûment expliqué que l’Occident était une figure de 
l’invention de l’Europe dans un geste d’autodéfinition par opposition à l’arrière-
plan que serait l’Orient imaginé par l’Europe comme un ensemble exotique à 
la période romantique. Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, 1980.
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touristique », d’un côté en anglais, et de l’autre en arabe. C’est Port Saïd. On 
enchaîne rapidement sur les panneaux autoroutiers bilingues (arabe et anglais) 
annonçant Le Caire à 155 km.

Nous trouvons ensuite la mère et la fille assises à une table sur une terrasse 
surplombant les pyramides et le Sphinx, des chameaux passant en arrière-plan. 
La mère-guide explique qu’elles se trouvent face à « la plus haute civilisation de 
l’Antiquité ». « Que veut dire civilisation ? » demande la fille. « La civilisation 
est ce que les hommes créent et développent au fil du temps grâce à leur intelli-
gence. » Mais la conversation évolue et, au souvenir du travail des esclaves, des 
12 tribus d’Israël fuyant la sécheresse qui a frappé Canaan, lors de la construc-
tion de ces monuments funéraires, Rosa Maria conclut : « L’histoire de la civi-
lisation est faite de ces contradictions. »

Le débat sur l’idéal de perfection mêlé aux erreurs des hommes est inter-
rompu par l’apparition du plus prestigieux acteur de théâtre portugais, Luís 
Miguel Cintra, qui raconte à l’enfant l’attaque des armées de Napoléon, 
« célèbre pour son génie militaire », chargé de libérer l’Égypte de l’occupation 
britannique. « Soldats, songez que, du haut de ces pyramides, quarante siècles 
vous contemplent ! ».

Le comédien explique qu’il s’est senti attiré, en entendant la langue portu-
gaise dans la bouche de la petite fille, et, lorsqu’il s’apprête à se présenter, Rosa 
Maria anticipe : elle le connaît comme un acteur de prestige qu’elle a vu à plu-
sieurs reprises se produire à Lisbonne et dont elle avoue être une admiratrice.

L’acteur les invite à boire un verre dans un lieu privilégié : l’hôtel construit 
à l’occasion de l’inauguration du canal de Suez. À leur arrivée à l’hôtel, ils 
contemplent la vitrine aux bijoux issus de la tradition joaillière égyptienne. 
Suivant un travelling qui correspond au regard des personnages, on observe 
une série de dizaines de bijoux précieux en forme de scarabée, animal considéré 
par les Égyptiens comme une divinité et un symbole du soleil et de bonheur : 
de jour le scarabée protège les vivants, la nuit il entre dans la terre pour éclairer 
les morts.

Ensuite, ils s’installent devant un tableau d’histoire qui représente l’ouverture 
du canal de Suez en 1869. « Ouvert par la force de l’homme », se souvient 
Rosa Maria, faisant encore écho au travail des esclaves dans la construction 
des pyramides. Et l’acteur le compare à l’exploit de l’arrivée de Vasco de Gama 
en Inde par la mer, après un an de navigation, en 1494, un long trajet que le 
canal de Suez a considérablement raccourci, en reliant le bassin méditerranéen 
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à l’Orient. L’acteur rappelle alors, devant un autre tableau, l’arrivée de 
l’impératrice Eugénie de Montijo, née à Grenade, épouse de l’empereur 
Napoléon III et invitée d’honneur à l’inauguration du Canal ; et dans un autre 
tableau encore, la scène du banquet d’inauguration du Canal en présence de 
la princesse, dans ce même hôtel. En sortant de l’hôtel, Rosa Maria s’arrête 
devant une robe bleue sur un présentoir. Luís Miguel Cintra explique que pour 
les anciens Égyptiens, le bleu équivalait à la couleur de la vérité. « Comme le 
bleu du ciel », ajoute-t-elle.

Dans un montage cru, l’image suivante est un plan large du navire illuminé 
traversant le paysage nocturne dominé par le ciel noir. On comprend au mou-
vement des fenêtres éclairées que la mer est devenue agitée. C’est le passage à la 
deuxième partie du film et la préfiguration de la tragédie. Après une première 
partie, où est exploré le rapport extensif des voyageurs à la géographie (le pont 
du navire d’où l’on aperçoit le paysage, la visite des villes portuaires, l’embar-
quement et le débarquement des personnages), la deuxième partie d’Un film 
parlé se déroule presque exclusivement dans un seul espace, le salon du navire, 
autour de la table circulaire du dîner qui réunit le capitaine nord-américain et 
ses invitées, originaires de différents pays européens.

Le dîner multilingue

Dans une première séquence sans dialogues, réminiscence du cinéma muet, 
on assiste à l’arrivée de Delphine (Catherine Deneuve), femme d’affaires fran-
çaise vêtue de bleu, Francesca (Stefania Sandrelli), Italienne vêtue de rouge, 
et Helena (Irene Papas), chanteuse, actrice et professeur de grec, vêtue de 
noir, reçues en invitées par le commandant américain John Walesa (John 
Malkovich). Comme le spectateur, Rosa Maria et Maria Joana assistent à leur 
installation à table.

Une fois attablée, Catherine Deneuve se présente, évoquant l’amour 
romantique, la séduction et les affaires (« dans la mouvance d’aujourd’hui »), 
aux côtés du commandant, répondant avec bienveillance aux courtoisies de 
l’hôte américain. C’est une représentation du flirt ambigu de la France avec 
l’Amérique. Mais la parade nuptiale que le commandant décrit comme un 
«  jeu  » est interrompue par lui-même, lorsqu’il demande aux autres invités 
de manière pragmatique  : « Who’s next ? ». Francesca (« Io non sono francese, 
sono Francesca ») s’identifie à Aphrodite et se dit moins libre et indépendante 
que Delphine ; elle décrit la distance et le désir d’un mari disparu, persistant 
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dans la «  solitude nostalgique  » d’un « bonheur perdu  ». Helena, enfin, se 
présente comme une « femme qui a subi une trahison », parle de douleur et de 
malheur. Et puis elle précise que cette condition coexiste en elle avec un esprit 
entreprenant qui fait plaisir à ses amis et encourage le talent chez les autres. Cette 
fois, c’est le commandant qui se souvient qu’il a assisté d’innombrables fois aux 
spectacles d’Helena et se déclare son admirateur. Helena se souvient des visites 
que le commandant lui a rendues dans les loges, à la fin du spectacle, mais elle 
dit qu’elle est sélective et que cette rigueur alimente la fantaisie. Elle ajoute 
que l’admiration des autres l’a amenée au plaisir de devenir enseignante, en 
défendant l’amour de l’art comme vocation de vie.

Toutes les femmes croisent des idées sur l’amour, la passion, la jalousie, 
la prison du désir, la solitude. Chacune s’exprime dans sa langue maternelle 
tandis que le commandant s’exprime en anglais, et tout le groupe se com-
prend sans aucun obstacle, dans la figuration d’une tour de Babel imaginée par 
Manoel de Oliveira.

Le commandant parle de son amour de la mer « comme une femme », de 
la marine comme un engagement de toute une vie. Le thème légendaire des 
sirènes (évoqué lors de la sortie du Tage) revient dans la conversation et l’on 
parle d’empathie avec le monde aquatique et les poissons « qui ne peuvent 
pas parler »  ; ce à quoi le capitaine conclut  : « Je suis sûr qu’ils ont d’autres 
façons de se comprendre. » « Comme nous », enchaîne Delphine : « Mais nous 
aussi, nous nous exprimons d’une façon très étrange ! Inédite, insolite, d’une 
manière tout à fait en dehors de la normale. » À la réaction d’incompréhension 
du commandant, Catherine Deneuve explique : « Vous n’avez pas remarqué 
à cette table, que nous parlons tous dans notre propre langue et que nous 
sommes tous de pays de langues différentes  ? » « Et de manière naturelle », 
ajoute Francesca. « Et avec la plus grande facilité », confirme Delphine. « Entre 
femmes éduquées, il n’y a pas de barrières », conclut Helena, interceptant le 
regard du commandant : « Pas même entre hommes, j’espère. » « Il n’y a rien 
de plus confortable que de parler sa propre langue », avoue Francesca. « Cela 
pourtant ne se passe pas encore ainsi pour l’Union européenne », remarque le 
commandant. À quoi Delphine répond : « L’Union Européenne a été dirigée 
par les hommes et regardez où elle en est. »

C’est maintenant le tour du seul homme autour de la table, vêtu de son 
uniforme, de se présenter : John Walesa se dit un Américain d’origine polo-
naise, né et élevé sur le sol américain. « Les Américains légitimes, il n’y a que 
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les Indiens », déclare Delphine. La question de l’Holocauste et de la fuite des 
Juifs vers l’Amérique se pose en miroir avec la violence de la colonisation de 
l’Amérique et le génocide des Indiens et, par enchaînement, on évoque la vul-
nérabilité actuelle de l’Europe sous l’impérialisme américain.

Il y est question de l’hégémonie de l’anglais à l’échelle mondiale (« L’anglais 
a colonisé le monde », note Helena qui se lamente : « Le grec n’est parlé qu’en 
Grèce ») ; Delphine intervient pour défendre l’importance de la culture grecque : 
« Mais en tant que berceau de la civilisation, la Grèce survivra tant que le monde 
durera.  » On parle d’oubli de la langue mais aussi d’oubli de la fraternité et 
des droits de l’homme, « ces idées utopiques qui sont nées de la Révolution 
française », revendiquées et approfondies par l’Amérique. Et vite oubliées.

La question de la fin des civilisations et de la mémoire qui en reste semble, 
dans ce film de 2003, refléter l’Europe postcoloniale mais aussi le déclin 
de l’Amérique comme puissance mondiale. La Bibliothèque universelle 
d’Alexandrie imaginée par Alexandre le Grand, construite après sa mort, est 
rappelée ici comme un exemple de l’héritage pacifique que les civilisations 
laissent derrière elles. Mais la Bibliothèque serait détruite par les mêmes 
« Arabes qui ont répandu la culture grecque à travers l’Europe et au-delà », 
motivés par la ferveur de la foi et la fureur du fondamentalisme religieux. 
Aujourd’hui, l’intégrisme est partout dans le monde, avance Francesca. À quoi 
Helena répond que le monde du progrès scientifique et du développement 
technologique en Occident se heurte à la méfiance des sociétés religieuses, d’où 
l’urgence de dépasser cette division et d’encourager des « valeurs convergentes ». 
« Ce n’est pas une question de politique, c’est une question de civilisation », 
répond Francesca au commandant américain qui craint que la conversation ne 
soit empeinte d’idéologie. « La politique a créé la civilisation. L’action a créé 
l’histoire », conclut Helena.

Parfois, John Walesa comprend le français de Delphine et répète la même 
idée en anglais ; à un autre moment, il s’adresse exceptionnellement à elle en 
français, louant « notre intercommunication polyglotte. Vous ne trouvez pas 
ça extraordinaire ? » « Extraordinaire », répond Delphine, dans l’ambivalence 
d’une double lecture, pour la possibilité de conversation respectant la langue 
de chacun, mais aussi ravie que l’Américain ait abandonné provisoirement, par 
courtoisie, sa langue pour s’exprimer dans la langue de l’autre12.

12. Voir Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, 
Paris, Galilée, 1996.



L’EUROPE TRANSCULTURELLE DANS LE MONDE GLOBAL342

Rosa Maria et Joana Maria regardent le dîner à distance, comme une pos-
sible figuration, selon Manoel de Oliveira, du Portugal en tant que pays main-
tenu à la périphérie du débat européen.

On les retrouve, mère et fille, sur un pont du navire, ce qui semble être la 
même nuit (mais c’est la nuit suivante, on le comprendra dans le dialogue), la 
mère expliquant qu’elles pénètrent dans la mer Rouge, ainsi appelée en raison 
de la quantité de coraux de cette couleur, mais avertissant : « Maintenant, il 
fait nuit, nous ne les voyons pas. » De la même manièr qu’au début du film, 
la perception du paysage diurne à l’embouchure du Tage était perturbée par le 
brouillard. Elle explique qu’ils entrent dans le monde arabe et rappelle les ori-
gines du peuple ismaëlien. « Et nous, qu’est-ce qu’on est ? » demande l’enfant, 
curieuse de comprendre la complexité des peuples du bassin méditerranéen. 
Rosa Maria parle de la formation des nations, de l’ambition du pouvoir, de 
la guerre, du pillage, de la faim, de la nature humaine. « Qu’est-ce que la 
nature ? » demande Maria Joana. Dans le même plan, sans coupures, apparaît 
(à nouveau, comme une entrée sur une scène de théâtre) le commandant, qui 
s’intéresse aux deux voyageuses et engage la conversation. Rosa Maria répond 
spontanément dans un anglais correct dont le commandant fait l’éloge. Il 
les invite à sa table, prévenant qu’ils ne sont pas obligés de parler en anglais 
puisqu’il comprend le portugais, ayant vécu au Brésil pendant un temps. Rosa 
Maria est revenue au portugais, le remerciant pour l’invitation mais disant 
qu’elles préfèrent « être seules ». Le commandant reporte alors son attention 
sur l’enfant et établit un bref dialogue avec elle dans un portugais très correct, 
gagnant la sympathie de la fille et de la mère.

Dans la séquence suivante, en plan de jour, on les retrouve dans un marché 
d’Aden, une ville du Moyen-Orient que les Portugais ont tenté par le passé de 
conquérir, rappelle la mère, « pour faciliter le transit des navires vers l’Inde », 
sans succès. Dans le même plan fixe, on voit que le commandant marche dans 
la même rue du marché et fait un achat dans un magasin.

Dans un montage par lequel Manoel de Oliveira met l’accent sur les rup-
tures, nous retournons au salon du navire et à un nouveau dîner. Le comman-
dant invite de nouveau Rosa Maria et Maria Joana à les rejoindre à table, lui et 
ses invitées. Cette fois elles acceptent. Le commandant s’adresse en portugais 
à l’enfant et lui offre une poupée (achetée au marché d’Aden), en tenue arabe, 
avec un voile qui couvre ses cheveux. Rosa Maria dit connaître les trois invi-
tées – Delphine, Francesca et Helena – par la télévision et les magazines (dans 
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un commentaire sur la médiatisation de certains pays européens et l’attention 
portée à l’étranger qui caractérise l’ethos portugais) et elle se manifeste naturel-
lement capable de communiquer en anglais comme lingua franca à l’ère de la 
mondialisation.

Helena établit aussitôt, adoptant également l’anglais, une comparaison 
entre les Grecs, marins de la Méditerranée et de l’Orient, et les Portugais qui 
naviguaient en pleine mer partout dans le monde – montrant ainsi sa connais-
sance des explorations portugaises –, et remarque que la langue portugaise s’est 
établie sur les différents continents, à la différence du grec. Rosa Maria répond 
en disant qu’elle a étudié le grec mais s’excuse de ne pas le parler couramment. 
Helena, regrettant également de ne pas parler portugais, rappelle que c’est en 
Grèce que sont nés la philosophie, le théâtre et la démocratie. Rosa Maria ajoute 
que le grec est encore présent dans les langues européennes modernes, ce à quoi 
Helena souscrit en citant quelques exemples de mots à l’étymologie grecque : 
«  kilomètre, téléphone, utopie, philosophie  ». Et revenant à l’«  implacable 
English  », Helena rappelle qu’à la fondation des États-Unis d’Amérique, lors 
du vote pour la langue officielle à adopter dans l’union fédérale, le grec a perdu 
d’un vote face à l’anglais. Sinon, « nous serions tous en train de parler grec ici ».

Le 11 Septembre : la guerre des cultures

Le commandant demande une chanson grecque à Helena, qui accepte. La 
performance a cappella d’Irène Papas est enchanteresse et tous les voyageurs 
dans le salon l’écoutent avec respect, tandis qu’un premier lieutenant, nerveux, 
surgit et communique discrètement au commandant quelque chose (que les 
personnages et le spectateur n’entendent pas) qui le pousse à quitter le salon. 
En revenant, le commandant se dirige vers la chanteuse, attend la fin de la 
chanson sans l’interrompre et applaudit. De retour à table, il annonce à ses 
invitées qu’il a été prévenu d’une alerte à la bombe à bord et que le signal 
d’alarme pour évacuer le navire va retentir d’un instant à l’autre.

L’alarme se déclenche et la scène de la salle paniquée est schématique, presque 
anachronique, rappelant la qualité théâtrale populaire des débuts du cinéma. 
Les séquences décrivant l’évacuation du bateau renversent, avec ironie, les 
séquences grandiloquentes et détaillées du naufrage dans Titanic  (1997) de 
James Cameron, une œuvre aux moyens de production incomparables et ins-
crite dans la tradition esthétique créée par l’industrie de Hollywood, opposée 
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au cinéma de Manoel de Oliveira, qui a toujours défendu un cinéma fondé sur 
la pensée et l’artisanat.

Le son de l’alarme accompagne toute la séquence. Dans leur cabine, Rosa 
Maria équipe Maria Joana du gilet de sauvetage et elles se rendent sur le pont. 
Mais bientôt l’enfant lâche la main de sa mère et court, retraversant les couloirs 
déjà parcourus. La mère court après l’enfant, surprise et bouleversée. Elle la 
retrouvera dans leur cabine. Là, elle avait oublié la poupée que le commandant 
lui avait donnée. La mère, reflétée dans un miroir (le double, le rapport entre 
le réel et le virtuel, la tension entre le présent et l’avenir), observe avec tendresse 
l’enfant qui parle à la poupée, la rassure et lui assure sa protection. C’est la 
représentation (du point de vue d’un cinéaste de 94  ans) de la responsabi-
lité matrilinéaire et des phénomènes de transmission culturelle entre généra-
tions : mère-fille-poupée (la poupée comme image virtuelle de la descendance 
à venir). Rosa Maria et Maria Joana refont le chemin déjà parcouru, traversant 
les couloirs désormais déserts, et, sur l’un des paliers, repassent devant une 
peinture murale ornée d’un tableau de Christophe Colomb.

Lorsqu’elles atteignent le pont du navire, on comprend qu’elles sont les 
seuls passagers du navire, oubliées à bord. Tout l’équipage est installé dans des 
canots de sauvetage, y compris le capitaine, qui est terrifié et crie au barreur 
de son canot : « Turn around! ». C’est trop tard. Il crie à Rosa Maria et Maria 
Joana : « Jump! », en se débarrassant de ses vêtements pour sauter à l’eau.

La fin du film est étonnamment brutale  : on entend une première explo-
sion hors champ tandis que l’image du canot de sauvetage est illuminée par 
un violent flash de couleurs chaudes. La première explosion s’est produite. 
L’image se rapproche aussitôt et, dans un gros plan du visage hanté du com-
mandant, on entend – toujours hors champ – une deuxième explosion, et un 
second éclair de couleur ardente frappe son visage horrifié. L’image se fige dans 
cette expression de terreur dans le regard de l’Américain, dans son uniforme, 
regardant vers le haut.

Les images du saut dans le vide de milliers de New-Yorkais piégés dans les 
Twin Towers le matin du 11 septembre 2001, seule échappatoire à l’explosion 
imminente, répétées sur les écrans des télévisions du monde entier, sont restées 
gravées dans la mémoire collective. Dans le film de Manoel de Oliveira, pour-
tant, on ne voit rien (comme le brouillard et la nuit troublaient l’idéal de trans-
parence absolue ; comme les pétroliers maintenus à distance à Marseille – et 
les réserves de pétrole en cas de guerre – ou les corps calcinés à Pompéi qu’on 
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ne voit pas mettaient en cause la vision totale et éveillaient le raisonnement 
du spectateur), et on reste sans savoir si mère et fille ont sauté dans l’abîme. 
Les deux explosions, ainsi que le son tonitruant et l’éblouissement reflété en 
contrechamp, sont une épure qui répond avec subtilité au sensationnalisme 
du cinéma grand public, à ses effets spéciaux qui exposent le carnage aux yeux 
des masses avides de spectacle. On sait donc que ce film se veut le reflet d’un 
autre événement, il est le miroir d’un autre mouvement historique, une prise 
de conscience de la tension entre les cultures dans un monde globalisé.

Vingt ans après le tournage de ce film et après le retrait désastreux de l’ar-
mée américaine (et de ses alliés européens) d’Afghanistan à la suite de deux 
décennies d’occupation militaire  ; dans le contexte d’une Europe en tension 
culturelle persistante avec le monde arabe et le fondamentalisme musulman ; 
dans un continent politiquement polarisé et dans l’imminence d’une guerre, 
face au conflit déclenché par l’invasion de l’Ukraine par la Russie, qui engage 
non moins les intérêts des États-Unis d’Amérique, Un film parlé s’avère être 
une méditation d’une troublante actualité sur la nécessité vitale du dialogue 
entre les cultures et les valeurs de la civilisation. Dans une apparente modestie 
pédagogique (parfois même dans des formulations naïves), ce film de Manoel 
de Oliveira est exemplaire dans le portrait transhistorique, transgéographique 
et transculturelle de l’Europe et ses enjeux d’aujourd’hui.

João Sousa Cardoso
Universidade Lusófona, Lisbonne
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